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আশ্রিম বার্ধিকু মূল্য ডাকমাশ্ুল সমেত ২॥০ 1 


এই সংখ্যার লেখকগণ 


জীবতীন্্রনাথ পাল শ্রীপাচকড়িদে, শ্রীস্থরেন্্নারায়ন শষ বি. এ, 
র্‌ শীশিবরতন মিত্র, শ্ীললিতমোহন ভ্টাচার্ধা ও 

















সম্পাদক প্রভৃতি ॥ 
'সুচী 
পৃষ্া। ২. 
১। *শোণিততর্পণ ৬৫ [৪1 নিয়তী মণ 
-২।. নরাধম ৭২ | ৫। পরিণাম ১১৭; 
৩। অনৃষ্ট ৮৬ | ৬। রঙ্গ-বারিধি দই৭ 
৪ ১:১৭ রি 28 
নিয়মাবলী 


৯1 প্রতি বাঙ্গালা মাপের মধ্যে গ্প-লহরী প্রকাশিত হইবে। 
২। খর্ল-লহ্রীর আকার ডিমাই ৮ পেজী ৮ ফন্্া। - 
ননারদের চিন ও. ৪ খান হাফটোন, চন খাবে , 
৩। অগ্রিম বু নয রহঃ 3 মফস্বলে ডাক মান্ুল সমেত ২1, আড়াই 


টাকা । ভিঃ পিঃতে ২//০। রানু নমুনা! +/* আনা । 
বিনা মূল শৃমনা দেওয়া হয় না? 


শা 


ইহাতে, এক 


শ্রীসতীন্দ্রনাথ দত্ত । 
কাধ্যাধ্যক্ষ |. 


গণ্পলহ্রী। 
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৪ ১:১৭ রি 28 
নিয়মাবলী 
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২। খর্ল-লহ্রীর আকার ডিমাই ৮ পেজী ৮ ফন্্া। - 
ননারদের চিন ও. ৪ খান হাফটোন, চন খাবে , 
৩। অগ্রিম বু নয রহঃ 3 মফস্বলে ডাক মান্ুল সমেত ২1, আড়াই 


টাকা । ভিঃ পিঃতে ২//০। রানু নমুনা! +/* আনা । 
বিনা মূল শৃমনা দেওয়া হয় না? 


শা 


ইহাতে, এক 


শ্রীসতীন্দ্রনাথ দত্ত । 
কাধ্যাধ্যক্ষ |. 


অহ এ্যা নরাধম। : ৭৩ 
তিনিপ্ কি আত্মহত্যা! করিলেন নীকি? তিনিও কি মারা গিয়াছেন,- না 
- জীবিত ?» - ট ৃঁ ২ নে 
ডাক্তার ঘাড় নাড়িলেন,_ইহাতে হা না ছুই বুঝাইতে পারে। গোকুলদীস 
:. সহস! কিছু বলিতে নারাজ। তাহার কথ! কহিবার বিশেষ আবশ্তকও কিছু 
হইল না৮_এই অভিনব নরোততমদাস নিজেই বাক্যে পরিপূর্ণ_-তিনি বলিলেন, 
"দাদার বায়ে তাহার উইল পাইলাম,_আপনি বোধ হয় জানেন,_আপনি আর 
আমি তাহার একজিকিউটার"।” 
ডাক্তার ইহা জানিতেন না,_তবে জানিতেন যে, তাহার উপর নরোর্তরম . 
দাসের প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল। | 
জগন্নাথ নরোত্তম দাস বলিলেন, “তিনি ভাহার-স্ই তাহার স্ত্রীকে দিয়া 
 গিযাছেন, তাহার স্তর মৃত্যুর পর তাহার সন্তানাদি যদি না থাকে,_ তবে আমরা 
হইজনে হার বিষয় সম্্তি পাইব। দাদার ত্র ারাগিয়াছেন, মু দাও 
মারা গিয়া থাকেন, তাক সুঁহার সবই আমাদের হইগ্লাছে।” এ 
_ এতক্ষণ গোকুলদাসের সন কুট । সে এতই হইসুছল যে, 
তাহার মুখে কথা সরিতেছিল না; এইবার. লে অন, রর কি. 
“কর! উচিত ?” রি 
»__দীহি্ট খুঁজিয়া, বাহির করা-_» 
“থুজিয়া .বাহির কর! ?” 
“ইা-সুত পির জীবিত, তাহাকে খুঁজিয়। বাহির করিতে হইবে । যে 
তাহাকে খু'জিযা বাহির করিবে, তাহাকে আমি বিশেষ পুরস্কার তীর িইজন্ত 
এ কাজে আমি পুলিশ নিযুক্ত করিতেছি না,-_একজন আমার পরিচি্িগোয়ন্দা 
আছে তাহাকে নিধুক্ত করিব_-সে শৃগাল অপেক্ষাও ছুর্ত-_সে পারে নামল 
কাজই নাই_-» . | | 
.. “তবে সে € ূ 
“আইন বাচাইয়! তু স্রুকুরিয়া খাকে। জুয়াচুরি, ব্দমাইসি, জাল 
জালিয়াতি, প্রযোজিত দে সব য়া থাকে, কেবল এইটুকু দেখে যে*জেখল 
যাইতে না হয়_” 
পতাস্ট ইই-লস আপনি এই রকম ভয়ানক লোককে নিষুদ্ত--৮ 
মধ্যপথে বাধা দিয়া জগন্নাথ কহিলেন, “হা চোর ধারিতে হইলে চোরকে সে 
কাজে নিযুক্ত করাই বিহিত-সকীটা রিয়া কাটি, তুলিতে হয়_-একবার আমি 
৭ 








টি 
৮৫০ 








১ 


৪, ৮, 52৮75 এ ৪5০. 


) 
৬ 

৯১) 
৩৬০০৪৮০০১০৪ 


| ভাপ্র, ১২০] . শোণিত-তর্পণ ॥ ৃ ৬৯ 


করিও.না। যি বাঁচিতে পার ফুলের সহিত দেখা হইবে। পালাও সুড়ঙ্গ মুখে 
“সুসজ্জিত অশ্ব আছে” স্বর ক্রমে অন্ধকারে মিশিয়া গেল; পুরন্দর অন্ত 
উপায় নাই দেখিক্না পলায়নই শ্রেয়: মনে করিয়! অন্ধকান্ধর অগ্রদর হইলেন । 
তাহার সুড়ঙ্গ মুখে আলিতে অনেক বি্ন্ব হইল ১ কিন্তু বাহির হইয়া! দেখিলেন, 
একটা অশ্ব সত্য সত্যই নিকটে দীড়াইয়া আছে। লম্ক দিয়া আরোহণ করিয়া 
তিনি অধ্থ ছুটাইলেন। 

কিছুদূর যাইয়া তিনি বুিবেন ৫ ফে তাহাকে ছুই জন অঙ্বারোহী অনুসরণ 
“করিতেছে । অশ্বকে আরও বেগে ছুটাইলেন, কিন্তু তিনি যেমন একটা পথ ফিরিবেন; 
অমনি প্রবল বেগে হুইটা.তীর আসিরা তাহার দক্ষিণ হস্তে বিদ্ধ হইল ।-নি- 
সে দুঃসহ যন্ত্র অগ্রাহ্থ করিয়া অশ্থকে পুনঃ পুনঃ পদভাড়না- করিতে লাগিলেন । 
তথাচ দ্েখিগেন যে, তাহার পশ্চাতগ্থ অশ্বারোহীদয় ক্রমেই নিকটস্থ হইতেছে । 
তিনি লক্ষ দিয়া অশ্ব পৃষ্ঠ হইতে নিযে অবতীর্ণ হইলেন; অস্থকে কশাধাত 
করিলেন? অশ্ব প্রবল বেগে ছুটি চলিয়া গেল ) তিনি অন্ধকারে এক গৃহপার্থে 
লুকাইলেন।.. দেখিতে দেখিতে পশ্চাতস্থ অশ্বারোহীদ্বর আসিয়া পড়িল ।' সম্মুখস্থ 
অশ্বে যুবক আছেন ভাবিয়া তাহারা সেই অশ্বের অন্গুপরণ, করিল । ক্রয়ে ,ক্রুসেস. 
অখের পদ পব্দবাতাসে মিশিরা গেল । 
রর ধন চতুদদিক নীরব হইল, তখন যুবক বাহির হইলেন. এ. কোথায়: 

আসিরাছেন, কতা হইসে, ইহার কিছুই তাঁহার দেখিবার: এতঙ্গণ সম: 

হয়নাই। এখন*দেখিলেন; আমেদনগৃরের একটা জনশৃন্ত স্থানে তিনি আসিয়া- 

.ছেন, রাত্রি প্রায় এক প্রহর হইয়াছে । যুবক তখন সবলে বাহু দু তীর 
'.. তুলিলে-। তীরের সহিত তীর বেগে রক্ত ছুটিল। নিজ উজীষবর্ “ঠা বাহু. 
বন্ধন করিলেন.) কিন্ত দেখিতে দেখিতে রক্তে উঠার বন্ত্াদি ভিতিযা গেল 
“পুন্দর গৃহে যাইতে মনস্থ করিয়া অগ্রসর হইলেন, কিন্তূ অধিক. দূর যাইতে, 
:গারিলেন মা,-_রক্রুপাতে শী দুর্বল হইয়া পড়িলেন) তাহার -সন্তক- খুরিতে 
লাগিল, -তিনি পড়িতে পড়িতে “অতি “কষ্টে একটা পথ পার্থন্থ গৃহদোপানে 
বসিশোন। “ রসিবামাত্র জানশুন্ঠ হইয়। সুচি হইলেন: , ৭ 


.. যখন পুরল্দর সংজ্ঞা লাভ করিলন, তখন তাহার বোধ হইল, হিনি স্বপ্ন 
দেখিতেছেন । এক স্ুহৎ গৃহে তিনি হস্ত পদ দৃঢ় রজ্জুতে আবদ্ধ অবস্থায় পড়িরা 





1 একা 
ক্ন্রামন £ 
| (পূর্ব প্রকাশিতের পর।) 
পীর 
প্রঞ্চম পরিচ্ছেদ |. 
পাদ্মীর হৃদয়। 
বহক্ষণ গৌকুলদাঁস পর্চারণ , করিল। তবে কক যথার্থই নরোভ্তম 
দীন জীবিত আছে,__তবে কি তাহার জীবনের শেষ হইয়াছে,--তবে কি সে 
দয় থাকিতে পলাইবে? শি 
বহক্ষণ ধরিয়। গোকুললাপ ভাবিল,-দে সহজে ভয় পাইবার লোক নহে, 
অবশেষে নরোত্তমদাসের বাঁড়ী যাওয়াই স্থির করিল।. ভয় পাইলে বিপদ বৃদ্ধি, 
পায় --বিপদে সাহস অব্লম্বনই -শ্রেয়ঃ | 
স্ন্ডিন্ হৃদয়ে গোকুলদাস মরোত্তমদাসের গৃহ মধ্যে প্রাকৌ করিল, : 
ধেদীনে আর এক নরোত্তমদাঁসকে দেখিতে পাইল্‌,_-তখন সে ল্নেকটা আশ্বস্ত 
হইতে পারিল,হদৃ্টী বল দেখা দিল। ॥ 
ইনি নরোত্বমদাসের কনিষ্ট ত্রাত।1--বোধ হয় সকলেই জানেন গুজরাট 
প্রদেশে সকলেই পিতার নাম নিজের নামের সহিত বুক্ত করিয়া থাকেন.» ট্হার 
1 মা জগন্নাথ, আর খিনি হত হুইয়াছেন, তাহার নাম, রগুপ-ইহাদের পিতার 
নাম নরোত্তমদাস, . তাহাই একজন রথুনাথ নরোত্তম সরে জগন্নাথ নরোতম 
দাস-_ম্থতরাং উভযেই নরোত্তম দাদ। 

, নিথ্যা এত ভয় পাইয্াছিল বলিণা গোকুলদাদ মনে জুনে লজ্জিত হইল,--এই 
অভিনব নরোততমদাসকে অভিবাদন করিয়াঁ বলিল, “আপনি আমাকে আসিতে 
বলিয়াছিলেন?৮ * সি 

* . দঙ্থা, শুনিলাম আপনি দানার বিশেষ বন্ধু। এখন ব্যাপার কি? দাদ! 
'কোথায়,_আমার ভ্রাতূজায়া আত্মহত্যা করিলেন কেন ?” ণ 
, -ডাক্তার উত্তর করিধার পূর্বেই তিনি বলিলেন, “আমি দাদার কাগজ-পত্র 
“দ্র নেখি য়াসিভাহা হই. দাদার কি হইয়াছে, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না_ 





গল্পলহরী 





__দেবীচৌধুরাণী 


“আহ্টাটাই মর্য্যাদা” 


2 ভাত, ১৩২ নরাধম ! ৭৫ 
প্তাহার পর।” রঃ " 

“একটা ঘর ভিতর হইতে বন্ধ ছিল। পুলিশ দরজ! ভাঙ্গিয়া ফেলিলে দেখা 

গেল গৃহ-মধ্যে কেহ নাই।» 

“ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিল কে ?শ 

“জানি না-_আমি আজ কেবল এখানে পৌছিয়াছি।৮ 

তাহা হইলে আপনি নিজে কিছু জানেন না.__সবই শোনা কথ। 1” 

“এই ভাক্তার আপনাকে বলিবেন--” 

"আন্তারতে৷ কিছু বলিতেছেন না_» বলিয়া ক্ষা্েরাও ডাক্তাববর-দরযক তীক্ষ 
দৃষ্টি করিয়া বলিলেন, "তাহা হইলে ডাক্তার মহাশয়” আপনি এখানে উপস্থিত” 
ছিলেন? ॥ 

গোকুল্দাস বলিল, “আমি বাহা জানি, মকলই আপনাকে বলিতে প্রস্তুত 
আছি।” | 

রাও পকেট হইতে এক নোট বই বাহির করিয়া বলিলেন, "আদি 
 শ্র্ন করি, আপনি অনুগ্রহ করিয়া উত্তর দিলে কার্য সঙ্েপ হইবে” 
গোরুলদাসের হৃদয় কম্পিত হইল, দে অতি কষ্টে আত্মসংঘম,করিয়া বঙজিল, ও 
- “জিজ্ঞাসা করুন ।” ০ 
“আপনি কখন নরোত্তমদাসিকে সব শেষে দেখিয়াছিলেন ?”* 
কি তয়ানক প্রশ্ন! গোকুলদাসের আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিল, মুখ শুকাইয়। ২ 
গেল, ইতস্তত: করিতে লাগিল _রাও তাহা লক্ষ্য করিলেন। 
অবশেষে ডাক্তার বলিল্‌, “কাল বৈকালে 1” রে 
“তাহা হইলে কাল বৈকালে আপনি এ বাড়ীতে আসিয়াছিলেন,_-তাহার পর 
রাত্রি কালে আর আসিয়াছিলেন কি? প্রত রাধ্িতে তাহার নিকটে আিতেন 


“যখন দরজা ভাজ! ইয,-তখন আপনি উপস্থিত ছিলেন ?” রি 
“হা -পুলিশ ইনৃস্পেক্টর আমাকে ডাকিয়া পাঠান 1” 


“আপনি মনে করিয়াছিলেন যে, এই ঘরের ভিতরে নরোত্বমদাস আত্মহত্যা! 
| করিয়া মরিয়া পড়িয়া আছেন? ূ 


1 "ছা আমার এইরূপ মনে হইয়াছিল বটে।» 


। 
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তিনি আত্মহত্যা করেন নাই।” 
“কেন?” 
"কোন স্বত্রে ইহা জানিতে পারিয়াছি।” 
গোকুলদাস কম্পিত হৃদয়ে ভাবিল, “কুত্রের কথা কি বলে? এই লোকটা 
কি কোন সুত্র ধরিতে পারিয়াছে নাকি,--এ কি জানিতে পারিয়াছে,_না__ 
অসম্তভব,_আমি অনর্থক ভয় পাইতেছি 1” 
এই সময়ে দাসী পান লইয়া! আসিল। রাও তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিরা 
বলিলেন, "কতদিন এ এখানে আছে ?” 
7. জগন্নীথ বলিল,_অনেক দিন আছে-_তিন চার বর আগেশ্নী আমি র্‌ 
দাদীর এখানে আসিয়াছিলাম, তখসও এ ছিল |” 
ক্ষাপ্ডেরাও বলিল “ইহার সহিত পরে কথা কহিব,_- এখন যে ঘরটা বন্ধ ছিল, 
সেটা আমি একবার দেখিতে চাই” 
“এন ।”৮ 
পনা-_আমি এক! দেখিতে চাই,--এ.সকল বিষয়ে আমি এ কার্ধ্য করিতে 
তালবামি 1৮ 
প্যাহ! ভাল বুঝ, কর 1” টি নক 
-- »সাহসা রাও ডাক্তারের দিকে চাহিয়া (দিলেন, “তাহা হুইলে বিষ খাইয়! 
ইহার জ্রীতৃজায়। আত্মহত্যা করিয়াছেন ?” 
ডাক্তার ইতস্তত করিয়া বলিলেন, “আপনি নরোত্তমদাসের নিরুদ্দেশ সমন্ধে 
অনুসন্ধান করিবেন 1” 
ক্ষাপ্ডেরাও বলিল,__“হা-_সেই জন্তই নিযুক্ত হইলাম,_-তবেপএ বিষের 
ব্যাপারও দেখিতে হইবে ।” 
_ জগন্নাথ বলিলেন,_-"তাহা হইলে তুমি কি মনে কর যে, আমার ভ্রাতৃজায়ার 
আত্মহত্যার সহিত দাদার নিরুদ্দেশ হওয়ার কোন সম্বন্ধ আছে ?” 
“এ বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিত” , ৃ 
গোকুলদাসের হৃদয় জড়ীভুত হইল-তাহার চিন্তা-শক্তি পর্যন্ত বিলুপ্ত 
হ্ইল। ও 
জগন্নাথ বলিলেন, প্যাহা ভাল বোঝ কর,-_ তোমার উপর আমার বিশ্বাস আছে, 
আমার দাদাকে সন্ধান করিয়া! বাহির কর,_-আহ্ম তোমায় হাজার টাক। পুরস্কার 
দিৰ 1৮ 





্ গল্প-লহরী। [হস বর্ষ, ২ সংখ্যা - 
 প্তাহা হইল আমার রর পা আপা নাই” এ 


“কেন-_সে কি?” 
“আমি যেরূপ দেখিতেছি, তাঁহাতে আমার এ পুরস্কার পাইবার বিনুাত্র আশ 
নাই।” 
“সে কি? তাহ। হইলে তুমি কি তীহাকে খু'ঁজিয়৷ বাহির করিতে পারিবে না ?” 
“হা এইবরূপই মনে হয়।” 
“তাহা হইলে তুমি মনে কর,__তিনি__তিনি আর বাঁচিয়া নাই !” 
“এই রকমই মনে করিতেছি-_-সেই জন্য এ কড়ারে__তাহা হইলে-_” 


“তাঁহীইইলে কি কড়ার, বল।» ৭ 

“আমি তাহার খুনীকে ধরিতে পারিলে আমাঁকে এই পুরস্কারটা দিবেন ।” 

পধুনী_খুনী-সে কি!” | 

ডাক্তার মহা বিচলিত হইল। জগন্নাথ আবার বলিলেন, প্ধুনী--সে কি-_ 
তাহাকে কেহ খুন করিয়াছে?” 


“হাইহাই আমি মনে করি।” 

এতাহ। হইলে তুমি মনে কর যে, তুমি সেই ছুরাম্মাকে ধরিতে পারিবে?” 

পনিশ্চিত, আমার হাত এড়াইতে পারিবে না ।” 

“আমি তাহা হইলে তোমাকে ছু হাজার টাক। পুরস্কার দিব |” লাল 
৮ ডাক্তারের বোধ হইল, তাহার কানে কানে ক্ষাণ্ডেরাও যেন বারংবার বলিতেছে, 


“ডাক্তার এদ-_ তোমার দাম ছু হাজার টাকা!” রর 
রঃ 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
তদন্ত। 


অনন্তর ক্ষাণ্ডেরাও একা উঠিয়া, পুলিস যে গৃহের দ্বার ভাঙ্গিয়াছিল, তাহা দেখিতে 
গেলেন। গৃহ যেরূপ ছিল, সেইরূপই আছে। রাত্রে ০০০০8 

পর এ গৃহে আর কেহ প্রবেশ করে নাই। 

ক্ষাণ্ডেরাও বহুক্ষণ এই গৃহ বিশেষরূপে 'পর্ধযাবেক্ষণ করিতে নিসা 
সমস্ত জানালা দরজা ভাল করিয়া দেখিলেন ) গৃহ মধ্যে যে সমস্ত তব্য ছিল, 
তাহাও এক একটী করিয়া পরীক্ষা করিলেন,__গৃহতলও লক্ষ্য করিয়া 
দেখিতে নারিগেন । 
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প্রায় অন্ধ ঘণ্টা তিনি গৃহটা বিশেষ করিয়! দেখিয়া গৃহ-মধ্যস্থ একখানি চেয়ারে 
বলিয়৷ পকেট হইতে দেশলাই ও চুরুট বাহির করিলেন। এবং চুরুট ধরাইয়া নীরবে 
বসিয়া টানিতে লাগ্িলেন। 


কিম়ৎক্ষণ পরে বলিলেন,-_“এই ঘরে চারিটী পুরুষ ও একটা স্ত্রীলোক 
আসিয়াছিল 9 তাহার প্রমাণ যথেষ্ট পাইয়াছি। ইহাদের ছুইজন জানাপা দিয়া 
প্রবেশ করিয়াছিল,-_তাহার চিন্কু আছে,_তাহারা কিরূপে বাহির হইয়া গিয়াছে, 
তাহা জানা যায় নাই,_আর ছুইজন-_ছুইজন কেন স্ত্রীলোকটী, জুতরাং 
তিনজন দরজা দিয়া বাহির হইগনাছিল, তবে ভিতর হইতে দরজ! বন্ধ করিল কে ? 
যাহার জানালা দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে__-এরূপ দরজা বন্ধ করিবাঁরি উদ্েস্ত কি? -. 
গৃহ মধ্যে কিছুই ছিল না, তবে কি“পলাইঞ্ যাইবার সময় পাইবার জন্ত ;_-ঠিক 
বলা যায় না। তবে কেবল ইহাই নহে,_-এই গৃহ মধ্যে ছইট! কিন্থা তিনট! 
লোকে বেশ এক দফা মল যুদ্ধ হইয়াছিল, অথচ গৃহে কোন 'দব্যাদি ভাঙ্গে নাই 
বা স্থানছ্যত হয় নাই-_দেখিতেছি এ যুদ্ধ ইহারা খুব সাবধানে করিষ্নাছিল,-_ 
আমার তাক্ষ দৃষ্টি ব্যতীত অন্তে ইহার কিছুই জানিতে পারিবে না। তাহার পর 
মার একট! বিষয-_স্প্ চি রহিয়াছে-একটা কি দ্রব্য কেহ টনিক জানঃলা 
পর্ত্ত লইয়া গিয়াছিল,--এই ভ্রব্য কঠিন নহে,_নরম-_কঠিন দ্রব্য টানিয়া 
 লইস্কা গেলে অন্তরূপ দাগ পড়িত। এ দ্রব্যটা কি? এখন নিশ্চিত বলা যায় 
না।” এ ৯৯ 
তিনি আবার কিয়ৎক্ষণ নীরবে ধুম পান করিতে লাগিলেন। ক্ষণ পরে 
বলিপেন, "ডাক্তারের উপর আমার'সনদেহ প্রায় তাসিয়া যাইবার উপকরণ করিয়াছে 
তবে লোকট। যে ভাল নহে,--সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ক্ষাওডেরাওয়ের 
আর কোন ক্ষমতা থাকুক আর না থাকুক,_লোক চিনিবার ক্ষমতা খুব আছে। 
তবে এই "্ৃহে চারিটা পুক্ুষ-_-একটা স্ত্রীলোক ছিল, ইহাদের মধ্যে কি ডাক্তার 
ছিল,_একটা লোকের আবার একটা আঙ্গুল নাই-_ কেবল ঢারিট। আঙ্গুল,__ 
, বিছনার চাদরে তাহার হাতের দাগ পড়িয়াছে-_চারটা আঙ্গুল,-_ভদ্রলোকের হাত 
নয়, খুব অপরিষ্কার হাত এখন এই পর্যযস্ত-_এএকবার দাসীকে দেখা যাকৃ।” * 


এই বলিয়া তিনি সে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া আসিলেন। দাসীকে 
ডাকিলেন,--সে আঁসিলে তাহাকে পার্শ্ববর্তী এক গৃহে লইয়। গিয়া বদিলেন, 
বলিলেন, “বসে! ।” | | 


৮০ গল্প-লহরী। হয় বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


দাসী যুবতী না হইলেও প্রো নহে; বেশ স্থুরসিকা ! রাও তাহার মুখ 
চোখের ভাব দেখিয়া। তাঁহী বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। দাসীকে দীড়াইয়া 
মূ. হাসিতে দেখিয়া বলিলেন/-ক্ষতি কি? তোমার .সঙ্গে দুটো একটা কথা 
আছে--তোমার নামটী কি ?” 
“সে কি গো %” 
প্বলই না__নাম বলিতে দৌষ কি।” 
“আমার নাম হেনা |” 
প্ৰাঃ ! বেশ সুন্দর নাম।- তুমিও স্থুন্দর 1” 
ললীকসুল্পাপনি ঝি বলেন” . টা 
“তোমায় দেখিয়াই আমি ভুলিয়াছি--তোঘার কেহ আছে ?” 
“না আমার আবার কে থাকবে !” 
“তবে তোমাকে বিবাহ করিবার এক দিন আমার আশা থাকিল-_-এত দিন 
মনের মত লোক্‌ পাই নাই বলিয়া! বিবাহ করি নাই” 
“আপনি কি করেন ?” 
, “এই ধরি 
প্ধরি! ধরিকি? কি ধরেন?” 
“এই মান্থষ 4” 
“মানুষ! মনের মানুষ নাকি ?” 
“পেলে ছাড়িনা_তবে আমি গোয়েন্দা”. + 
“অনেক টাঁকা পান ?” 
ব্মন্দী নর়। উপস্থিত এক দিনেই ছু'হাজার টাকা নি র 
পারি।” 
“তবে করিতেছেন না কেন ?” 
তুমি আমার সহায় হইলেই হয় 1” 
“আমি ?” + 
-*া_ভুমি_-আমি তোমাকে পাইুলেই এ ছু'হাজার পাই-তোমাকে তাহ! 
হইলে অদ্ধেক দিই ।” 
“হাজার টাকা 1” 
“ইচ্ছা করলে সবই তোমার ৭৮ 
“আমাকে কি করিতে বলেন ?” টু 


ভাত্রঃ ১৩২*] | নরাধম। ৮১ 


“তোমার মত চালাক স্ত্রীলোক আমার সহায় হইলে এ রহস্ত ভেদ করা আমার 
পক্ষে কঠিন হইবে না।» 

“এই কর্তার নিরুদ্দেশ ।” 

“হা, কখন তিনি চলিয়া গিয়াছেন?” 

পকাল রাত্রে,_-তিনি সন্ধ্যার সময়ে বলিলেন,--তিনি তাহার ঘরে থাকিবেন, 
কেহ যেন তাহাকে বিরক্ত না করে) কিন্তু তিনি তাহার শোবার ঘরে ধান নাই._ 
আমি একবার উকি মারিয়! দেখিয়াছিলাম,_-কেহই ঘরে ছিল না। 

"এ ঘরটায় কল তোমাদের কেহ আসে নাই ?৮ 

“আমাদের লোক-_সে' কি-আমাদের কোন লোক নাই ।” 

“আচ্ছা--এই জিনাবাই কাল সম্বঠার পর কোথায় ছিল 

পনীচে--৮ 

“এখন ?” 

“এখন, অর হওয়ায় উপরে পড়িয়া আছে।” 

“বটে-_কাল এই ব্যাপারেই তাহার একেবারে অর আসিয়া গিয়াছে?” 

দাসী গোয়েন্দার এ কথার ভাব বুঝিল, ভীত হইয়৷ বলিল, “আপনি কি বলেনঃ 
ছিনাবাই.কিছু করেছে?” . 

“না _হেনা,-আমি এ কথা বলি না। বিশেষ প্রমাণ না 'পাইলে আমি 
কাহাকেও সনেহ করি না-তবে তোমায়--আমায় কথা--বলি, তুমি কাঙাকেও 
মন্দেহ কর ?” ্ 

“মন্দেহ?--কি বল?” 

“িরোত্তমদাসের কি হইয়াছে, মনে কর।” 

“গবান্‌ জানেন ।” ও 

"আচ্ছা হেনা, এই বাটাতে যাহারা আছে-যাহারা আসে, তাহাদের মধ্যে 
কে খুব নির্দয় নৃশংস কাজ করিতে পারে বলিয়া তোমার বোধ হয় ?” 

"আমি তাহা জানি না” 

“এই মনে কর ভাক্তার-_» 

“ডাক্তার -ইা--ও সব পারে ।” 

রাও গম্ভীর হইলেন _হেনার পার্থ সরির! বিয়া বলিলেন, “হেনা, ঠিক 


রি 


[ঢং আমি তাহাকে দেখা পর্যন্তই তাহার উপর আমার কেগন একটা অভক্তি 
ছে।” রি 


৮হ গল্প-লহরী। [২ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


“আমিও তাহাই মনে করি। ঠাকুরাণী যে কেন ওকে ভালবাসিতেন, 
তাহা জানি না” 

“ওঃ--তাহ। হইলে মুক্লাবাই--ডাক্তারকে ভালবাসিতেন 1” 

“ভালবাসতেন! ছুই জনে গলায় গলায় ভাব। যখনই কর্ত। বাটা না 
থাকিতেন, তথনই ডাক্তারটা আসিত |” 

“বটে ?_-তবে ডাক্তারও মুন্নাবাইকে ভানবাদিত।” 

“তবে আর গলার গলায় ভাব বল্ছি কেন,-হেনার চোখে ধূলি দেওয়! 

নয়,_-আমি সে পাত্রীই নই_-আমার নাম হেনা 1” 

ণ্ডাক্তারের সঙ্গে নরোত্বম্দাসেরও খুব ভাব ছিল।”, 

“্যত গিছ্গির সঙ্গে ছিল, তত নয়।” 

পগিক্লির সঙ্গে কেমন ছিল, সব প্রকাশ করে বলই না শুনি-_-বলি এই তোমায় 
আমায় কথা, দৌষ কি?” 

হেনা বলিল, “এই--ছুই জনে খুব ঘনিষ্টতা .ছিল,_-এক দিন হঠাৎ গিঙ্লির 
ঘরে গিয়া দেখি, ভাক্তার গিপ্নির পাশে বসিয়া আছে, গিনি বলিতেছেন, 'না-_ 
*এমন ভাবে, আমি আর থাকিব নাং তিনি আমাকে দেবী স্বরূপিনী মনে করেন,_ 

: খ্্রাণের সহিত ভালবাসেন,__তিনি স্বামী, আমি তাহার কাছে সব বলিয়| তাহার 
পায় কাদিয়াঁপড়িব। ডাক্তার ক্রোধে বলিল, “তুমি আমার সর্বনাশ করিবে” 
গিশ্লি বলিলেন, “ভুমি আমার সর্বনাশ করিয়াছ ৮ এইন সময়ে ডাক্তার আমাকে 
দেখিতে পাইল, আমাকে দেখিয়া এমনই মুখ করিল ঘে, আমার ভয় হইল।--. 
সেদিনু রাত্রে গিঙ্গি আমাকে এক টাকা বকৃসিশ দ্িলেন। আমি তেমন মেয়ে নই ।” 

“না_তা হেনা তুমি নও |” 

“আমি ভাক্তারকে ছুই চক্ষে দেখিতে পারি ন1।” 

“কেন হেনা ?” 

«“কেন-আগে সে আমার অনেক খোসামোদ করিয়াছিল_ এমন-- 
বদ্মাইশ--” ্ | 
- প্যাক সে কথা__তাহা হইলে মুন্নাবাঈতে আর ডাক্তারে খুব প্রণয় ছিল?” 
নরোত্তমদাঁস এ কথা জানিতেন ?” 

“আহা--তিনি দেবতা মান্ুব_াহার মত লোক হয় না,_তিনি গিনলিকে 
প্রণের সঙ্গে ভালবাসিতেন, গিন্লি বে বুকাইস এ কাজ করেন, তাহ তিনি 
একবারও ভাবেন নাই 


ভা, ১৩২০] নরাধম। ৮্ত 


“তাহা হইলে মুন্নাবাঈ নিজেই বিশ্ব থাইয়াছিল।” 

পহী--এই জন্যই -কুকাজ করিলে_এমনই হয়। পাছে কোন দিন 
সব প্রকাশ হইয়া পড়ে এই তরে বিষ খাইয়া! মরিয়াছেন_.অন্ দিকে বড় ভাল 
ছিলেন। আমাকে ভারি ভালবাপিতে ন__আদর করিতেন, অমন মনিব আর 
হইবে না।” 

“আচ্ছা-_হেনা, আজ এই পর্য্যন্ত। অনেকক্ষণ তোমার সঙ্গে কথাবার্তা 
কহিয়া বড়ই সুখে কাটাইলাম।-তুমি আমায় ভুলিয়া যাইবে নাতো হেনা 

হেনা মুচকি হাসিয়া বলিল, "আপনি বলেন কি!” 

“আবার দেখা করিব।” পাশপাশি 

এই বলিয়া ক্ষাণ্ডেরাও বিদায় হুইলেন, তিনি জগন্নাথ ও টা সঙ্গে 
আর দেখা করিলেন না। নিঃশবে বাটার বাহির হইয়! গেলেন। 


শে 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
তক্ষরদ্বয় । 


ক্ষা্ডেরাও' প্রস্থান করিলে তিনি কোঠায় যান দেখিবার জন্য, হেনা দ্বারে 
নিকট আসিল, কিন্ত ক্ষাণ্ডেরাও অন্তর্ান হইয়াছেন, তাহাকে সেআর দেখিতে 
পাইল না। 

হেনা ফিরিতেছিল১_-এই সময়ে পথের অপর পার্্ব হইতে কে শিশ দিল,__. 
হেনা চমকিত হইয়া ফিরিল।__সে দেখিল, একটা যুবক হাত নাড়িয়া তাহাকে 
ডাঁকিতেছে '__ রি 

ঘুবক জাতিতে গুজরাটা,--বয়স পচিশ বৎসর হইবে । ইহার নাম লালদাস 
বলিয়া জনিও পু 

হেনা! নিকটে -আসিলে,__লালদাস তাহাকে এক পার্থ লইয়া! গিয়৷ বলিল, 
“তাহা হইলে গি্সি মারা খ্রেলেন।” 

হেনা কহিল, “হণ-_কাল রাতে-_বিষ *থাইয়াছিলেন |» 

“আহা অত গহনা এখন কে আর পরিধে।» 

“আর কে পরিবে__সবই বাক্সে আছে?” 

পবা .সিন্দুকে থাকে ?” 

“হা সব সময়ই” 


৮৪ গল্ল-লহরী। [২ বর্ষ,২ সংখা 


এ কথা যে আজ প্রথম হেনার সহিত তাহার হইয়াছে তাহা নহে; 
দামোদর অনেক বার হেনাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছে লালদাস অন্ঠান্ত 
ছুই চারিটা কথ! কহিয়া বলিল, “কাল এখানে ছিলাম না,--এই মাত্র 
ফিরিলাম 1 | 

“তাই তোমায় কাল দেখিতে পাই নাই।” 

"হা__এখন যাই-কাল আবার দেখা করিব।” 

লালদাস তথ হইতে প্রস্থান করিরা একটা ক্ষুদ্র গলির ভিতরে প্রবেশ 
করিল,__কিয়ত্দুর গিয়া একটা জঘন্য ভাঙ্গাবাড়ীর দ্বারে আসিয়া ধীরে ধীরে 
ধাৰানিল-, 

একটি প্রো স্ত্রীলোক দ্বার খুলিয়া দিল; বলিল, সত তুমি 1” 

লালদাস গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “দামোদর কোথায় ?” 

“বাড়ীতে আছ-_এঁ ঘরে যাঁও।” 

লালদাস পার্বন্তী গৃহে প্রবেশ করিল; 

ত্রীলোকটা সাবধানে দরজা বন্ধ করিল।__ 

. দামোদর বলিষ্ট মাড়োয়ারী)১_-তাহার একখানি ছাওনী ওয়ালা গরুর গাড়ী ছিল, 
ইহা ভাড়া দেওয়। তাহ'র বাবদ ।__দরিদ্র লোকের এক স্থান হইতে অন্ত 
স্থানে যাইতে হইলে এই গাড়ী ভাড়া লইত।-- 

কিন্তু দামোদর কেবল এই ব্যবসা করিত না । তাহার পরম বন্ধু লালদাসের 
সহিত আর এক গুপ্ত ব্যবা চালাইত ।-__অধিক রাত্রি পা হইলে তাহাদের এ 
ব্যবসা! চলিত না।_- 

উভয়ে গরুর গাড়ী লইয়! অনেক রাত্রিতে বাহির হইত, _স্থৃবিধা মত লোকের 
বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া যাহা পারিত সংগ্রহ করিয়া এই গাড়ীজাত করিত, 
তৎপরে সে. সোয়রি লইয়৷ গৃহে ফিরিতেছে এই ভাবে চলিয়া আসিত।-_গরু 
ছুইটাকে এমনই খাওয়াইত যে, তাহারা কোনরূপ শব্দ করিত না )--উভয়ে 
কোন নিভৃত স্থানে গাড়ী রাখিয়। প্রস্থান করিলে, গরু ছুইটা গাড়ী ইয়া তথয 
নীরবে দীড়াইয়া থাঁকিত। ্ 

নরোত্বমদাসের কি আছে না আছে, তিনি ও তীহার স্ত্রী, টাকা কড়ি গহন! 
পত্র কোথায় রাখেন, লালদাম হেনার সহিত আলাপ করিয়া সকলই জানিয়া 
লইম়াছিল ।_-একদিন উভয়ে নরোত্তম দাসের বাড়ীতে প্রবেশ করিবে, বরাবরই 
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অভিদন্ধি করিয়া রাখিয়াছিল। যে* দিন মুরাবাঈ মারা যায়, পেই দিন লালদাস 
আসিয়া বলিল, "আজ ভারি সুবিধা 1” 

দামোদর বলিল, “কিসে ?” 

“আজ নরোত্ম দাসের স্ত্রী মুন্নাবাঈ মার! গিয়াছে ।” 


প্কখন ?» 
“এই মাত্র।--আজ ভারি সুবিধা 1৮ 
“আজই তবে--৮ 


"হা_-আজ তাহারা- ব্যস্ত ' থাকিবে__বাড়ীতে গোল থাকিবে--আজ পিছন 
দিকৃকার জানালা দিয়া, বাটীর ভিতরে গিয়া কাজ ফ্যারিতে্ছইবেঅনেক 
টাকা--অনেক টাকা ।--» ৭ | 

“তবে আজই ।-_” 

“বেশী রাতে নয়,_-তাহারা সন্ধ্যার সময় সকলেই মুগাবাঈর সৎকার করিতে 
যাইবে সেই সুবিধা ।” 

এই বন্দোবস্তই স্থির থাকিল। _রাত্রি আটটা! বাঞিতে না বাজিতে লাঁলদাস 
আর দামোদর দুই জনে গাড়ী লইয়া বাহির হইল।-_তাহারা নরোত্ম দাতের 
বাটার সম্মুখ দিয়া গাড়ী লইয়া তাহার বাটার পশ্চান্তাগে ক্ষুদ্র গলির ভিতর গাড়ী 
আনিল,_উভয়ে জানিত যে, এ দিকে কেহ তাহাদের কার্যে ব্যাঘাত 
দিতে আসিবে না পু 

উভয়ে কান পাতিয়৷ বহুক্ষণ শুনিল, নরোত্তমের বাড়ীতে কোন দিকে কোন 
সাড়! শব্দ নাই-_শীরব নিস্তব্ব__॥ 

এই দিকে একটা ক্ুত্র স্নানের ঘর ছিল, এ ঘরে একটা জানালা গর্রির দিকে, 
একটু চেষ্টা করিলে এঁ জানালা অনায়াসে খুলিতে পারা যাইত। লালদাস ও 
দামোদর গাড়ী তথায় রাখিয়া নিঃশবে জানাল! খুলিল, এবং ধীরে ধীরে সেই 
জানালা দিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিল।__ 

তাহারা যেখানে আসিল, সেটা জলানাগার--একদিকে একটা বড় পিপে 
-অপর দিকে স্ানের সমস্ত সরগ্তাম রহিয়াচ্ছে।-_ রি 

: তাহারা নিঃশনধে দ্বারটী খুপিতে যাইতেছিল, কিন্ত কাহার পদ শব্দ শুনিতে 
পাইয়া ভয়ে স্তস্ভিত হইয়া দীড়াইল।-_তবে বুঝি ধ্রা পড়িল,__দামোদরের সর্ব 
কীপিতে লাগিল, কিন্তু লালদাস সাইস হারাইল ল!।-_দামোদরকে নিস্তব্দ থাকিবার 
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জন্য তাহার হাত সবলে চাপিয়া-ধরিল।-_পন্পে সে একটু অগ্রসর হইয়া অতি 
নিশেন্দে দরজাটা অল্প খুলিয়া পার্থবর্তী গৃহে কে আসিয়াছে দেখিতে চেষ্টা 
পাইল,__দেখিল, পিস্তল হস্তে দীড়াইয়! স্বয়ং নরোত্য দাস। 

ক্রমশঃ 


. ই. শ্রীপীচকড়ি দে। 


ুভ৯ ॥ 
৮) 

সে দিন খুব বর্ষা, সন্ধ্যার সময় অবিশরান্ত বারিপাতের মধ্যেও স্দর্তিপ্রিয় চারি 
পাঁচ জন যুবক ক্লাবে জুটিয়া এক টেবিলে বসিয়া তাস খেলিতেছে ও যৌবন-স্ুলভ 
হািতামাসান্গ সে ঘরটাকে সরগরম রাখিক্লাছে। যুবকদের মধ্যে একজন বলিল 
দেখ ভাই, আমাদের শাম কি ক'রে যে এই বাবুগিরি ও বড়লোকী চাল 
চালাচ্ছে তাহা বোবা যায় না, কোথেকে যে ওর টাকা মাঝে মাঝে আগে তাও 
কাউকে ভাঙ্গে না, অথচ সব স্ফুর্তিতে সমভাবে যৌগ দেয় ও”থরচ করে। অপর 
যুবক এই কথায় অত্যন্ত কৌতুহলপ্রির হইয়া শামকে এই সমিস্ত। পূরণের জন্ত : 
ধরিয়া ব্িলি। শাম বাদলার দিনে অন্ঠান্ত দিনাপেক্ষা একটু বেশী হুইস্কী. 
পান করিয়াছিল, তাই মর্দিরালস নয়নে দে একবার চারিদিকে চাহিয়া! দেখিল 
যে, নিতান্ত অন্তরপ্গ বন্ধু ছাড়। আর কেউ সেথায় নাই ; তখন বলিল “তবে আমার 
অবস্থা শোন। আমার এক ধনবান বৃদ্ধ মাতুল ন্মাছে, সে বেচারার আর কেউ 
নাই, কিন্ত তিনি অত্যন্ত কৃপণ। প্রথম্‌ প্রথম আমি রা দুর্ঘনা হয়ে হাত পা ভেঙ্গে 
ফেব্রেছি, কিবা কাজ নাই, বেকার অবস্থায় আছি ইত্যাদি নানা অজুহাতে কিছু 
কিছু টাকা আদায়ের চেষ্টা করি; কিন্তু বড় একটা সফলকাম হতুম নাঃ তারপর বৃদ্ধের 
মনের কোথায় দূর্বলতা তাহা কোন স্ুষোগে জানিয়! লইয়া সেই উপায়ে টাকা 
আদায়ের চেষ্টা আরন্ত করিলাম. মামা, যৌবনের প্রায় শেষণীম! অতিবাহিত 
হইলে সংসারী হইয়া সুখী হইবার“অভিলাষে বিবাহ করেন ) কিন্তু অদষ্ট তার 
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বিরোধী, তাই আমার মাতুলানী সন্তান গ্রসবকালীন মৃত্যুমুখে পতিত হন। 
এ শোকে মামা আমার, একেবারে মুহুমান হইয়! পড়েন ও তারপর তার বন্ধুদের 
শত চেষ্টায়ও আর দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করেন নাই ।” 

শামের বন্ধু অমনি বলিয়। উঠিল যে, “তাতে তোমার লাভালাভ কি?” শাম বলিল 
“একটু ধৈধ্য ধর, আগে সবটাই শোন না, তারপর যত পার বলো । আমি সে সময় 
সহাঞ্গভুতি জানাবার পস্ত মামার কাছে যাই ও মামা কোন একটা সুখী পরিবার 
দেখলেই, তাদের সুখ-কল্পনা করে কত আনন্দ পান ৷ ক্রমশঃ বুঝতে পারলুম ও 
কানাডা হ'তে অস্ট্রিয়ায় ফিরে এসে কিছুদিন পরে আমি মামাকে চিঠি লিখলুম যে 
আমার বিবাহ._মাম “বিবাহে যৌতুক স্বরূপ আমার ১৯৫০২৯লপ পাঠিয়রোদলেন,_ 
ও সেই অবধি আমার সাংসাত্বিক ব্যয় নির্বাহের জন্ত নিয়মিত ভাবে আর্থিক 
সাহাযা করিয়া আদিতেছেন। তারপরই ক্রমশঃ বংসর বৎসর আমার একটা করে ) 
সন্তান হচ্ছে, এ সংবাদ মামাকে পাঠিয়ে চারিটা ছেলের জন্ত অতিরিক্ত খরচও 
আদায় করেছি। 

একথা শুনেই শামের বন্ধুরা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ও বলিল “ভাল 
শাম, তোমার বিবাহ হ'ল না, অথচ চারিটা ছেলে হ'ল কি করে?” হ্যা ভাই, 
"তোমাদের কাছে আমি অবিবাহিত, কিন্তু যদি তোমরা কানাডার যাও, ত অন্ততঃ 
একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোকের কাছে হৃদয়্পর্শী আমার পারিবাহিক. কাহিনী, গৃহস্থালী- 
নিপুা আমার স্ত্রীর কথা, সন্তানদের অবস্থা শুনিয়া ্তসতীত হইবে। কি করিপয়স'র 
জন্য এই অভিনব উপায় আবিষ্কার করিতে হইয়াছে। 

শামের বন্ধু বলিল, কিন্ত ভাই এ জুরাচুরী তোমার একদিন না একদিন ধর! 
ত পড়িবে! শ্রাম বলিল তা কোন রকমে সম্ভব নয়, কারণ বৃদ্ধ কাঞ্াডায় থাকে, 
আমার এখানে কি অবস্থা তা তার জানবার কোনও সম্ভব নাই। 

চা 

এই কথা বার্তার কিছুদিন পরে, একদিন সন্ধ্যার শাম ক্লাবে আদিলে দেখ! 
গেল যে তার মুখখানি বিষাদ-কালিমামাখা ও সে যেন কি এক চিন্তায় 
বিভোর । -শাঁমের অস্তরগ্গ বন্ধু জ্যাক এর কারণ জিজ্ঞাস! করিলে, শ্বা্ বলিল 

“ভাই সেদিন ঠাট্টা করে য়ে ভয়ের কথা বলেছিলে, আজ সেই ভয়ের কারণ প্রকৃতই 
উপস্থিত হইয়াছে, এবার আমি মারা গেলাম। জ্যাক বলিল পঁক ব্যাপার ভেঙ্গে 
বল, তোখার দব কথাই হেয়ালিপূর্ণ, বুঝিয়ে না বল্লে বরা! ছুক্ধর।” শাম বলিল 
“ঞান না কেন, আমার মাতুল হঠাৎ এখানে আসিতেছেন, তিমি নিথিক্লাছেন 
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বে আমি আগামী বুধবারে তোমার ওখানে যাইব ও তোমার ছেলে মেয়েদের 
দেখিয়া আসিয়া আমার বিষয় সম্পত্তির একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা করিব মানস 
করিয়াছি। তা হলেই বুঝতে পারছ, আমার কি বিপদ | এতদিন বুড়োকে যে 
কাহিনী লিখে ফাঁকি দিয়ে টাকা আদায় করিয়াছি তা ত প্রকাশ হয়ে পড়বেই, 
খরচ সব বন্ধ হয়ে, ভবিষ্যতে উইলে আমার অদৃষ্টে খে শৃন্ট পড়বে তাতে কোন ' 
সন্দেহ নাই) কি করি বল ভাই?” ৃ 
জ্যাক বলিল “সত্যই ভাই তোমার মত অবিবাহিত যুবকের এখন একসঙ্গে 
স্ত্রীও চারিটা সন্তান লাভ ৫৬ দিনের মধ্যে কি করে জোটে। তোমার মাম। বড় . 
অল্প।দনের নেই দিয়াছেন ?” শাম বলিল “ভাল বুদ্ধিমান তুমি দেখতে পাই. হে, 
__ বলি ৬ মাসের নোটিশ দিলেও কি আমার পক্ষে স্ত্রী ও চারিটা ছেলে. লাভ করা 
সম্ভবপর তয়?” শামের কষ্ট দেখে জ্যাকের গ্রাণেও আঘাত লাগিল। বহু 
গবেষণা ও চিন্তার পর সহসা জ্যাক ষেন ঘোর তিমিরে একটা ক্ষীণ আলো 
দেখিতে পাইল ও আগ্রহ সহকারে বলিয়া উঠিল “শাম, তোমার ্রিয়বন্ধু শামুয়েলের 
ত আট নয়টা ছেলে, তুমি কেন ভাই সামুয়েলকে সব কথ! খুলে লিখে ঘণ্টা কয়েকের 
অন্ত তার স্ত্রী ও চারিটা ছেলেকে ধার চাওন৷ ! বলো যে কম্মদিন তোমার মামা 
এখানে থাকিবেন, সে কয়দিন তার! তোমীর স্ত্রীও ছেলে বলে পরিচিত হবে মাত্র, 
তোমার মামা চলে গেলে, তারা ফিরে যাবে। স্বামীর বন্ধুর এ সামান্ত উপকারের 
ঠান্ত মিসেস সামুয়েল এ অভিনম্ টুকু করিতে বোধ হয় কু্ঠিত হবেন না। উপরস্ত 
সামুয়েলের অবস্থ'ও অত্যন্ত খারাপ, তুমি না৷ হয় এ উপকানের জন্ত তার ছেলে . 
দের হাতে খানেক টাকা দিও। সব কথা প্রকারান্তরে সামুয়েলকে জানাইলে 
সে এ বিষয়ে সম্মত হবে, আমার দৃঢ় বিশ্বীস।” শীম বলিল, “কিন্ত লোকে জান্লে 
আমায় যে পরে এর অন পাগল করে তুলবে” .জ্যাক বলিল, “তুমিত 
আচ্ছা গাধা দেখতে পাই, তুমি আগে হতেই রটিয়ে দাও যে আগামী বুধবার 
তোমার জনৈক বন্ধু ও তার ছেলেদের খাওয়াবে, আর তোমার ল্যাগুলেডী ত 
একটা বন্ধ কালা, হ্কতরাং কারো কাছে কোনরূপ ধর! পড়িবার কোন সন্তাবন! 
দেখি 717৮ ্ 
যতই ভাবিতে লাগিল ততই এ মন্ত্রণাটি শামের বড়ই হৃদয়গ্রাহী বিষ 
বোধ হইল ও ছুদিন পরে সে জ্যাককে সংবাদ দিল যে সব ঠিক ঠাক। মে 
দিন যে সদয় তার মামার আসবার কথা আছে, তার ২৩ খণ্টা পূর্বের ট্রেনে তুর 
বন্ধুর স্ত্রী চারিটা ছোট ছেলে লইয়া আসিবে, তবে রাস্ত। খরচাদি রাবত সামুয়েল 
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১**মটাকা চাহিয়াছে। জ্যাক বলিল তুমি টাকার জন্ত এখনও ইতস্তত: করছো, 
এখনি পাঠিয়ে দাও! শাম সেই দিনই টেলিগ্রাফ মণিঅ্ডার ক'রে সমুয়েলকে 
টাকা পাঠালে ও কবে, কোন্‌ সময় তার মাম! আমিবেন বোলে দিলে, আর মামাকে 
লিখলে যে তাঁর স্ত্রীও ছেলেরা তিনি আসছেন শুনে কত সুখী ও তাদের 
যতদূর সাধ্য তাকে তার উপধুক্ত অভ্যর্থনা করবার প্রয়াস পাবে। ল্যাও লেডী 
- মিসৈস রবিনসনকে শাম ইসীরা করিয়া ও খুব উচ্চৈংস্বরে বলিয়া জানাইল যে তার 
. এক ধনবান মাতুল বুধবার বৈকালে তার কাছে আসিবেন ও থাকিবেন; তাঁর 
অভার্থনা ও খাওয়া দাওয়ার যেন কোন ক্রটী না হয়। মিসেস রবিনসন সুপাচিকা, 
তাই শাম ভাল ভাল ডিস মামার জন্য রন্ধন করিতে বলিয়া দিলেন।  __. 
বুধবার দিপ্রহরে যে টেনে মিসেস মামুয়েলের আসিবার কী: ভীহার অপেক্ষা 
শাম েশনে দড়াইয়! রহিল, টেন আসিল কিন্ত তার বন্ধুর স্ত্রী বা ছেলেরা কেউ 
নামিল না, ছুই ঘণ্টা! পরে আর একটী টেন সেই দিক হইতে আদিল তাতেও 
. কেউ এলো! না দেখে ও ৪1৫ ঘণ্টার মধ্যে আর কোন টে,ন নাই শুনে শাম 
একবারে হতাশ হইয়া পড়িল, তার সঙ্মুথে যে কি বিপদ ত| যেন কতক উপলব্ধি, 
করিতে পারিয়া বে গলাইয়া যাইবে কি না ভাবিতে লাগিল এমন সময় শামুয্নেলের 
নিকট হইতে এক টেলিগ্রাফ আসিল যে তার সর্ব কনিষ্ট পুত্রটীর হঠাৎ ভঙ্লানকুণ 
বযারাম হওয়ার তার স্ত্রীর যাওয়া হইল না। শাম বুঝিল যে বন্ধু সময় বুঝিয়! টাকাটাও 
ফাকি দিল, কোন উপকারও করিস না, তখন নিজের ও জ্যাকের ঝুদ্ধিকে ধিকার 
দিতে দিতে গৃহীভিমুখে চলিল, কিন্তু সেখানে গিয়া মামাকে, কি বলিবে তাহ! 
ভারিয়া কিছুই স্থির .করিতে পারল ন1। গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখে যে.মিসেম 
রবিনসন, তার মামার পার্শে বিয়া ও ছেলে ৩টা টেবিলের অপর পার্শে $ এবং 
্কলেই সান্ধ্য ভোজন করিতেছেন ও তার মামার বদন আনন বিস্ষুরিত ও তিনি “ 
" 'কৃত আগ্রহে ও উৎন্গকে মিসেস রবিনপন ও তার ছেলেদের সঙ্গে গল্প কৰে 
যাচ্ছেন। ঃ / 
,॥...শামের ঘোর হতাশার মুধ্যে মামার এই পানানন্দ দেখিয়া তার একটু 
ত্ধি হইল ও ঘরে ঢুকিগ্না.তার আদিতে বিলম্ব হওয়ার জন্ট ক্ষম। প্রার্থনা 
করিবার পূর্বেই তাঁর মামা বেঞ্জামিন বলিয়া উঠিলেন “শাম তুদি ত-বেশ লোক হে 
কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? ভাগগিস তোমীর এমন লক্্মী স্ত্রী ছিল, তাই আমায় 
। অপরিচিত স্থানেও অপরিচিতের মধ্যে আসিয়াও কোন রকম কষ্ট পাইতে হয় 
 লাই। আমি তোমার স্ত্রীর সদ্াবহারে ও অভ্যরথনায় ও তোঁমার ছেলেদের সঙ্গে 
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খে করিয়া, এই এক ঘণ্টা বড় আনন্দে কাটাইয়াছি, তোমার পরিবারিক সুখ 
দেখে আমার বড় আনন্দ হয়েছে। ূ 
শাম ত একবারে অবাক, কিন্তু সে মূহুর্তের মধ্যে ত্র মামীর ভ্রম বুঝিয়। 
রইল ও অকুল পাথারে যে ভগবান একটা উপায় করিয়া দিয়াছেন বুঝিয়। 
ভগ্রবাঁনকে মনে মনে শত শত ধন্যবাদ দিল। মিসেদ রবিনসন বন্ধ কাল! বলিয়া 
মিটার বেগ্ামিন তাকে য। জিজ্ঞাসা করিয়াছেন তাহাতেই ঘাড় নাড়িয়। বেপগামিনের 
মনে বিশ্বাস জন্মাইয়। দিয়াছে যে সে শামের স্ত্রী ও ছেলেগুলি তাঁদের সন্তান। 
সর এক্বুার বড় ইচ্ছ হইল যে মামার এ ভ্রম দূর করে ও নিজের ব্যবহারের 
জন্য ক্ষম। চায়, তাতে ভার অদুষ্টে যা হয় ? কিন্ত পরক্ষণেই মামার অতুল সম্পত্তির " 
লৌত এ কার্যে বাধা দিল, শাম ভাঁবিল ঘটনার,শ্রোত যে দিকে বহিয়াছে, চলুক, 
যেমন যেমন দীড়ায় তেমনি তেমনি করা যাইবে। মিষ্টার বেপ্রামিন বলিলেন 
বাথ শাম তুমি যে সৌনাধ্য বিমুগ্ধ হইয়া একটা অকর্ম্ঠ যুবতীকে বিবাহ কর নাই 
এতে আমি বড় সখী, তোমার স্বভাব চরিত্র দেখে আমার বিশ্বাস ছিল যে তুমি 
এরকম একটা পাগলামী করবেই করবে, কিন্ত তা কর নাই.দেখে আমি বড় 
নমানন্দিত হয়েছি । শাম, রগড় মন্দ হচ্ছে না৷ দেখে উত্তরে শুধু একটা “হা” ব্লিল। 
মিষ্ঠার বেঞ্জামিন নিজের খেয়ালে বিভোর হইয়। বলিতে লাগিলেন যে, সুন্দরী 
স্ত্রী নানা কারণে বাঞ্চনীয় নয়, প্রথমতঃ স্বামীর মনে স্ত্রীর জন্য একটু শাস্তি হয় 
না, কাহাকেও একটু ঘনিষ্ট ভাবে স্ত্রীর সহিত আলাপ করিতে ঝা গল্প করিতে 
দেখিলে সন্দেহ জাগিয়৷ উঠে, সুন্দরী স্ত্রীরা প্রায়ই সৌখিন হয়, ও নিজেদের 
সৌন্দর্য লইয়। ও তাহার উৎকর্ষ সাধনের প্রগ্নাসে নিশিদিন ব্যস্ত থাকে, তারা 
সুপাঁচিকা। বা সুগৃহিনী কখনও হয় না। শাম যে এই মৌন্দ্্যহীনা প্রোছ 
রমলীকে বিবাহ করিয়াছে_-ভাঁতে শামের গভীর বুদ্ধি মন্তার পরিচয় পাওয়া যায়ঃ 
প্রথমতঃ এ স্ত্রীতে অপরের কোন লোভ হবার সম্ভবনা নাই, মিসেস শাম বধির 
সুতরাং যুবতী রমণীদের স্ান্ বাজে গলে ও প্রনিন্দায় সে সময় কাটাইবে না 
বরঞ্চ সেই সময়টা গৃহ কার্য নিয়োজিত করিবে আর প্রোটাবস্থায় সখ কমিয়া 
যায় ্ৃতরাং মিতব্যয় করিয়া মিসেস শাম টাকা জমাইতে পারিবে-। 
শাম দেখিল, ব্যাপার মন্দ হচ্ছে না, দে তখন ভাবিতেছিল বাড়ীতে এমন 
উপায় থাকিতে কেন সে একশ টাকা! বাজে নষ্ট করিল + 
পূর্বেই বল! হইয়াছে যে মিসেস রবিনসন স্ুপাচিকা, বিশেষতঃ শীমের একজন 
ধনবান কলাখবীয় আদিতেছেন শুনিয়। ও শামের আদেস মত তীর জন্য অনেক 
৮ রি রি নও 
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স্খাগ্থ তৈয়ারী করিয়াছিল, তাহা খাইয়া ও ল্যাগুলেডীর অন্ঠান্ঠ বন্দোবস্ত 
দেখিয়া মিষ্টার বেঞ্জামিন একবারে বিষুগ্ধ হইয়া গিয়াছেন ; তিনি বলিলেন শাম 
এরকম রমণী হাজারে একটী পাওয়া যায়, ইহার বন্দৌবন্তে তোমার কখন$ 
পয়সা বাজে নষ্ট হইবে না। মামার ভ্রম যত ঘনাইতেছ শাম তত উৎফুল্ল, কিন্ত 
যখন রাত্রে খাবার জন্ত ছেলেদের লইয়া! সকলে টেবিলে উপবেশন করিল তখন 
ষ্টার বেক্লামিন এক, ছুই, তিন গুনিয়া আর একটা ছেলে, যার জন্য সেদিন 
. তিনি ১৫০২ টাকা পাঠাইয়াছিলেন সে কোথার শামকে জিজ্ঞাসা করিলেন । শাম 
বুঝিল এবার ধরা পড়িলাম, কিন্তু তাঁর প্রত্যুৎপন্ন মতি অতি প্রথা সে ক্ষণকাল 
অপেক্ষা না করিয়াই কাচ কার স্বরে বলি উঠিল কি বলবো মামু কুঠাৎ কলেয়াঁ 
হয়ে আজ প্রায় ১৫1২০ দিন সে মারা*গিয়োছে, তুমি আস্ছো গুনে আর সে 
খবর দিই নাই। বুনধ, আহা বাছারে নিয়া কদিয়া উঠিল ও শামের স্ত্রীকে এ 
কষ্টে সহান্তৃতি জানান হয় নাই মনে করিয়া উচ্চৈস্বরে বলিণ মা! তোমার এ 
“সন্তান বিয়োগের কথা শুনে 'আমি বড় মর্ধপীড়িত হইলাম । মিসেস রবিনসন 
মনে করিল যে তার মৃতম্বামীর কথা বৃদ্ধ বলিলেন ; সে তাঁই বুঝিয়া ভেউ ভেউ ' 
করিয়া কীদিয়৷ উঠিল ও তার স্বামী কেমন ছিল তাহারই বাখ্যান আরম্ত করিল। 
ষ্টার বেঞ্জামিন এর কিছু বুঝিতে পারিলেন না) কিন্ত শাম বলিল যে.তার স্ত্রী 
এ ছেলেটাকে বড় ভালবাসিত। শোকে এমন আবল তাবল বকিভেছে, 
বলিয়া কোন রকমে এ বিপদ হইতে পরিশ্রাণ পাইল। রঃ 
আহীরাস্তে মিটার বেপ্রামিন শামের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে বলিলেন গ্যাথ 
শাম, তোমার এই সুখের সংসার দেখিয়া আমার বড় ইচ্ছা হচ্ছে যে কানাডার সব 
সম্পত্তি বিক্রয় করে এসে তোমাদের কাছে জীবনের বাকী কয়টা দিনএকাটাই। 
শাম দেখিল কি বিপদ, অমনি বলিয। উঠিল, মাম! এমন কাঁজটী করিবেন না 
এখানকার স্বাস্থ্য অত্যন্ত খারাপ, আর এ বাড়ীতে ভয়ানক অন্ুবিধা, সব খরে 
জন গড়ে এখানে থাকলে আপনার শরীর একবারে মাটা হয়ে যাবে।  : 
. মার বেগ্রামিন বলেনঃ যে না এখন থাকবোনা তবে আমার যদি শেষ 
অবস্থায় এ রকম ইচ্ছ! হয় তাই বলে রাখছি, কিন্ত ্ভাখ শাম একটা কথা এই 
প্রসঙ্গে না বলে পারছি না, তোমার এখান সব দেখে শুনে আমি বড় সুখী, . 
তোমার স্ত্রীর ও ছেলেগুলির ব্যবহারে "ও আদর আপ্যায়নে আমি আমার সব 
শোক ভুলে গেছি-কিন্তু তোমার স্ত্রীর গ্রতি তোঁমার অন্গরাগের অভাব দেখে 
আমার বড় কষ্ট হচ্ছে। তোমার স্ত্রী সু-রূপা নন; স্মৃতরাং তুমি তাকে প্রাণভরে 
টি 


চর গল্ট-লহরী । .. [হজ বর্ষ, হয় সংখ্যা | 
ভাল না বাসতে পার, কিন্তু সেটা তোমার ব্যবহারে তাকে জানতে দেওয়া উচিত 
হয় না। জানতে পারলেই ক্রমশ: তৌমার এ সুখের সংসার ভেঙ্গে যাবে। শাম, 
' নীরবে একবার হুঁ 
বলিল: বেঞ্জামিন 
তখন তীর স্ত্রীকে 
.কত - ভালবাসি- 
তেন, আদর কর- 
তেন বোলে এক 
ফোটা চখের জল 
ফেল্লেন ও শ!মকে 
তার স্বভাব সং- 
শোধনের জন্য 
অনুরোধ করিলেন। 
এর পর হতে শাম 
মামার সামনে 
মিসেস রবিনসনের 
সঙ্গে যতদূর সম্ভব 
স্বামী স্ত্রীর স্তায় 
ব্যবহার করতে 
লাগলে।। সময় সস 





শরির আমার, জীবন সর্জিনী আমার, ইত্যাদি মধুর সম্ভাষণ অনুচ্চস্বরে ধ্লিত 
যাহাতে মিসেদ রবিনসন কিন্ব। তার ছেলের! কেহ না বুঝিতে পারে, অথচ তার 
মামা শুনুতে পান, কিন্ত এমন সতর্কতা সত্বেও মিদেস রবিনসনের বড় ছেলেটা 
মাঝে মাঝে বিশ্ব বিমুগ্ধ নেত্রে শামের দিকে চাহিয়! “দখিতেছিল । 


**শামের সব চেয়ে বিপদ হল, মিষ্টার বেঞ্জামিনের কাছে মিসেস রবিনসনের 
“ ম্বৃত স্বামীর চরিত্র বিষয়ে গল্পকরা, মিষ্টার রবিনসন বড় মগ্পায়ী ও অমিত 
ব্যয়ী ছিলেন ও সেই সব প্রপঙ্গের এক এক দিনের ঘটন! .মিসেস রবিনসন, 
শামের মাতুজের নিকট গল্প করিতেন 'কিন্তু গন্নটী এমন ভাবে হইত যে মিষ্টার 
বেঞ্জামিন মনে করিতেন শামের সম্বন্ধে সব বলা হইতেছে--ও শামকে সে বিষয় 
জিজ্ঞান! নি সে সেই মৃত মাহাত্বা রবিনসনের মব দোষ, ও আবর্জনাগুলি 


ভাত, ১৬২] অদৃষট। ৯৩ 
চোরের, চুরি করতে গিয়ে মার খাওয়ার মত নীরবে নিজস্ব বলিয় স্বীকার করিয়া 
লইতে লাগিল, তবে এখন যে সে শোধরাইন্বাছে একথা, তার মাতুলকে বোঝাইবার 
| জন্ত বহুবার বিফল 
প্রয়াস করিল? সব 
কথা শুনিয়া! মিষ্টার 
বেঞামিন বলিলেন 
ছাথ শাম তুমি যে 
এমন স্ত্রী-রত্ব বাত 
করিয়াছু তাহা . 
জন্ঠ*.তগবানকে " 
ধন্তবাদ দাও, কারণ 
তাহার অভাবে 
তোমার হাতে 
- সস্ণনিএ ন্‌ পয়সা কখনও 
- সা থাকিবে না। শাম 
তাড়াতাড়ি বলিল, মামা, আর সে তয় নাই, তুমি দেখোনা৷ এক পয়দা আর 
আমারদারা অপব্যয়িত হবে না। মিষ্টার বেগ্রামিনের কিন্তু একথায় মন ভিজিল না : 
ও মিসেস রবিনসনের মিতব্যয়িত৷ ও বুদ্ধিমত্তার উপর তাহার প্রগাঢ় বিশ্বাস 
জন্মিল। এর পরই বৃ বলিলেন ত গ্ভাথ শাম আমি আজই.ফিরে যাব, তোমার 
এই স্থথের সংসার দেখে আমি বড় আনন্দিত হয়েছি, বিশেষ তোমার স্ত্রীর ব্যবহারে 
আমি বড় স্থথী হয়েছি, আমার বিশ্বাস তার হাতে পয়সা থাকলে, তোমার 
অর্থের জন্য কখনও করষ্টি হইবে না. আমি ফিরে গিয়েই আমার শেষ 
উইল সম্পাদন করবো, সেন্ড গোটা কৃতক খবরের দরকার, এই প্র কবে 
তোমাদের বিবাহ হয়েছে। শাম দেখিল এমন শক্ত প্রশ্নের উত্তর ইতিপূর্বে 
ভাকে এখনও দিতে হয় নাই। একটা দিন বলতে গিয়ে দেখলে যে সেদিন: 
. তাদের বিয়ে হলে বড় ছেলেটার জন্ম তার ৫ বৎসর পূর্ব হয়ে যায়, আর বড় 
: ছেলেটার জনে দিক দেখে সময় বলতে গেলে বিবাহের সময়, তার নিজের 
. বাগ 7 হয়না, বেচারা. শাম একবারে বড় ছেুর দিকে চায় 
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আর একবার মামার মুখপানে চায়, মাম! বিস্ত অন্ত রকম ভেবে বল্লেন বুঝেছি 
শাম তোমাদের বিবাহিত জীবন এত সুখে কাটছে যে কবে তোমাদের বিবাহ 





হয়েছ তা ভুলে গিয়েছ ঘ! হউক মিষেদ শামকে তিনি খুব জোরে বয্পেন যে একবার 
তোমাদের বিবাহের সার্টিফিকেট থান! গ্াখাও ত! শামেরু* ত বিবাহ এখনও 
হয় নাই সুতরাং সার্টিফিকেটে কি আছে কি থাকে বেচারা জান্তো না স্তরাং 
দে কোন »বিপদের আশঙ্কা! করে নাই? কিন্তু খন বৃদ্ধ সার্টিফিকেট পত্রে 
নাম আলফেড রবিনসন দেখিলেন ? তখন শামকে জিজ্ঞাসা করিলেন একি শাম 
আলফ্রেড রবিনসন কে? শাম মুহুর্তে বিপদ বুঝিয়া বলিল, মামা বিবাহের 
সময় আমার বাজারে এত দেনা যে আমার নাম ভাঁড়াইক্সা বিবাহ করিতে 
হইয়াছিল । বুদ্ধ এ কথা৷ শুনিয়। চটিয়া, উঠিলেন ও বলিলেন বুবিয়াছি, তৌমার 
মতনুর, তুমি তোমার স্ত্রীকে সময়ে ফাকি দিয়া পালাইতে চাও । . শাম বলিল 
না মামা, এ কথা কখনও আমার মনে হয় না, দেন্দ্রারের ভয়ে এমন 
কাজ করেছি । মিষ্টার বেঞ্জামিন বলিলেন কিন্তু এ নামে বিবাহের সার্টিফিকেট 


- থাকিলে ভবিষ্যতে আমার বিষয় লইয়া গোল হইতে পারে, অতএব তোমার প্রব্কত 


নামে তোমাদের- আর একবার বিবাহ কার্য সম্পন্ন করিতে হ্ইবে এই বলিয়া 
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ভিনি উচ্চৈম্বরে মিসেদ রবিনসনকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে তার শামের সহিত 
পুনর্বার প্রকাশ্ঠতাবে বিবাহ করিতে আপত্তি আছে কি না, মিসেস রবিনসন সব 
কথাটা ভাল শুনিতে পাইল না, তবে একে বিবাহ্‌ করিবে কি না সুধু এই প্রশ্নটা 
বুঝল ও মনের আনন্দে জিজ্ঞাসা করিল যে আমিত রাজী হইতে পারি কিন্ত-_ 
শামকে দেখাইয়া! বলিল ও রাজি হইবে কেন! বৃদ্ধ বলিলেন সে ভার আমার, তুমি 
সে জন্ত ভেবো না তোমার অমত নাই ত? আনন্দে সিসেস রবিনসন মাথা নেড়ে 
সম্মতি জানাইল "ও বেচারা! শাম ভরে ভয়ে তাহারও মত আছে জ্ঞাপন করিল। 
অমনি মিদেদ রবিনসন ছুটিয়া গিয়া শামের গলা ধরিয়। চুম্বন করিল, পাঠক পাঠিকা 
আপনারা একবার বেচারা শামের অবস্থা ভাবুন ; পয কুক্পপা ফোন 
রমণী যদি ত্রিশ ব্বীয় রূপবান কোন যুবককে, (যার রমণীর প্রতি কোন ভাল- 
বাম! ৰা প্রেম নাই) প্রণয় সন্তাসে চুম্বন করে, তবে তার মানসিক ও শারী 
অবস্থা যেরূপ হয়, আমাদের শামেরও তাহাই হইল, কিন্তু কোন কথা বলিবার 
উপায় নাই, মানসিক বৃত্তি বা দ্বপা মুখে কি কথায় জানাইবার সাধ্য নাই, ভাই 
নীরবে এ লাঞ্ছনা সে ভোগ করিল, কিন্তু এ দৃশ্ঠ দেখিয়া বৃদ্ধের আনন্দের অববি 
নাই, তিনি বলিলেন গ্যাখ শাম বৌমা গ্রক্কত মামে তোমার বিবাহ হইবে'জানিসা 
আজ কত সুখী নাম ভাড়িয়ে এমন করে বিবাহ করার জন্ত সে-কড় র্্াহতা 
ছিন। পু 

মিষ্টার বেঞ্ামিন যাত্রার সব উদ্যোগ করিরা লইয়া মিগেস রবিনপনের হাত ধরিয়া 
বিদায় কালীন ব্সিলেন, বৌমা তোমাদের এই আনন্দ মিলন দেখিঝ আমি বড় 
স্থখে চলিলাম, আশাকরি তুমি ও শাম অতি শীঘ্রই তোমাদের প্রকৃত পরিচয়ে 
বিবাহিত হইবে ও আমায় সংবাদ দিবে, এই বলিয়া বৃদ্ধ বালক বালিকাদের স্নেহ 
চুন দিয়া এবং শাম ও তার স্ত্রীর সহিত সন্গেহ কর মর্দন করিয়া চলিয়া গেলেন। 

চে নর চে চে চে চে 
কিছু দিন পরেই মিসেস রবিনসন বিবাহ যুক্তি ভঙ্গ করার জন্য _শামের 
নামে আদালতে নাবিশ রুঙ্ু করিলেন ও-গ্রামে একটা এ বিষয় লইয়! খুব আন্দো- 

লন চলিতে লাগিল, কারণ. মিসেস রবিনসন শামের মামা খিষ্টার বেঞ্জামিনতক তার 
মকোদমার প্রধান সাক্ষী বলিয়া শমন করিয়াছিল। যখন কিন্তু মকদমা উঠিল 
ভধন বৃদ্ধ এ জগতের অধিকারের বহ্ভূত হইয়াছেন, মিসেস রবিনসনের মকোন্দমার 
তেমন স্বিধ! মত সাক্ষী সাবুদ্র সে দিতে পারিল নাঃ তখন জজ বঙগিলেন, যে 
সত্রীলোকট চা কালা, কি শুনিতে কি শুনিয়াছে ও বুঝিয়াছে নইলে এই রূপবান 


৯৬ গল্প-লহরী [২্যবর্ষ, ২র সংখ্যা 


বিংপবরধীয় যুবক কি এই দারা প্রোড়া কুৎসিতা ও বহিরসী রমণীর পাণি 
গ্রহণের প্রয়াসী হইবে, এই বলিয়া মকোদ্দমাটী ডিসমিস করিবেন। শামের 
তখন আনন্দ দেখে কে, প্রথমতঃ সে যে মিসেস রবিনসনের কবল হইতে এ ভাবে 
রক্ষা পাইবে এ আশী.তীর 'হয় নাই। সে জানিত তার মাম! তার বিক্দ্ধেই সাক্ষ্য 
দিবেন, দ্বিতীয়তঃ মামা তার ম'রে গেছেন সুতরাং এবার সে তার ধনে ধনবান 
হুইয়া মনোমত পাত্রীকে বিবাহ করিবে ; কারণ জঙ্গ রায়ে শাম যে একেবারে এ 
ব্যাপারে সম্পূর্ণ ভাবে নির্দোষী তাহা লিখিয়াছেন। শাম অনতিবিলম্বে দেশে 
গিয়। মামার উকিল বাড়ী গেলেন ও যখন উইল পাঠ করিলেন তখন তিনি এক 
বারে আকাশ হইতে পড়িলেন। বৃদ্ধ উইলে লিখিয়াছেন “সে স্টার ভাগনে শাম 
বড় মগ্তপায়ী ও "জনি ছিল, কিন্তু তার স্ত্রী এলিজার গুণে নে এখন অনেক 
শোধরাইয়াছে সম্প্রতি অপরিমিত অর্থ হাতে" পাইলে আবার সে খারাপ পথে 
/ঘাইতে পারে এই আশঙ্কায় আমি আমার সমন্ত সম্পত্তি আমার ন্নেহের ও 
আদরের ভাগিনে শামের স্ত্রী এলিঙ্গা ও তার তিন সন্তানকে দিয়! গেলাম, আমার 
দৃঘচ বিশ্বীস শাম ইহাতে সুখী বই অন্থ্থী হইবে না” শাম মস্তকে হাত দিক “হা 
... অনৃষ্ট'-বলিয়া। সেখানে বসিয়৷ পড়িল। 
'পাঠক, পাঠিকা এ মকোদ্মার শেষ বিচার আপনারাই করণ, যদি আইনে 
গ্বলে থে মিসেস রবিমসন যখন শামের বিবাহিত স্ত্রী নন তখন মিষ্টার বেঞ্জামিনের 
উইলের মন্মান্ুসারে, তিনি ব! তাঁর ছেলেরা তার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হতে 
পারে না, তা হলে আপনার! ভাল ভাল ব্যারিষ্টার উকিল দিয়া,.শামের মকোর্দমাট! 
করিয়া“দিন ;. কারণ বেচারার আর পয়সা নাই, আর যে উপায়ে পয়সা আসিত 
তাহাও বন্ধ বইয়াছে। আঁর যদি বলেন যে যখন মামার উইলে স্পষ্ট এলিজা ও তাঁর 
ছেলেদের নামে সম্পত্তি লেখ আছে তখন তাহাবুই সম্পত্তি পাবে ও শামকে 
বাধা হয়ে মিসেস রবিনসনকে বিবাহ করতে হবেঃ তা হলে পাঠিকা মহোদয়াদের 
ভিতরে যার একটু ভাল মেয়ে সাজাতে জীনেন, তীর! যদি দয় করে মিসেস 
. রবিনসনকে সাজ-পোষাক রুজ-পেণ্ট ইত্যাদি দিয়া শামের মনে ধরিয়ে বিবাহ 
দিতে পারেন তবে বৌ ভাতে তাদের একটা! খুব ভোজ দেওরা হবে। লেখক 
ছুটোর এ্রকটাও পারবে না, তাই গরীৰ এইখানে বিদার ইল । 


শর্রেজ্নারায়ণ ঘোষ। 


ন্নিল্সতী 


সকাল বেলায় মাধুরী বসিয়৷ পড়িতেছিল,-_-এমন সময় তাহার দাঁদা আসিরা 
সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। তীহাকে দেখিয়া মাধুরী বলিয়৷ উঠিল, “দাদা, 
আজ আমার পড়া বলে দেবে না?” দাদ! বলিলেন, *্হ্যা। রিস্ত আগে 
আমায় একটা পদ্ভ বল দেখি।” 
তখন অতি মিষ্ট স্বরে ধীরে ধীরে মাধুরী বলিতে আরম্ত করিল ১. . 
জয় জয় জয় জয় জগদীশ,__ 
গাহিব তোমারি জর রি 
"তোমারি মহিমা, ফলে ফুলে হেরি 
তুমি যে করুণা__ 
সহসা বাহিরে একটা৷ গোল উঠিল, মাধুরী কবিতা বলিতে বলিতে থামিল1” 
* তাহার দাদা চমকিত হইয়া! উঠিয়া দাড়াইলেন। দেখিতে দেখিতে সেই ঘের 
মধ্যে ১৭১২ জন কনষ্টেবল ও একজন ইনস্পেক্টর প্রবেশ করিল। এরীজন্ণ 
মাধুরীর দাদাকে দেখাইয়া বলিল “ইহারই নাম ললিত।» অমনি দুইজন কলেষ্- 
বল আসিয়! ললিতকে ধরিল। গোলযোগে ললিতের পিতা ও অপর. দকলে ব্যস্ত 
হইয়া সেই ঘরে প্রবেশ” করিলেন ;__বাটার ভিতরে ক্রন্দনের রোল উঠিল। 
মাধুরী প্রথম কিছুই বুঝিতে পারিল না, কিন্তু খন সে দেখিল যে তাহার দাদার হাতে 
হাতকড়ি দিয়া তাহারা লইয়া চলিল, তখন সে ছুটির গিন্না ভাহার কোলে গড়িয়া 
: ভাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কীদিয়া উঠিল। ললিতের চক্ষু দিয়! জল বহিল, তিনি 
ভঙ্বীকে কোলে করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। বাটীর ভিতর হইতে ক্রন্দনের ধ্বনি 
চারিদিক আলোড়িত করিয়া উঠিল। পাহারাওয়ালারা জোর করিয়া ললিতকে 
মাধুরীর নিকট হইতে ছাড়াইয়া লইয়া চলিয়া গেন। 
চর 
গঙ্গার ধারে আনন্দ নগর নামে একটী গ্রাম আছে। গ্রামে রেশ্বর রায় 
" বড়লোক ও জমিদার । তীহার দৌরাস্মে চারিদিকের লোক জালাতন হইয়া 
.উঠি্াছিল। গ্রামের করুণ! কুমার বন্ধু নামক এক ব্যাক্তির উপর তীহার রাগ 
ঈনর্মপেক্ষা অধিক। করুণা বাবুর অপরাধের মধ্যে, তিনি একটী ভাল চাকুরী 


হও 


৯৬০ 


1 ৃ 
৯৮ গল্প-লহরী। [বর্ষ হর সংখ্যা 


করিয়। কিছু টাকা! করিয়াছিলেন ঃ আর সকলে যেমন জমিদার মহাশয়কে . 
ভয় ও মান্ করিত তিনি তীহা করিতেন না । তিনি ররেশ্বর রায়কে জমিদার 
বলিয়! স্বীকারও করিতেন না । 

রযেরের াতু্ু্জ অমরেন্ রার প্রকৃত জমিদার ছিলেন। তিনি একটা 
পাচ বৎসরের পুত্র রাখিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাহার মৃত্যুর পূর্বে তাহার 
জননী ও স্ত্রীর মৃত্যু হয়। মরিবার সময় তিনি রর্বস্বরের হস্তেই পুত্র ও 
জমিদারী দিয়! যান। তাহার মৃত্যুর এক বৎসর পরে গ্রাম রটিল, জমিদারের 


__ পুত সুরেক্ের মৃত্যু হইয়াছে। রত্বেখরও সকলকে তাহাই বলিলেন? কিন্তু যে 


নে 


কারণেই হউক,স্জনেকে জানিল সুরেন্দ্র মরেন নাই, তবে বাটীতেও আর নাই। 
সেই অবধি রৰ্ে্বরই জধিদার!  / ৃ 
ললিত ও মাধুরী করণাবাবুর পুত্র ও কন্া। আমর! যে সময়ের কথা 


- লিতেছি, মে সময়ে ললিতকুমার কলিকাতীয় ইংরাজী শিক্ষা করিতেছিলেন 


১ 


সাহার বয়ম তখন ১৭ বংদর। মাধুরীর বয়স তখন নয় -বৎসরের অধিক নহে। 


টু গ্রীষ্মের ছুটীতে বাটা আসিয়াছিলেন। 


- ধন পুলিশ আসিয়া তাহাকে ধরিযা লইয়া গেল, তখন তিনি যে কি 


করিয়াছেন, তাহার কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। বাটাতে ভগিনী, জননী ও 
অন্তান্ত সকলে কাদিতেছেন $ ইহাই গুনিতে শুনিতে তিনি খানায় আমিলেন। 


৩ 


থানায় আপিয়৷ জানিলেন যে তিনি খুন করিয্বাছেন। তাঁহাদের গ্রামে 


চারুতন্্র মিত্র নামে তাহারই একটা সমবয়ক্ক বন্ধুকে কয়েক দিন হইতে খুঁজিয়া 


পাওয়। যাইতেছে না । কয় বৎসর হইতে চারু কোথা হইতে আসিয়া সেই গ্রামে 


.' বাস করিতেছিলেন। চারু বড় গরীব, করুণ! বাবুর বাটাতেই তিনি প্রত্যহই আহার 


করিতেন ; তবে তাহার শয়নের স্থানের স্থিত! ছিল ন। হঠাৎ এক দিন আর 
চারুকে পাওয়া গেল ন৷। লগিত জানিতেন না, কিন্তু পুলিশ কোন গতিকে 
সন্ধান পাইল; যে চারু খুন কুইয়াছে ও ললিতই তাহাকে খুন করিয়াছে। 
পুলিশের মোকরদমা সাজাইয়৷ সাক্ষী জুটাইতে বিলম্ব হইল না । ললিত দোষী হইয়া 
ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট উপস্থিত হুইলেন। সেখানে তিনি দেখিলেন, তাহার বিকুদ্ধে 
অনেকে সাক্ষ্য দিল। ম্যাজিষ্টেট ললিতকে দায়রায় পাঠাইলেন, তথায়ও ললিতের 
বিরুদ্ধে অনেকে সাক্ষ্য দিল। তাহার পিত। সর্বন্থান্ত হইয়' মকর্দমা চালাইলেন 
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কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না ,_ললিত দোষী প্রমাণ হইলেন ও যাবৎ জীবনের 
জন্ স্বীপান্তরে প্রেরিত হইলেন ! 
ঘে দিন ললিত প্রিক্ন ভগিনী মাধুরীকে পড়াইতে ছিলেন, সেই দিন হইতে 
তিন মাস যাইতে না যাইতে এক দিন প্রাতে ললিত দ্বীপাস্তরে যাইবার জন্ত 
' জাহাজে উঠিলেন। যাইবার দিন তাহার ক্ষুদ্র ভগিনী.ও পিতা ভীহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। ললিত পিতার চরণ ধূলি লইলেন ; তাহার পর 
ভগিনীর হস্ত ধারণ করিয়া! বলিলেন, “মাধুরী, আমাক কি তোমরা সব ভুলে যাবে?” 
বধ মহশয়ের চক্ষু দিয়া জলধারা! বহিতে ছিল, মাধুরী উচ্চৈস্বরে কাদিতেছিল, 
. ললিতের চক্ষু জলে বক্ষস্থল ভাগিয়া যাইতেছিল। . রব 
প্রহরীরা ললিতকে লইয়া জাহাজে-হুলিল। কীদিতে কাদিতে বঙ্গ মহাশয় ও ূ 
মাধুরী গৃহে ফিরিলেন ১ কীদিতে কাদিতে ললিত জন্মের মত পিতা, মাতা, ভগিনী, 
স্বজন, স্বদেশ সকলই ছাড়িয়া গেলেন। 
্ ৪ ই 
এক দিন সন্ধ্যার সময় বঙ্গ মহাশর একাকী বসিয়া ভাবিভেছিলেন) সহস্ 
মাধুরী আসি! পিতার গলা জড়াইর়া ধরিয়া জিজ্ঞাস! করিল, প্বাবা--দাদকে 
তারা কোথায় নিয়ে গেছে” বন্ধ মহাশয় বীরে ধীরে কণ্তাকে কোর্স 
নামাইয়া, বলিলেন, “মাধুরী, খেল! করগে।” মাধুরী সে কথা শুনিল না, আবার 
জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, দাদাকে তারা কোথায় নিক্বে গেল?” তখন তিনি বু 
কষ্টে বলিলেন, “আগার্মন ্বীপে ৮ 
“সে কোথায় ?” 
“এখন যাও খেলা করগে।” এন 
“ষাধা, আমি আত্ামান দ্বীপে যেতে পারিনে ? দাদা সেখানে কি ক'চ্ছে ?” 
করণ বাবুর চক্ষু লে পূর্ণ হইয়া আদিল তিনি কোন কথ! কহিলেন না! ।. 
মাধুরী পিতার মুখের দিকে ব্যাকুল ভাবে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, পাবা, তুমি 
কাছ?” করুণা বাবু বলিবেন, “কই না.মা, কাদবো কেন! তুমি খেলা 
করগে।” এ বি 
মাধুরী ছুই গদ যাইয়া ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাদা করিল,» ্বীগ কি বাবা?” 
._ কণা বাবু অতি কষ্টে হৃদয়কে দমন করিয়া বলিলেন, প্থার চারিদিকে সাগর, 
. ভাহাকেই দ্বীপ বলে।” | 


*স্বীপের চারিদিকে জল, তবে দাদা কেমন করে আসবে ?” 
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“মাধুরী, মা, এখন যাও, অন্ত সময় সব বলিব ।”. 
তখন ধীরে ধীরে মাধুরী পিতার নিকট হইতে প্রস্থান করিল, বন্থ মহাশয়ও 
আর থাকিতে পারিলেন না, কাদিয়া উঠিলেন। এই সময় মাধুরী আবার ছুটিয় 
আসিতেছে দেখিয়া তিনি সত্বর চক্ষুর জল সুছিয়া ফেলিলেন। মাধুরী আমির 
বলিঙ্গ, “বাবা স্থবোধ বাবু আসছেন ॥ তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তিনি আমান 
বল্লেন, যেতিনি দাদাকে এনে দেবেন। বাধা,-সত্যি ?” এই সময় সুবোধ 
সেই স্থানে আসিলেন। সুবোধ ললিতের একজন বড় বন্ধু? মাধুরী সুবোধের 
হাত ধরিয়া টানিয় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “কই-_দাঁদীকে, আন্বে 
_ চল।” এবার বঙ্থ মহাশয় আর থাকিতে পারিলেন না উচ্চৈঃস্বরে কীদিমা 
উঠিলেন,__স্থবোধও কাদিয়। ফেলিলেন্ন। তখন থাকিয়া থাকিা মাধুরীও 
- উচ্চৈঃস্বরে কীদিয়া বাবার গলা ছড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “বাবা, তবে ু দাদা 
আর আসবে না?” 
৫ 
একটা ভাঙ্গা বাটার ভিতরে একটা অন্ধকার গৃহে একটী যুবক বসিয়া 
ঘং ধৃবিতেছিলেন ॥ আনন্দ নগরের বাহিরে জঙ্গলের ভিতরে এই ভাঙ্গ! বাড়ী। . 
শুকাতে ভূত আছে বলিয়া দিনেই কেহ এই বাড়ীতে যাইত না। 
এই বাটার মধ্যে কতকগুলি ঘর প্রায় মাটার নীচে ;_-এই সকল ঘরের একটী 
ঘরের মধ্যে যুবক বসি একমনে ভাবিতেছিলেন। তখন বেলা! প্রানন ছুই প্রহর, 
কিন্তু ঘরের মধ্যে আলো নাই বলিলেই হয়; কয়েকটা, ছিদ্র ভিন্ন, ইহার দ্বার বা 
জানাল! কিছুই নাই। একটা দ্বার ছিল বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু তাহাও. সম্প্রতি 
গাথিয়া-বন্ধ করিয়া! দেওয়া হইয়াছে । 
যুবক ভাবিতেছিলেন,_সহসা তাহার কর্ণে একটা শব্ধ প্রবেশ করিল। তিনি 
চমকিত হইয়া! উৎস্থক নয়নে সেই দিকে চাহিলেন )__দেখিলেন যেদিকে একটা 
ক্ষুদ্র নিতান্ত অপরিসর নর্দমার মৃত পথ আছে, উহার ভিতর দিয়া অতি কণ্ঠে 
একটা ক্ষুদ্র বাঁলিক! শুইয়া পড়িয়া বুকে হাটিয়া! আমিতেছে। সে বহু কষ্টে আসিয়া 
গ্রহে প্রবিষ্ট হইল্‌, "অমনি যুবক বলিয়। উঠিলে,” আজ এত দেরি হল কেন? সে 
বলিল, প্কই.._-দেরিতো হয় নি, ঠিক সময়েই তো! এসেছি ।”- তাহাকে হাপাইতে 
দেখিয়া যুবক বলিলেন, “আহা, তোমার এ খান দিরা আস্তে না জানি কত কষ্ট 
হয়?” বাঁলিকা সে কথায় কোনই উত্তর দিল না) একটা দড়ি কোমরে বাধিয়া 
আনির়াছিল তাহাই টানিতে লাগিল। দড়ির সহিত নর্দামার ভিতর দিয়া জন 
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শুদ্ধ একটা বোতল এবং একটা থলির ভিতর রুটা, আনুভাজা, মাছভাা 
ইত্যাদি আসিল। খাস ব্য দেখিয়া যুবকের চস্ষু দিয়া একরূপ অনৈসর্ণিক তেজ 
নির্গত হইতে লাগিল। তিনি বণিলেন,_“তুমি না থাকিলে, তুমি এমন করে 
রোজ আমার জন্ত খাবার না আনিলে, এতদিনে আমি মরিয়া! যাইতাম।” বালিকা 
কোন উত্তর দিল না) সে সেইখানে হাটু গাড়িয়া। বদিয়। খাগ্চ দ্রব্য সকল 
ধীরে ধীরে যুবকের মুখে তুলিয়। দিয়া তাহাকে খাওয়াইতে আরম্ভ করিল। যুবক 
এতই ক্ষুধার্ত হইয়াছিলেন যে তিনি একটাও কথা কহিলেন না। যখন তাহার 
খাওয়া শেষ হইল তখন বালিকা তাহাকে জল খাওয়াইল,__তৎপরে দে দড়িতে 
ুবন্ধপে বোতল ও খলি,বীধিল, পরে সেই দড়ি কোমরে ঝুধিঝু! সে বহির্গত হইফার 
উদ্ভোগ করিল; তখন যুব কহিজলন, 'আমাকে কবে এখন থেকে বার করবে ? 
বালিকা বলিল, “তারা বলেছেন, আর দিন কতক পরে।» যুবক আবার ব্যাকুল. 
স্বরে কহিলেন, “তুমি এত শান্ত কেন যাচ্চো ? আমি আর একল! থাকতে পারি, 
না। এমন করে আর থক্‌লে আমি পাগল হব। তুমি একটু আমার সঙ্গে কগা 
কও ।” বাপিকা! বলিল, “তারা এখানে দেরি করিতে বারণ করে দিরেছে। 1” 
যুবক হৃতাা হইলেন; তিনি ব্যাকুলভাুব বাণিকার দিকে চাহির। রহিলেন। 
এদিকে বালিকাও পূর্বরূপ বুকে হি হাটা দেই ক্ষুদ্র পথ দিককী্হির 
হইয়৷ গেল। র্‌ 
বাণিকা বাহির হইরা আদিল, তৎপরে দড়ি টানিয়া বোতল ও থলি বাহির 
করিল। নিকটে এঁকটা বুবক দড়াইযা নুক্কাইত ভাবে এই সকল দেখিতেছিলেন' 
তিনি বালিকাকে মত্বর আসিতে ইঙ্গিত করিলেন । বলিকাও হরিনীর স্তান় লক্ষে 
যুবকের পার্থে আপিয়া দাড়াইল। তৎপরে তাহার! ছই জনে সেই ভগ্ন বাড়ী 
হইতে বাহির হইনা গ্রামের দিকে চলিলেন | 
যুবক কোন কথা কহিলেন না; ছুইজনে নীরবে আসিয়া গ্রামে পৌছিলেন। 
বালিকা-_মাধূরী, যুবক-_ুবোধ । 
ডি 
আর ধাহাকে আমরা অন্ধকার গৃহে আবদ্ধ দেখিলাম, আর ধাহাকে প্রত্যহ 
মাধুরী যাইয়া খাওয়াইয়া৷ আসিতেছে_-সে চারুচন্্র। ধিনি হত হইয়াছেন বলিয়া: 
ললিত আগামান হীপে বসিয়া স্বদেশ ও স্বজনের জন্য কাদিতেছেন,_তিনি হত 
হন নাই। তিনি এই গর্ভের মধ্যে আবদ্ধ আছেন। মাধুরী কেমন করিয়া চারুর 
সন্ধান পাইল তাহাই এক্ষণে আমরা বলিব। 
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ললিত দ্বীপান্তরীত হইলে সুবোধ আনন্দ নগরে . উপস্থিত,.হইলেন। তিনি 
ললিতের মোকর্দমার আস্ভোপান্ত শুনিরাছিলেন। ললিত তাঁহার বড় বন্ধু; তিনি 
চারুকে হত্য৷ করিয়াছেন, ইহা তাহার বিশ্বাস হইল না । তিনি মনে মনে ভাঁবিলেন, 
চারু নিশ্চয়ই মরে নাই, মৌকর্দমার সময় তাহারা তাহার অনেক অনুসন্ধান করিয়া” । 
ছিলেন সত্য কিন্ত কোনই সন্ধান পান নাই। তবুও তাহার মন যেন বলিতে লাগিল, 
যে চারু মরে নাই। তিনি এই বিষয়ে আরও একবার সন্ধানের জন্ত আনন্দ নগরে , 
উপস্থিত হইলেন ভাঙ্গ! বাড়ীটার উপর তাহার কেমন একটা সন্দেহ জন্মিক্নাছিল ; 
তিনি প্রত্যহই প্র বাড়ীর দিকে বেড়াইতে যাইতেন। একদিন বৈকালে তিনি এ 
বীঁড়ীর নিকট বেড়াইটুীতেছেন, _সহস! তাহার কর্ণে ক্রন্দনধ্ৰনির স্তায় একরূপ বিকট 
ধবনি প্রবেশ করিল। তিনি অনেক অন্ুন্ধান- করিয়! যেখান হইতে শব্ষ আসিতে- 
ছিল, সেই স্থানে আদিলেন। দেখিলেন শব্দ মাটীর নীচে হইতে উঠিতেছে। সেই 
... স্থানে ছুই একটা ছিদ্র আছে, কিন্তু তাহার ভিতর দিয়া কিছুই দেখা যায় না। 
কিনি ভাকিলেন”-শব করিলেন, উচ্ৈম্থরে চীৎকার করিলেন, কিন্ত 
কেছই উত্তর দিল না । তিনি সেই গৃহের দ্বার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। 
অনেক অনুসন্ধান করিয়াও দ্বার দেখিতে পাইলেন না; তবে দেখিলেন। এক পার্থে 
. একটা নামার মত পথ আছে, ক্ষুদ্র বালক বা বালিকা হইলে ইহার ভিতর দিয়া 
খরে প্রবেশ করিলেও করিতে পারে। তাহার দৃঢ় প্রত্যয় জন্সিল যে ইহার ভিতরই 
কেহ আছে। তিনি সে দিবস বাটী ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু মনে মনে স্থির 
করিলেন যে এ ঘরে কে আছে তাহা দেখিতেই হইবে। « 
পর দিবস প্রাতে তিনি মাধুরীকে ভাঁকিলেন ; সে নিকটে আসিলে, বলিলেন 
“মাধুরী তোমার দাদাকে দেখিবে £” 
“কৃই_কই ?” 
“একটা কাজ আছে। তোমার দাঁদাকে কেন তার! নিরে গেছে জান ?” 
“না, তার! কি দাদাকে আর নিয়ে আস্বে না?” 
“আসবে । €তাষার ও পা়ীর চারুর কথা মনে পড়ে £ 
“সেই তিনি?” 
তোমার দাদা তাকে মেরে ফেলেছেন বলে তোমার দাদাকে তারা নিয়ে গেছে, 
বুঝতে পাচ্ছো ?” 
মাঁধুরী ঘাড় নাঁড়িয় ছ্থী' বনিল। সুবৌধ বলিলেন, “এখন যদি সেই চাক্কে 
*পাঁওয়া যার, তা হলে তারা তোমার দাদাকে ছেড়ে দিতে পারে?” | 
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“তিনি কোথা আছেন 1৮. 

'প্তিনি এইখানেই আছেন ।” 

“তবে কেন তিনি দাদাকে আন্ছেন না?” 

“তিনি যেখানে আছেন, সেখান থেকে তিনি বেরিয়ে আস্তে পারেন না। [ 
তাকে আটকে রেখেছে ।” 

“তা হলে কি হবে ?৮ 

“তিনি যেখানে আছেন, সেখানে তুমি ভিন্ন আর কেউ যেতে পারে না। 
তুমি তার সঙ্গে দেখা করবে? সেখানে একট! অন্ধকার গর্ভের মধ্যে দিয়ে যেত্তে 
হবে, পারবে, তর করবেন! ?” নি 

“দাদা ফিরে আস্বে ?” এ 

প্হা, যদি চারুকে তুমি দেখে আস্তে পার, তবে তোমার দাদ। ফিরে 
আম্বে 1” | . 

“তা হ'লে আমি তার ভিতরে যাব,-_-টল |” 

“আচ্ছা, বৈকালে তোমায় ডেকে নিয়ে যাব ॥ এখন নয় |”. 

বৈকালে সুবোধ মাধুরীকে লইয়া সেই ভাঙ্গা বাটীতে প্রবেশ বুরিজেন। 
সেই স্থানে আসিয়া মাধুরীকে দেই গর্ভ দেখাইলেন। মাধুরী . এক্াকিনী ভিতরে 
যাইতে ভীতা হইল, বলিল, "তুমি এস 1» 

“আমি তে ও প্রথে যেতে পারিব না, তোমায় একালা যাইতে হইবে ।” 

মাধুরী যাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। স্বোধ হতাশ হইলেন। 
মাধুরীকে এরূপ বিপদে তিনি ইচ্ছা করিয়া ফেলিতে চাহেন না; কিন্ত উপায় 
নাই। ইহার ভিতর কি আছে, কে জানে ? মাধুরী কহিল, প্দাদাকে পাব? 
এর ভিতরে যদি যাই, তবে দাদাকে গাব?” সুবোধ বলিলেন "হা ।” বিছ্যুৎবেগে 
মাধুরী নিজ কাপড় কোমরে জড়াইয়া লইল, শুইয়া পড়িয়া সে বীরে ধীরে সেই 
গর্ভের মধ্যে প্রবেশ কুরিল। সুবোধ কম্পিত হৃদয়ে দীড়াইয়া রহিলেন। 
কতবার তাহাকে তাহার বারণ করিতে ইচ্ছা হইয়াছিল,_-কিন্তু উপায় নাই। 

তিনি, পাঁচ মিনিট, ১০ মিনিট, ১৫ মিিট দীড়াইট়া রহিলেন, মাধুরী ফিরিল 
না। তখন তিনি অস্থির হইলেন, “হার আমি কি করিলাম! একে এনে শেষে 
এর ভিতর মারিলাম!” তাহার অসহা হইল,_-তিনি পাগলের স্তায় ডাকিতে 
লাগিলেন, “মাধুরী, মাধুরী মাধুরী।” তাহার ধ্বনি সেই ভগ্রগৃহে প্রতিধ্বমিত 
হইয়া দুরে দূরে চুঁডাইয়া পড়িল 
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দাদার জন্ত মাধুরী সেই ক্ষুদ্র গর্ভ দিয়া বুকে হাঁটি হাটিরা যাইয়া প্রকটী 
ঘরে গ্রবেশ করিল। প্রথম অন্ধকারে পে কিছুই দেখিতে পাইল না। সে 
মানুষের গলার শব্দ শুনিয়া কতক সাহস পাইল। চারু তাহাকে দেখিয়া বলিতে 
ছিলেন, “আপনি কে? আপনি কোন দেবী,__আামার উপর সদয় হইয়া দেখ! 
দিলেন? আপনি যেই হউন আমায় রক্ষা করুন, আমায় ক্ষমা করুন।” মাধুরী 
কিছুই বুঝিতে না! পারিয়া৷ বলিল, “আমি মাধুরী।” “আমার দাদা আস্বেন 
আই তোমার সঙ্গে দেখা কর্তে এসেছি” র 

“আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছি না! তুমি আমায় রক্ষা কর!” 
/ প্ডৃমি কে?” 

“আমি চারু, আমাকে আটকে রেখেছে” 

পততবে বাই । এখন যাই ?" 

পন। না,__ন! না, আমায় ফেলে যেও না । আর ও ।জল, ও চিড়ে খেতে 
পারি না। তারা যখন আমাকে বন্ধ করে যায়, তখন এক জালা জল, আর এক 
জালা+ঠিডে নিয়ে গিয়েছিল, আমি আর ও পোকা শুদ্ধ জল থেতে পারি না। 
আমায় কিছু খাওয়াইয়! বাচাও ।” 

“কাল খাবার নিয়ে আসবো, এখন আমি যাই?” 

দএকটু ধড়াও, আমি তৌমায় দেখি'ঃ কত দিন আমি সান্ুষ দেখিনি, কথ! 
শুনিনি” মীধুরী নীরবে ঈীড়াইয়া রহিল? কিয়ৎক্ষণ পরে বলিল “এখন যাই ?” 
চারু কোন “কথা! কহিল না তখন মাধুরীর ভয় হইল, সে অন্ধকারে আর কিছু 
দেখিতে পাইল না কেবল দেখিল,--চাঁরুর চ্ষু দুইটা, তারায় ন্যায় অলিতেছে। 

যখন সুবোধ ডাকিয়া! হতাশ হইতে ছিলেন, ঠিক সেই সময় ধুলায় ধূসরিত 
হইয়া মাধুরী গর্ভ হইতে বাহির হইল। সুবোধ সন্বর যাইয়া তাহার হাত ধরিলেন 
বলিলেদ “কি দেখিলে £৮ ” ্ 

প্চারুবাবুকে দেখিলাম ।” 

দীন এস,” এই. বলিয়। সুবোধ মাধুরীর হাত ধরিয়া বাড়ীর দিকে ছুটিলেন। 
বাড়ীতে আসিয়া তাহার! দুইজনে বঙ্গ মহাশয়ের নিকট সকল কথ! বলিলেন! 
গুনিয়া করুণ। বাবু বলিলেন, "এখানে সকলেই রত্বেশ্বর রায়ের পয়সা খায়, এখানে 
কিছুই হবে না । .আমি কালই জেলায় যাইয়া! মাজিষ্ট্রেট সাহেবুকে সকল কথ! 











“কাল খাবার নিয়ে আসবো এখন আমি যাই"__নিয়তী 
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বলিব । সুবোধ তুমি বাবা, তত দিন এখানে থাক।” মাধুরী বলিল, «কাল আবার 
আমার সেখানে যেতে হবে|” ূ ব. এ 
“কেন ?” 
-.-প্তীর কিছু খাবার নেই।” 
- স্থবৌধ জিজ্ঞাসা করিলেন, পতিনি এত দিন কি খেয়ে আছেন, ধাপ 
+.করেছিলে। | 
.. *তিনি বল্লেন, _-তীকে যে দিন বন্ধ'করে, সে দিন তারা তাঁর ঘরে এক জ্ৰাল। 
জল, আর এক জাল! চিড়ে দিয়ে গিয়েছিল, এখন সে জলে পোকা হয়েছে ।” 
.. বন মহাশয় ও স্থবোধ উভয়ে শিহরিয়া উঠিলেন ) কিন্তু কেহই কোন কথা 
কহিলেন না। বন্গু মহাশয়ের . ত্বস্থা এক্ষণে নিতান্ত মন্দ, তিনি সেই রাত্রে 
পদব্রজে জেলার যাত্রা করিলেন। 
৮ 
গভীর নীল সাগর তরঙ্গে তরঙ্গে নাচিতেছে। যতদুর দেখা যায় কেবলই জল। 
দেই জলে সোন! ছড়াইয়া কৃত্য ধীরে বীরে অস্ত যাইতেছেন। সমুদ্রের ধারে 
, এক খানি প্রস্তরের উপর বসিয়া! সুর্ধ্ের দিকে চাহিয়া আছেন,-_ললিত। তিনি 
্ধ্যান্ত দেখিতে ছিলেন ; কিন্ত তাহার ছুই চক্ষু দিয়া জলধারা! বহিতেছিল। আজ 
. ঠিক তিন মাস তিনি এই স্থানে আসিয়াছেন। ৮ 
এই সমর. পশ্চাৎ্ হইতে একজন আসিয়া বলিল, “আবার কীদিতেছ ?” যে 
এই কথা কহিল, সেও ললিতের সমবযস্ক একটী যুবক; ললিত ফিরিয়া বলিলেন, 
“ভাই, সক্‌ করিয়৷ কি কাদি? কীন্স যে আপনিই আসে! 
স্বপ্ন যদি বিশ্বাস কর, আমি ভাই কাল স্বপ্ন দেখিয়াছি যেন তুমি দেশে যাইবে। 
ললিত দীর্ঘনিঃশ্বীস ত্যাগ করিলেন ; বলিলেন যে আশা বৃথা,-_যতদিন বাচিব সেই 
আশায় আশারই বাচিব।” 
মহদা উভয়েই চমকিত হইয়া উঠিলেন। এই সময় সহসা বিদ্যুৎ আলোকে 
চারদিক আলোকিত হইস, তৎপরে চতুদ্দিক কম্পিত করিনা মেঘগঙ্জন। 
পূর্বদিকে আকাশ মেঘে ঢাঁকিয়াছে ) বৃষ্টি বা ঝড় এখনই আসিবে। উভয়েই 
সত্তর উঠলে ১ ছুই জনে সত্বর পদে গৃহে' আসিলেন। বত শীঘ্র সম্ভব উভয়ে 
আহার [ধিরিলেন ? তৎপরে ধুবক লনিতকে কহিলেন, “ললিত, তুমি যদি বাঁভী 
যাও, জমার মাকে ব'ল-মামি ভাল আছি।” ললিত কোন কথা কহিলেন না। 
ফুববও ললিত একত্রে এক কুটীরে শয়ন করিতেন । সকালে ললিতের বোধ 


৫ 


১০৬ গল্প-লহরী। [হক বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


হইল যেন তাহার সর্ধাঙ্গ জলে ভিজিয়! -গিয়াছে, শরীরে ঠা লাখীয় সাহার 
নিড্রা ভঙ্গ হইল তিনি উঠিয়া বসিলেন । তখনও ঘরের ভিতর অন্ধকার ) তিনি 
অন্ধকারে দেখিলেন যে স্তাহার পার্থ যুবক শয়ন করিরা রহিয়াছেন। 

কিসে কাপড্ত ভিজিল দেখিবার জন্ত তিনি উঠিয়া আলো জীলিলেন। আলো! 
জালিয়া যাহা দেখিলেন, তাঁহাতে তাঁহার মাথ। ঘুরিয়া গেল, তিনি দেখিলেন থে 
তাহার কাপড়, তীহার হস্ত, তাহার শরীর রক্তে লাল হইয় গিয়াছে । বিছান। 
রক্তে লাল, ুবকের গল! কাটা, বিছানার উপর এক খানা বড় ছুরিও পড়িয়া রহি- 
য়াছে। তিনি এই ভয়ানক ব্যাপার সম্মুখে দেখিয়া মুচ্ছিত হইবার মত হইলেন ) 
কিন্তু সহসা তাহার মনে কি হইল, তিনি একেবারে ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইলেন। তথন বাহিরে প্রায় পরিষ্কার হইয্ছে। তাহাকে এইরূপ রক্তাক্ত 
দেখিয়া পুলিশ অনতিবিলন্ে ত্তাহাকে ধৃত করিল) তৎক্ষণাৎ তিনি সাহেবের 
সম্মথে নীত হইলেন ১ তীহার হাতে হাতকড়ি ও পায় শিকল দেওয়া হইল, তিনি 
জেলে প্রেরিত হইলেন। 

এদিকে তাঁহার ঘর অনুসন্ধান হইল,_-সকলেই তথায় যুবকের গলা কাটা দেহ 
পড়িয়া রহিয়াছে দেখিল। সকলেই ভাবিল, ললিতই যুবককে খুন করিয়াছেন । 


তিনি যে খুন করেন নাই, ইহার প্রমাণ তিনি কিছুই দিতে পারিলেন না । তাহার 


ব্চার,হইল; তিনি দোষী প্রমাণিত হইলেন, তাহার ফাসিরও হুকুম হইল। 
কলিকাতার হাইকোর্ট অনুমতি ন! দিলে ফাঁসি হইতে পারে না৷ ১- এই জন্ত 
অনুমতির জন্য কলিকাতাক় পত্র গেল। ললিত হাত পা শিকলে আবদ্ধ জেলে 
থাকিলেন। 
* নম 
যে দিন ললিতের পিতা কলিকাতায় আসিয়া পুত্রের খালাসের চেষ্ট। করিতে- 
ছিলেন, সেই দিন আগামান দ্বীপে ললিতের ফাসির হুকুম হইরা গেল। বস্থ 
মহাশয় জেলায় আসিয়া অনেক কষ্টে ম্যাজিট্রেট সাহেবকে চারুর কথা জানাইলেন, 
তিনি চারুকে মুক্ত করিয়া আনিবার জন্য পুলিসকে হুকুম দিলেন ) পুলিস যাইয়া! 
চারুকে সেই ঘর হইতে বাঁহির করিল। সকলেই তাহাকে চারু বলিয়া চিনিল। 
চারু ম্যাজিষ্টরেটের নিকট আপিয়! বলিলেন থে, প্রায় ছয় মাস পৃর্দে এক দিন 


- তিনি রাত্রে মাঠের মধ্যে দিয়া আসিতেছেন, এমন সময় অন্ধকারে ছয় সত জন 


লোরু আসিয়া তাহাকে ধরিয়া তাহার হাত মুখ বাধিয়। ফেলিল। তৎপরে 'ঠাহার! 


৯১২৮৯ টিসি ছাল পালক লিষব__/স$ ছার ছীব গীহিয়। কিন "গাল 


ভাত্র, ১৩২, ] নিয়তী। ১০৭ 


তিনি তাহাদের কাহাকেও সেই রাতে চিনিতে পারেন নাই? এখনও বোধ হয় 
চিনিতে পারিবেন ন1। 

মাজিস্ট্েট সাহেব পুলিসকে এই বিষয়ের হস্থসন্ধান কারবার জন্ত আক্তা দিয়া 
উজ সাহেবকে সকল কথা লিখিলেন। তিনি সকল কথ! লিখিয়া ললিতের 
খালাসের জন্ত হাইকোর্টে লিখিলেন। 

বন্ধ মহাশর, বোধ ও চারুচস্তর, তিন জনেই এই বিষয়ের জন্য কলিকাতায় 
আদিলেন। বঙ্থ মহাশয়ের শেষ যাহা! কিছু ছিল, সকল বিক্রয় করিয়া একজন 
ব্যারটার দিলেন। কয়েক দিন পরে ললিতের মোকর্দম! উঠিল। জজ সাহেব 
সকল শুনিয়া বলিলেন, “আমি তোমাদের জন্ত বিশেষ ছুঃধিত হইলাম। ললিত 
এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নির্দবী প্রমাণ হইলেন সত্য, কিন্ত তিনি আগামান দ্বীপে 
একটা খুন করিরাছেন, সেই খুনের জন্য তাহার সেখানে ফাসির আজ্ঞ। বাহাল 
রাখিয়াছি। যদিও পূর্বের দোষের জন্য আমরা তাহাকে খালাস দিতে বাধ্য কিন্ত 
তাহ৷ হইলেও তীহার উদ্ধার নাই।* সকলে বাহির হইয়া আসিলেন। বঙ্গ 
মহাশয় চলিতেছিলেন সত্য, কিন্তু তীহার কোন জ্ঞানই ছিল না। $ 
৯ তাহারা বাটা ফিরিয়া আলিলেন। দ্বারে মাধুরী দীড়াইয়া তাঁহাদের অপেক্ষা ২ 
করিতেছিল) পিতাকে দেখি। দে ছুটা আসিরা জিজ্ঞাসা করিল প্বাবা,- দা 
কই?” বঙ্তু মহাশয় এ কথা সহ করিতে পাঁরিলেন -না, চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত 
হইয়! ভূপতিত হইলেন। বাড়ীর ভিতর হইতেও হ্বদগ্ন বিদারক ক্রদনের ধ্বনি 
উঠিল। ঘাধুরী একবার সকলের মুখের দিকে চাহিল, তৎপরে সেও কীদিয় উঠিল । 

ক্রমে সকলে ললিতের ফণানির কথা শুনিল। বঙ্থু মহাশয় নিতস্ত গরিব 
হইয়া পড়িয়াছিলেন, টাক! উপার্জনের ক্ষমতাও আর তাহার এক্ষণে ছিল না। 
তাহার একমাত্র পুত্রের শোক তীহার পক্ষে সম্পূর্ন ই অসহ হইয়াছিল। . 

ললিতের মাতা পুত্রের ফাসির কথা শুনিয়া! সম্পূর্ণ উন্বত্ব। হইলেন। তাহার 
বিকট হাসি তাহাদের বাড়ীতে প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যাইত। 

মাধুরী দশ বৎসর ব্য! বাণিকা মাত্র । 'াধুরী বাড়ীতে একাকিনী, এ দিকে 
কু শয্যায়--পিতা । মাতা__পাগপিনী । - 

যথা রে ললিতের ফাঁসির হুকুম হাইকোট” হইতে আগাধানে উপস্থিত 
হইন। (ফাসির দিনও ার্য্য- হইল। দেখিতে দেখিতে সে দিনও আসিল। 
অতি ধ্‌ ললিতকে কারাগার হইতে বাহির করা হইল বেলা ৭ টার সমর 


ফাঁসি হইবৈ। জেলের সম্মুখে এক মঞ্চের উপর ফাঁপিকা নির্শিত হইয়াছে 


১০৮ - গল্-লহরী। [ত্র বর্ষ, ২য় সংখ্যা" 


তাহার সম্মুখে বন্দুক স্কপ্ধে সিপাইগণ লাইন দিয়! দাড়াইরাছে, কয়েকজন সাহেবও 
সেই স্থানে দাড়াইয়া রহিয়াছেন, চতুদ্দিকে অসংখ্য লোক জমিয়াছে, এতদ্যতীত 
জেল হইতে সমস্ত কয়েদীকে আনিয়া সার দি দাড় করাইয়! দেওয়া হইয়াছে। 
চারিদিকে প্রহরী, মধ্যে ললিত,-_-ধীরে ধীরে ফাসি কাষ্ঠের দিকে আসিতে- 
ছেন ;- তাহার মূর্তি গম্ভীর, তাহাকে ললিত. বলিয়া আর চিনিতে পীর 
যায় না। 
্রহ্রীরা তাহাকে মঞ্চের উপর তুলিল) তাহার মাথায় একটা লাল টুপি 
পরাইয়! দিল, তৎপরে একজন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কিছু বলিবার 
আছে? যদি থাকে, বলিতে পাঁর।” ললিত এ কথাও শুনিতে পাইলেন না । 
তিনি কোন কথা কঠিলেন না॥ ললিতের গলার দড়ী লাগান হইল; আর এক 
মুহূর্ত” মাধুরী, তোমার আদরের দাদা যায়! এখন তুমি কোথায় ? এখন কে 
আর দাদাকে আদিয়। সেই মধুর কথ! শুনাইবে!-_আর এক মিনিট। ললিত 
একবার আকাশের দিকে চাহিয়া! চক্ষু মুদিলেন। ৃ 
এই সময় ভিড়ের ভিতর দিয়! বারুবেগে একজন অশ্বারোহী আসিয়া! সেই 
স্থানে উপস্থিত হইল। তৎপরে গগন বিদীর্ণ করিয়া একট! গোল উঠিল। . 
রর | 
লিতের দ্বীপাস্তর বাইবার পর ছয় মাপ হইয়া! গিয়াছে। করুণা বাবু পীড়িত 
হইয়া শখ্যাশারী_তিনি আর উঠিতে পারেন না। না 
এক দিন সন্ধ্যার সময় করুণা বাবু শুইয়া আছেন, ঘরের পার্থ একটা প্রদীপ 
মিটি মিটি অলিতেছে ;--তিনি সেই প্রদীপের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া আছেন । 
কিয়তক্ষণ পরে একটা বাটাতে ছুধ ইরা মাধুরী ধীরে ধীরে তথায় উপস্থিত 
হইল; ধীরে ধীরে বিছনার নিকট বসিল; তৎপরে বাটাটা এক পার্থে রাখিরা 
পিতার পার্থ বসিয়। ডাকিল, “বাবা!” বস্থু মহাশয় চমকিত ইইয়! কন্ঠার দিকে: 
চাহিলেন; মাধুরী কহিল, -প্বাবা, দুধ এনেছি, খা 1৮” বস্থ মহাশয় কন্ঠার 
দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, তৎপরে বলিলেন, "মাধুরী, এ ছুধ ভুমি-পেলে 
কোথা?” মাধুরী কোন উত্তর দেয় না দেখিয়া তিনি কহিলেন, মি তোমার 
বাপ; আমাকে মিথ্যা কথা ঝলো। না। মিথ্যা কথা বলার চে স্থার পাপ 
নাই। আমি ললিতকে বীচাইতে যাইরা আমার যা কিছু ছিল, সব; খরচ 
করিয়াছি; আমাদের তো আর কিছু নাই। তুমি আমাকে সকল কথা ন্‌. বলিলে 
এ ছুধ আমি খাব না !” 


৪ 


ভাঞ, ১৩২৯] নিয়তী 1 ১৩, 


“আমার বাল ৪০২ টাকার বেচেছি /_তাতেই এই কয় মাদ চ/ল্লো।” 

বন্থ মহাশয় বালকের স্তায় কীদিয়! উঠিলেন ) বলিলেন, “তোর গহনা! যে 
আমি ললিতকে বাচাইতেও নষ্ট করি নি!” মাধুরী চক্ষুজল রাখিতে পারিল না, 
কাদিতে কাদিতে পিতার চক্ষুজল মুছাইতে গেল ;_বন্থ মহাশয় দেখিলেন, তাহার 
দক্ষিণ হস্ত সমস্তই পুড়িয়া গিয়াছে ; তিনি তাহা দেখিয়া চমকিত হইয়া! বলিলেন, 
“একি ?” 

প্কাল গরম তেল পাড়ে পুড়ে গেছে ।” 

বঙ্গ মহাশয় আবার কীদিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, 

“কে কবে এমন কচি মেয়েকেএমন ক'রে রাধায় 1” 

“বাব, আমার তো বেশী লাগেনি !” বস্থ মহাশয় ৰালিসে মুখ লুকাইয়া 
কাদিতে লাগিলেন 9 মাধুরী কিরতক্ষণ পরে কহিল, “বাবা খাও, রাত হ'লে 
তোমার কষ্ট হবে।” 

কিছুক্ষণ পরে বঙ্গ মহান কতক স্থির হইয়৷ ছুগ্ধ পান করিলেন। মাধুরী 
পিতাকে জল খাওয়াইল, তাহার মুখ ধোয়াইয়া দিল, তৎপরে পার্থে বিনা বাতাস 
দিতে লাগিল। * 

অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া বন্থু হহাশয় কহিলেন ) ০ ৪১ 

মাধুর| আমি আর বেশী দিন বাচ্‌ব না” 

মাধুরী কীদিয়া পিতার গলা জড়াইয়৷ বলিল, “বাবা, বাবা, আবার লিং কথা! 
আমায় কোথায় কার 'কাছে রেখে যাকে?” 

কিয়ঙ্ষণ আবার নীরবে থাকিয্া_বঙ্থ মহশিয ধীরে ধীরে বলিলেন, প্রয়াময়ী 
মা, বালিকা থাকিল,--একে দেখিও |” 

এই সময় বিকট হাস্তে চারিদিক আলোড়িত হইল। পিতা ও কন্ঠ! উভয়েই 
চমকিত হইয়া উঠিলেন। মাধুরী দেখিল,_-তাহার পাগলিনী মা উচ্চ- হাস্ত 
করিতে করিতে আসিতেচ্ছুন, ঘরের ভিতর আসিয়া! তিনি হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, "লল্‌্তে ছাড়ার ফাসি হয়ে গেল। ছোড়া নেহাত-ছেলে মাহ্ষ 1৮ 

মাধুরী ছুটয়া মায়ের নিকট গিয়া তাহাকে'জড়াই় ধরিল, তখন তিনি হাসিতে 
হাসিতে মেরে কীদিয়া উঠিলেন। 


৮ 


১১ 
হ্ পর আবার এক মাস কাটিয়া গেল। - এক দিন:সকাল বেলা ' চারু 
জিজ্ঞাসা 'করিলেন-_ “যাধুরী, এখনও নাইতে যাও নি +৮১ 


5 


১১০ গল্প-লহরী। - [২য় বর্ষ, ২ সংখ্যা 


মাধুরী বলিল, “এই যাই।” 
“তোমার বাবা আজ কেমা। আছেন ?” 
“্বাবা,_সেই রকমই আছেন।”, 
“তোমার নোলক কি হ'ল?” ঃ 
মাধুরী একটু কি ভাবিল3 ভার পর- বলিল; “সে ৬ সে দিন সেটা 
বামুন. পিনিকে দিয়ে এক টাকা এনেছি ।” - ৮ 
প্তুমি একে একে তোমার সমস্ত গহন! গুলি বেচিলে ? শেষ নোলকর্টা ছিল, 
- ভাঙ্ছাও দেবিতেছি বেচিয়াছ। আমার বলিলে না কেন? আমি তোমাকে দেটার 
জন্য অন্ততঃ দশ টাঁকা দিতাঁম। কিম্বা ০্ন খানে বেচিয়া আনিয়া দিতাম । 
২*২টাকার জিনিষ তুমি একটাকায় বেচ; আর বেচই বা কেন ? আমি তোমাকে :. 
এত করে ব'লচি, আমার কাছে গোটাকতক টাকা ধার ক'রেই নাও'না। মাধুরী 
তুমি আমার পর ভাব?” মাধুরী একটু ভাবিল, তাহার পর মুখ তুলিয়া বলিল, 
“বাব বলেছিলেন ধার কর্তে নেই . 
খুব দরকার পড়লে কণ্লে ক্ষতি কি?” 
. পথুব দরকার তো এখনও পড়েনি ;_আর গহনা রেখে কি হবে ? বাবা কষ্ট 
পাৰৈন, মা খেতে, পাবেন না, আর আমার গহন! থেকে কি হঝে? গহনা থাকিতে 
ধার করিব কেন?” | 
“আজ্গ কি রীধিবে?” ্ 
এবার মাধুরীর চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া গেল। দিবারাত্রি খাটিয়া খায় কাহার 
আর সে রূপ নাই, তাহার রং কাঁল হইয়া! গিয়াছে, তাহার চুলে তেল না পড়ায় 
ক্ষণে জট হইয়া তাহার স্বন্ধে ও পৃষ্ঠে, গড়াইয়! পড়িতেছে ; তাহার মুখে সে 
হাসি নাই, তাহার পরিবর্তে তথায় এক ছুঃখের ছারা পড়িগ্নাছে। “কি রীধিবে 1” 
জিজ্ঞাস! ককায় মাধুরী চক্ষের জল রাখিতে পাঁরিল না) আজ তাহার রএধিবার 
. “কিছুই ছিল না। তাহার কষ্টের জন্তসে তাবিত না। আহারের ভ্ত পিতা 
মাতার যে কষ্ট হইতেছে ও হইবে, এই জন্যই সে ব্যাকুল! । ঞ্ আজিকার 
অবস্থাও চারুকে বলিল না একটু ভাবিয়া বলিল, “বাব। আজ উমুত্ত্র ঝোল 
খেতে চেয়েছেন, তাই রাধিব।” ' 
: "আচ্ছা, তুমি নাইতে যাও, আমি ডুমুর আনিতেছি।” 
পরের নিকট হইতে সীহাষ্য গ্রহণ করা! মাধুরী অন্তায় ভ ভাবিল, কিন চাক্ককে 


5. 


অহডিি 


ভাজ, ১৩২০] ূ  নিয়তী।. ৪১১ রি 


ুখ ফুটা কিছু বলিতেও পারিল না। সেমুখ তুলিল, তাহার উজ্জল নয়ন 
এক ফুহূর্তের জন্ত চারুর চখে পড়িল) চারু দেখিলেন সে চোক জলে পূর্ণ 

সান করিয়া মাধুরী, বাড়ী আদিল। আসিয়া দেখিল,-_তাহাদের বাড়ীর 

দ্বারে টারু বসিয়া আছেন ; তাহার পার্থ চ্যঙ্গারিতে চাল, ভাল, লবণ, 

_ তৈল, স্ব ইত্যাদি অনেক দ্রব্য । দে সেই সকল দেখিয়া আশ্মর্ধ্যান্বিত হইয়া 

তাহার দিকে চাহিল? চারু বলিলেন "্মাধুরী। কর়মাস আর আমি তোমাদের 


: এখানে খাই নাই তোমাদের তেমন সময় নাই বলিয়া খাইতাম না । কিন্তু জানই 


তো, আমার খাবার জায়গা নাই, খাবার জন্ক বড় কষ্ট পাচ্ছি। 

“তা খাও নাই, কেন ?,এখন থেকে থেও |” | 

ধতুমি বোধ হয় জান না,_জমিদ্ারের বাড়ী আমার ১০২. টাকা মাহিনার 
একটা চাকুরী হয়েছে। আজ মাহিনা পাইয়াছি; তাই এ সব. কিনে নিয়ে 
এসেছি, মাধুরী এতে কিছু মনে কর. না,__আমি কি তোমাদের পর? তুমি 


যদি এগুলি নিতে অমত , কর, তবে আমি জানিব তুমি আমায় পর ভাব। যদি " 


আমাকে কষ্ট দিতে ইচ্ছা থাকে +_-” 

মাধুরীর চক্ষে জল আসিল, সে তাহা রাখিতে পারিল না, জল' গড়াই গালে 
পড়িল, সে অঞ্চলে চক্ষুজল মুছিয়া বলিল, “আমি আশার ভন্ঠ ভাবিনে ১-মার, 
বড় ক হয, বাবা ১-- মাধুরী কীদিয়া ফেলিল। তখন চারু তাহার হাত ধরিয়া 
তাহাকে নিকটে 'আনিলের্ন; তাহার. চক্ষুজল মুছাইয়া দিয়া বলিলেন, "আমি 
থাকৃতে তোমাদের কোন কষ্ট হবে না)-_ললিত নেই, আমি তো আছি। 
তোমার বাবার থেয়ে অমি মীন্ুয. বলিলে হয়, তিনি কি আমারও বাবা নন? 
তয় কি? আমি দশ টাকা পাচ্ছি, তাতেই আমাদের এক রকম চ+লনে। তবু 
আমাকে এতদিন কিছু বল নাই, কত জিজ্ঞাস করেছি তবুও বলনি তা হ'লে মি 


এতদিন কিছু করিতে পারিতাম |” এই বলিয়া চারু সাধুরীকে নিকটে বসাইলেন,. 


তাহার চিবুক ধরিয়া মুখ তুলিয়া জিন্তাসা করিলেন, “এখন থেকে আমায় সব কথা 
বল্বে? বল,_-বল্বো।” মীধুরী ঘাড় নাড়িল, চারু তাহা শুনিলেন না; তখন 

:. বলিল, প্বল্বো |» ৫ নু ্ 
র্‌ ছে যাও. রীধগে 1” সে তখন ধীরে ধীরে কহিল,_আমারও 


একটা চা্করী হয়,._ত! হলে আরও কিছু পাওয়া খায়। আমাকে কেহ রেখে, 


7 ২৩২ ০৯ দেয় না? আমি. তাদের সব কাজ-কর্শা কর্বো। তা হলে তুমি 
ঠ বশ টাকা! শ্চ্ছো, আমি ফদি তিন টাকা পাই,_আর রাতে আমি মাসে ছটাকার 


চু 


১১২ . . শ্বল্প-লহরী [বর্ষ ২ সংখ্যা 


সুতো কাটতে পার্বো_তা হলে আমাদের -১৫ টাকা স্তুবে ;" তা হলে আর 
আমাদের কৌন কষ্ট হবে না। আমাঁকে কেউ রাখে না 1” | 
বালিকার বালস্থল হিসাব, আশা! ও ইচ্ছা দেখিয়! চারু চক্ষের জল স্ধরণ 
ফিতে পারিলেন নকন্তু তা তিনি সাধক দেখিতে দিলেন না! বলিলেন 
*আচ্ছা _দেখি |” 
১২ 
মাধুরী কুটারের দাওয়া বিয়া এক মনে সুতা কটিতে ছিল। সেই সম্জ 


. চারু আপিয়া' সেই স্থানে বদিলেন; বলিলেন,_“মাধুরী একট। শুভ সংবাদ 


আছে।” মীধুরী ছুই হস্তে মন্তকের জা, মুখ ও ঘাড় হইতে সরাইয়। চারুর মুখের 
দিকে চাহিয়া! একটু মৃছু হান্ত করিয়। কহিল”“কি ?৮ 
“আমার মাহিন। বেড়েছে।” 
“যা, কৰে ?-_আমায় এতদিন বলনি কেন ?” 
- “কেবল আজ বেড়েছে ।” 
“জমিদারকে সকলে যত খারাপ বলে, তিনি তবে তত খারাপ লোক নন।” 
প্তিনি ঠিক সেই রকম বা তার চেয়েও বেশী খারাপ লোক? কিন্তু মেই 


' জমিদার আর নাই। তুমি কি কিছু শুননি ?” ঃ 


"না 1” 
“আগেকার জমিদারের ছেলে স্থরেশ বাবু. ফিরে এসেছেন। . তিনি: মরেন 


নাই; তার মা ছিল না, এক বুড়ী অনেক কালের বিই তাকে মানুষ করে। / 


যখন সুরেন্দ্র বাঁপ মরিলেন, তখন জমিদারি রক্বেম্বরের হাতে আসিল, তখন কোন! 
গতিকে লেই ঝি জানিতে পারিল যে, রত্েখবর জমিদারীর লোভে নুরেন্্রকে মেরে; 
ফেলবার চেষ্টা করিতেছে। এই জান্তে পেরেই সেই ছেলেকে নিয়ে সে এক 
াত্রে বাড়ী ছেড়ে পলায্ন। পর দিন ছেলে পাওয়া যায় না, ররেশ্বর সী 
মরিয়াছে ; সেই পর্যন্ত রক্েশ্বরই জমিদার ।” 

“তারপর ?” রঃ 

প্তারপরে-_বুড়ী দেই ছেলে_ নিয়ে তার এক বোনের বাড়ী গিয়ে থাকে। 


শি 


সেখানে সুরেন্দ্র ক্রমে ১৮ বৎসরের হন-_বুড় বি তাকে তার বাসি লেখা পড়া 
- শিথার,_সথরেন্্ নাকি বড় ভাল ছেলে,__ নিজের যদ্ধেই তিনি নাকি অনেক 


শিথিলেন। তার ১৮ বৎসর বয়সের সময় বুড় ঝির বড় ব্যাম হল,_-তখন সে 


.ম্বুরেন্রকে তার সকল কথা খুলে বল্লে। তারপর সেই মুত্যু শয্যায় তাকে 


- ভাত্র, ১৩২০] নিয়তী। 7; ১5৩ 
ূ প্রতিজ্ঞ। করিয়ে নিল যে, ঘেমন করে হয় সুরেন্দ্র আনন্দনগরে গিরা নিঙ্গ জমিদারী 
গ্রহণ কর্বে। বুড় ঝি মরবার পর স্ুরেন্্ নাকি এই গ্রামে এসে লুকাইয় 
থাকিতে লাগিলেন। ক্রমে তিনি নাকি ডাহার পিতার সময়ের লোকদিগের সহিত 
- গোপনে দেখ করিতে লাগিলেন? সকলেই তাঁহাকে চিনিতে পারিল।__ 
রত্রেশবরকে কেহই দেখিতে পারিত না, এক্ষণে স্থরেক্্রকে পাইয়া তাহারা তাহাকে 
. সাহায্য করিতে সম্মত হল । এই রকমে প্রায় ২৩ বংসর ধরে স্থরেন্্র নিজের 
পুরাতন চাকরদের সঙ্গে দেখা ক'রে ক'রে সকলকে হাত কল্লেন; তারপর 
একদিন ছ্রপ্রহর রাত্রে প্রায় এক শ লোক নিযে নিঃশবে জমিদার বাড়ী 
গেলেন। রয্বেস্বর দুমাইেছিল। সে তখন আর উপায় নাই দেখিয়। জমিদারী 
ছাড়িয়া দিতে রাজি হইল। সে যখ দেখিল যে তারই লোক সকল তার দিকে 
নাই, তখন সে হতাশ হয়ে সেই রাত্রেই লিবিয়া দিল যে তুমিই সুরের এক্ষণে 
তুমি আসিয়াছ, তোমার জমিদারী তুমি লও। স্থরেন্্র তাহাকে আর কোন দও 
দিলেন না, বরং টাকা কড়ি দিয়ে কাশী পাঠিয়ে দিলেন। পরশু রত্বশ্বর কাশী 
গেছে, পরস্ত থেকে বরেন্দ্র বাবু জমিদার হয়েছেন। 

প্তারপর 1. 

“তারপর তিনি আমাকে দেখে বল্লেন, তোমার আজ থেকে ৩০২ টাকা 
মাহিন৷ হল।” " 

“তার এখন বয়স কত ?” 

“এই আমার বয়মী।-_মারও একট! শুভ সংবাদ আছে ।” 

পকি ?” ” 

“তিনি এর আগেই বে কর্রেছিলেন ১ এখন ত্র স্ত্রীকে লেখা পড়া শিখাবার 
অন্ত তিনি একজন লোক খুজিতেছেন। আমি তোমার কথা বলায়, তিনি*তোমাকে 
রাধ্তে সম্মত হ'রেছেন।-_-তোমাকে তিনি দশ টাকা মাহিনা দিবেন ১ তার স্ত্রীকে 
পড়াতে পার ?” 

"তিনি একেবারে লেখা গড়া জানেন না?” 

প্না ৮ রং 

“যা জানি তাই তাকে শিখাব |” 

“তবে তুমি রাজি আছ?” . 

“তা আর জিজ্ঞাস কচ্ছো কেন ?” 

এই সময়ে ঘরের ভিতরে কে ডাকিল, "মাধুরী !” মাধুরী সন্বর উঠিয়া বলি। ৃ 

' "বাবা ডাকৃচেন--বাই-_বাবাকে.সব বল্বো ?” 

“বলো তাতে ক্ষতি কি ?” 


শক 


১১৪ গল্প-লহরী। [২্য বর্ষ, ২ সংখা 


১৩ ্ 

পর দিবস ছুই প্রহরের সময় পাস্কী লইয়া চারু মাঁধুরীদিগের বাটা উপস্থিত 
হইলেন। তিনি প্রথমে করুণা বাবুর নিকট গেলেন $ তিনি বলিলেন, “মাধুরীর 
কাছে সকল শুনিক়্াছি, তুমি যা ভাল বিবেচনা কর,কর। তখন চারু তাহার 
নিকটে গেলেন ;- “বলিলেন চল পাক্কি এসেছে”_আজ থেকেই জমিদার বাড়ী 
তোমার কাঁজ হ'ল।” মাধুরী সত্বর একখানি পরিস্কার বস্ত্র পরিধান করিয়া 
বাহির হইয়া আমিল। সে পাক্িতে উঠিতেছিল, চীরু তাহাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “একটা কথা বলি শোন।” মাধুরী আসিল, চারু তাহাকে এক 
পার্থ্ে লইয়া যাই বলিলেন, ণএকটা কৃথ৷ বলিব.-ব্যস্ত বা অধীর হইলেও যেন 
তাহার বুকের ভিতর কেমন করিতে লাগিল, সে কিছুই উত্তর দিতে পারিল না। 
তখন চারু বলিলেন, “তোমার দাঁদ৷ মরেন নি। তিনি খালাস হয়েছেন। তিনি, 
ওকি?” মাধুরী এমন ব্যাকুল ভাবে চারুর দিকে চাহিল সে চমকিত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কি ?_-তুমি যদি এরূপ কর তবে এ কথা তোমার 
বাবাকে কে বলিবে? তীহাকে যদি হঠাৎ বলা হয়, তবে তর হয় তে। ব্যাম বাড়িতে 
পারে !” 

“দাদা কি এসেছেন ?” 

গহী।” 

পকোথা ?- 

প্দেখ৷ পাবে এখন, তিনি আসবেন।_-এখন চল।” তখন ধীরে ধীরে 
মাধুরী পাক্ধিতে, চড়িল,-সঙ্গে সঙ্গে চারু চলিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে পাক্কি জমিদার বাড়ীর বৃহত দ্বারে পৌছিল। দ্বারবানগণ উঠিয়া 
ঈাড়াইল, পাস দাসীগণ সমন্ত্রমে সরিয়া দড়াইতে লাগিল, চারু আসিম্া৷ মাধুরীর 
হাত ধরিয়। তাহাকে নামাইলেন। তখন তিনি সেইরূপ হাত ধরিয়া মাধুরীকে 
লইয়া সুন্দর সোপানাবলী দিয়া উপরে উঠিতে লাগিলেন। দেখিয়া শুনিয়া 
মাধুরীর মাগা খুরিতেছি, দে যে চারুর হাত ধরিয়া যাইতেছে ভাহা জানিতে পারে 
নাই, নতুবা দে কখনই এত লোকের সম্ুখ দিক! চারুর হাত ধরিয়া যাইত না! 
তথায় বিস্তর লোক সারি দিয়া -দড়াইয়াছিল। চারু মাধুরীর হাত ধরি! 
তাহাদের স্মুখে দীড়াইলেন। মাধুরী মস্তক অবনত করিয়াছিল, দে চারি 
দিকের কিছুই দেখিতে পাইতেছিল না । অবশেষে চারু বলিলেন, "ইনিই আজ , 
থেকে তোমাদের জমিদার!” তাহার পর মাধুরীর মুখ দক্ষিণ হস্তে তুলিয়া 
রলিলেন, মাঁধরী এ সকলই তোমার । আমিই অভাগা 'সরেন্্রনাথ । তুমি 


তত 


ডান, ১৩২০ ] নিয়তী। ৯১৫ 


স্বরেন্্রকে না খাওয়াইলে, না ষন্ত করিলে, গর্ভের ভিতরে গিয়া তাহার সুখে জল 
না দিলে, সে এতদিন অনেক কাল মরিয়া যাইত। এই সবই তোমার ।-_আগে 
তোমাকে সকল কথা বলি নাই বলিয়া ক্ষমা করিও; এখন এস।”-_কলের 
পুত্তলির স্তায মাধুরী চলিল। 

তখন চারু”_-এখন আমাদের চারুকে সুরেন্দ্র বলাই উচিত,-_পার্্থ একটা 
দরদ! খুলিয়া বলিলেন, “যাও, এ ঘরে একজন লোক তোমার অপেক্ষা 
ক'চ্েেন।” মাধুরী মস্তক তুলিল, দেখিল সম্মুখে একখানি কৌচের উপর 
বসিয়া,_ললিত। 

তখন সে ছুটিয়া গিয়া দাদার গলা জড়াইয়া ধরিয়! বলিয়া উঠিল, “দাদা _.. 
দাদা,_এতদিন তুমি কেথায় ছিলে ?” 

তখন ভাই বোনে চক্ষের জলে পরষ্পরের হৃদয় ভাসাইয়৷ দিল। 

১৪ 


ললিত যর্দিও আপনাকে নিদ্ধোধী প্রমাণ করিতে পারেন নাই, কিন্ত 
পরন্কৃতপক্ষে তিনি যুবককে হত্যাও করেন নাই? যুবক নিজেই আত্মহত্য। 
করিয়াছিলেন। ললিত তাহার জঙ্গে শয়ন করেন, তিনি আত্মহত্যা করিলে 
লোকে হয় তো ললিতকে সন্দেহ করিতে পারে, হয় তো তিনি বিপদে পড়িতেও 
পারেন, এই ভাবিয়া যুবক তাহার মৃত্যুর পূর্বদিবদ নিষ্মলিখিত পত্রখানি 
কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতির নিকট ডাকে প্রেরণ করেন। 
“মহাত্মন্ 

আমি-যে কারণেই হউক আনার স্ত্রীকে শ্হস্তে হত্যা করিয়াছিলাম কিন্ত 
আপনাদের আশ্চর্য বিচারে আমার ফাঁসি হইল না, আমি দবীপান্তরে আসিপাম। 


: কিন্ত স্ত্রীহত্যা করিয়া আর আমার জীবনের আশ! নাই.) তাই আমি পুঁইচ্ছার 
- আত্মহত্যা করিতেছি।  ললিতকুমার বস্থ নামক কর়েদী আমার সঙ্গে থাকেন 


ও শয়ন করেন; পাছে কেহ তাহাকে সন্দেহ করে এই জন্ত এ পত্র আপনাকে 
লিখিলাম। আমাকে কেহ খুন করে নাই,_আমি স্ব ইচ্ছায় আত্মহত্যা 
করিলাম, নিবেদন ইতি। 

* আপনার অন্থগত দাস . 


- নু বসস্তকুমার দত্ত। 
আগামান হইতে ডাক লইয়া জাহাজ ১৫ দিবস অন্তর কলিকাতায় আইদে। 


এই জন্ত .ললিতের ফাঁসির অনুমতি প্রার্থনা পত্র ও যুবকের পত্র একই জাহাঙ্গে 
এক সঙ্গে কলিকাতীয় চলিল। ফাসির অনুমতি পত্র_দরকারী পত্র, ঈতরাং 


তাহাই অগ্রে খুল,হইল।-থা নিরমে ও যথা সময়ে ললিতের ফাসির ইকুম 


১১৬ _.. শল্স-লহরী। [২ বর ২ সংখ্যা 


বাহার রহিল, এবং সে অন্থমতি পত্র সেই দিনকার জাহাঁজেই আওীমানে চলিল ॥ 
যুবকের পত্র প্রধান বিচারক মহাশয় খুলিলেন না, তত প্রয়োজনীয় পত্র নহে 
বিবেচনা করিয়া বাক্সে রাখিয়া দিলেন। বাক্সসহ পত্র তীহার রাটা গেল,--তথায় 
রাত্রে জজ সাহেব পত্র পড়িয়। অবাক। তংক্ষণাৎ তিনি এ পত্রের পৃষ্ঠে লিখিয়া 
দিলেন যে “এই পত্র আপনাকে পাঠাই, যদি পত্র মৃতব্যক্তির যথার্থ ই হয়, তবে 
ললিতকুমারের ফাসি বন্ধ রাথিবেন। 'পরে বিশেষ. পত্র যাইতেছে ।” আগামানের, 
শাসন কর্তীকে এই পত্র লিখিয়। জজসাহেব তৎক্ষণাৎ জাহাজে লোক পাঠাইলেন। 
লোক আরদিয়া সংবাদ দিল, "জাহাজ চলিয়া গিয়াছে ।” তখন জজ সাহেৰ 
দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন ১ বলিলেন, “মেখানে টেলিগ্রাফ নাই?” তৎপরে 
চাকরকে পত্র ডাকে দিয়া আসিতে আজ্তা করিলেন। রর ৃ 

লললিতের সৌভাগ্যক্রমে অগ্ডামান দ্বীপের গভর্ণর সে সময়ে পীড়িত ছিলেন 
স্থতরাং অনুমতি সত্বেও ললিতের ফাঁসি হইতে বিলম্ব হইল। এইরূপে প্রায় 
এক মাস কাটিয়া গেল। যেদিন ললিতের ফাসির দিন, সেই দিন রাত্রে-জজের 
. গত্র আপিল )--অতি প্রত্যুষে গভর্ণর সাহেব সে পত্র পাইলেন, অমনি একজন 
অশ্বারোহীকে ফাসি বন্ধ রাখিবার জন্ত পাঠাইলেন। অশ্বারোহী দিন ফাঁসি 
স্থগিত থাকিল ললিত আবার কারাগারে আসিলেন। 

ছই মাস পরে কলিকাতা হইতে ললিতের খালাসের পত্র আসিল )__তথন 
তিনি ম্বদেশের দিকে চলিলেন। কলিকাতায় আসির়! তিনি প্রথমে সুবোধের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন,_যাহা৷ দেখিলেন তাহাতে তিনি হুঃখিত 
হইলেন। হ্থবোধ বৎসরাবধি .পীড়িত হইয়া শয্যাগত, তাহাকে দেখিলে আর 
চিনিতে ত্রারা যায় না। তিনি এমনি হইয়াছেন যে ললিত 'দেখা করিতে গেলে, 
তিনি তাহাকে চিনিতে পারিলেন না । | 

তখন ললিত নিজের বাড়ীর দিকে চলিলেন। ছুর হইতে নিজগ্রাম,-- 
দুর হইতে নিজ ক্ষুদ্র বাড়ী দেখিয়। ললিতের মনে কি হইয়াছিল, তাহা ললিতই 
জানেন, অন্য কেহ তাহ! বুঝিতে পারিবে ন1। 

গ্রামে প্রবেশ করিতে এক জন পশ্চাৎ হইতে তাহার পৃষ্ঠে হস্ত দির! বলিল, 
পড়ুমি ভূত, না জ্যেস্ত মান্য?” ললিত ফিরিয়া -দেখিলেন,--চাকুচন্ত্র। তন 
ললিত- ও চারু সেই খানে এক বৃক্ষের নিয়ে বসিয়। অনেক কথা কহিলেন। 
প্রথমে ললিত হায় খালাসের বিবরণ বলিলেন; তাহার পর চারুও নিজের কোন 
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তাহাও বলিলেন। তাহার পর বলিলেন, “এখনও মাধুরী এ সব জানে না) 
তাকে বলি নাই, কারণ আছে।” ললিত কহিলেন, "বাবার সঙ্গে দেখ! কণভ্ে 
মন বড় ব্যাকুল হয়েছে।” কিন্তু চারু বলিলেন, “হঠাৎ দেখা কল্পে ভালর 
পরিবর্তে মন্দ হতে পারে; দিন কত অপেক্ষা কর।” তখন ছুইঙনে গ্রামে 
প্রবিষ্ট হইলেন ? ললিত লুক্কাইত ভাবে জমিদার বাড়ী বাস করিতে লাগিলেন। 
তাহার পর ক্রমে সকল কথা বস্থ মহাশয়কে' জানান হইল) একদিন ললিত 
আসিয়া পিতার চরণ-ধুলী- মন্তকে লইলেন ! পরে মার কাছে গেলেন,_. 
পাগলিনী মা তাহাকে চিনিতে পারিলেন না । লল্লিত নিকটে গেলে, “আমাকে 
ছঁদ্নে, আমাকে ছু'স্নে৫ বলিয়া চীৎকার করিয়া চুটায়া পলাইলেন 1 ললিত 
কাদিতে কীদিতে বাহির হইন্া আসিয়া চারুর স্বন্ধে মস্তক রাখিয়৷ বলিলেন, 
“ভাই, কি হবে?” 
- “ভয় কি ভাই, ধিনি এত ক'ল্লেন, তিনিই মব ক”রবেন।” 
চিকিৎসার জন্য “জনক জননীকে লইর! মাধুরী ও চারুর. সহিত তিনি- 
কলিকাতায় আমিলেন। . 
তাহার পরকি হইল? তার পর আমরা এই পর্যন্ত জানি, যে করুণ! 
বাবু ভাল হুইয়াছিলেন। ললিতের মাতা মাধুরীকে সাজাইয়৷ গোজাইয়া, 
চাক্ুর সঙ্গে তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন। ললিত ও সুবোধ ছুই জনে পিড়ি 
ধরিয়া মাধুরীকে লইয়া বিবহ স্থলে বসাইরাছিলেন। , 
কাহার সঙ্গে মাধুরীর বিবাহ হইল? লোকে বলে চারুর সঙ্গে,_-আমরা 
জানি তাহ! নয়। মাধুরীর বিবাহ হইয়াছিল,__-আনন্দ নগরের জমিদার,_-- 
রা হুরেন্্রনাথ চৌধুরীর সঙ্গে । 
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পু বর টু 
. . লক্ষ্মীপুরের জমিদার পুত্র জবোধচন্্র, বি-এ পাশ করিয়া কলিকাতায় কোন 

পাদ্রী পরিচালিত কলেজে যখন এম-এ পড়িতেছিল, সেই সময় একদিন সংবাদ 
গঞ্জে একটা আকশ্মিক সংবাদ প্রচারিত হইয়া সমগ্র গ্রামবাসীকে যুগপৎ চকিত ও 
্তসতিত করিয়া তুলিঠা। 


১১৮ ্ গল্প-লহরী। [বর বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


বৈষ্ণব বংশোদ্ভব কায়স্থ জমীদার, পরম নিষ্ঠাবান তাঁরিণচরণ ঘোষের শিক্ষিত 
পুত্র স্থবোধচন্দ্র যে অকস্মাৎ এরূপ হঠকারিতার কর্ম করিয়া বসিবে, একথা শত্রু 
মিত্র কাহ্ঠুরও প্রথমতঃ বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না! যাহার শিরায় শিরায় 
বংশপরম্পরাক্রমে প্রেমময় বৈষ্ণবধন্থের বীজ নিহিত রহিয়াছে, বাহার শৈশব ও 
কৈশোরের প্রত্যেক মুহূর্ত হিন্দধন্মানষ্ঠানের পুতপরিবেষ্ঠনের মধ্যে অতিবাহিত 
হইয়াছে, তাহার সহদা কুলাগত চিরাচরিত ধর্মাচরণ, অবর্ধাচীনের স্তায় এইরূপে 
হঠাৎ পরিত্যাগ করিয়া শাস্্রবাক্য অতিক্রম পূর্বক “ভয়াবহ পরধর্খের' অনির্দিষ্ট 
আশ্রয় গ্রহণের সংবাদ, প্ররুত বলিয়া! মানিয়৷ লইতে গ্রামবাসীগণের কিছু সময় 
অতিবাহিত হইর| গেল । ঢু 

ইহার পর আর কোনও সন্দেহ রহিল ন যে, সুবোধ চন্দ্র "অস্তিমকীলে তব 
সিন্ধ পারের, লুন্ধ আশায়, বীশু্রষ্টৎপরিচালিত তরণীর শরণীপন্ন হইয়াছে 
এবং জন্মদাত! পিত। তরণীচরণের পরিবর্তে, অজ্ঞাত কুলশীল পৃথিবীর অপর প্রাস্ত- 
বাসী পাদ্রী ব্লযাকী, তাহার *ধর্্মপিতা” বলিয়৷ নির্দিষ্ট হইয়াছে। 

তারিগীচরণ, সংবাদ পাইবামাত্র অবিলম্বে কলিকাতা যাত্রা করিলেন। মেসে 
সুবোধচন্দ্রের নির্দিষ্ট কুলুপ বন্ধ কক্ষের নিকট আগিগা জানিলেন, সবোধচনত্ 
কয়েকমাস অবধি অত্যন্প কালমাত্র তথায় অবস্থান করিত এবং আজ চারি পাচ 
দিন অবধি একবারেই দে মেসে পদার্পণ করে নাই । 

প্রো তারিনীচরণ, তখনও হৃদয়ে বল বান্ধিা আহ্িকাদি সমাপনাস্তে, 
সুবোধচন্ত্রে সাক্ষাৎ পাইবার আশায় কলেন্গ অভিমুখে ,ছুটিলেন। কলেজের 
দ্বারবান, বৈষ্ণব তারিণীচরণের তিলকাঙ্কিত অঙ্গ দেখিয়া, তাহার প্রতি সশ্রদ্ধ ব্যব- 
হারের 'নুবর্তে কর্কশ বাক্যব্ণ দ্বারা বিতাড়িত করিবার চেষ্টা করিল । বহু অঙ্থনয় 
বিনয়ের পর, দ্বারবানের হস্ত হইতে নিস্কৃতিলাভ করিয়! কলেজের অধ্যক্ষ সাহেবের 
' নিকট যখন শুনিলেন যে সত্য সত্যই তাঁহার পুত্র সুবোধচন্ত্র, স্ব ইচ্ছার পবিত্র 
ুষ্ট ধর্ম গ্রহণ করিয়া ধন্য হইয়াছে এবং সম্প্রতি তাহার মত সর্বাঙ্গে মৃত্তিকা ছাঁপ- 
লাঞ্ছিত, অর্ধনগ্ন দেহ বিশিষ্ট ঘনান্ধকারে পতিত পৌত্তলিক জীবের সহিত সাক্ষাতের 
কোনরূপ আশ! নাই, তখন তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া হতবুদ্ধির মত একেবারে 
বদিয়। পড়িলেন। ৮ 

তারিণীচরণের পনকহীন দৃষ্টি ও ব্যাক্তবদন দেখিয়া কলেজের ছাত্রবৃন্দ, তাহার 
আমন্ন বিপদের আর্শক্। করিয়া জনতা সহকারে বেষ্টন পূর্বক প্রশ্নের পর প্রশ্ন দ্বারা 
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কোথায় কোন দুরে ছুটিয়া গিয়াছে, তাহার স্থিরতা নাই। শুন্য মনে, করুণ ৃষ্ট 
ছাত্র-বৃন্দের গ্রতি নিরিক্ষণ করিয়া, কিছুক্ষণ পরে শিরে করাঘাত করিয়া তথা হইতে 
চলিয়া আসিলেন্‌। 
গর্কোদ্ধত যৌবনোন্মত্ত ছাত্রবৃন্দের, গভীরভাবে নিমগ্ন, সন্তপ্ত জনকের 
নম ব্যথ! অনুভব করিবার শক্তিবা অবসর কোথায়? নিত্য উল্লদিত-প্রাণ যুবক 
বৃদদের শ্দতবিপূর্ণ হৃদয়ে সমবেদনার পুণ্যরেখা অঙ্কিত হইতে না হইতেই ক্ষণেই তা 
বিলীন হইয়া গেল। 
২ ঘর 

ললমা-পূরণপ্রমন্ত-যৌবনের স্বপ্নময় দিনগুলি অতিবাহিত করিয়া! তারিহীচরণ 
যখন প্রৌচদীমায পদক্ষেপের অন্ত অগ্রসর, সেই সময় তাহার স্থখের হাট ভাঙ্গিয়া 
গেল__তাহার পতিরতা ভার্ধ্যা, তিনটী অপোগণ্ শিশু-সন্তান রাখিয়া সংসারের 
মায়া বন্ধন ছিন্ন করতঃ চলিয়া! গেলেন। ূ 

অশোঠান্ত হইবার পূর্বেই কত স্বার্থপর বন্ধু, পুনরায় দারপরিগ্রহের পরামর্শ 
দিয়া অর্থলাভের সুখময় কল্পনা করিতে লাগিল; কত অন্থঢা বয়স্থ। কন্যার পিতা 
নিস্বার্থতার ভাগ করিয়া তাহার বিচ্ছিন্ন সংদার পুনঃ সংস্থাপনের চেষ্টা করিতে 
লাগিল। তারিণীচরণের বয়স, বংশমর্ধ্যাদা ও বিপুল বিষয় সম্পদে, এই কয় 
দিন তাহার পক্ষে বিষম যন্ত্রণার কারণ হই উঠিল--দূলে দলে কন্ঠাদায গ্রস্ 
অভিভাবকগণ তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। 

তারিপীচরণ কিন্ত দ্বিতীয় বার দার-পরিগ্রহের পরিবর্তে পতিগতপ্রাণা সহ্ধর্থিনীর 
সময় পুণ্য-স্থৃতি অঙ্গলেপনে দগ্ধ হৃদয় শীতল করিয়া জীবনের অবশি-কাঁল 
অতিবাহিত করিবার বঙ্কল্প করিলেন। যে পরী, জীবন যাত্রার প্রায়স্ত তে নিত্য 
সঙ্গিীরূপে স্বখ ছুঃখে সমভাঁগিনী হইয়া সংসারে এতাদৃশ ক্রমোক্নতি লাভে সমর্থ 
হইয়াছেন। তিনি ভিন্ন অপর কোন নারী এত দিনে, তাহাদের সেই যুগ্ম-চেষ্টায় 
প্রতিষ্টিত সংসারে অধিষ্ঠাত্িরূপে বিরাজ করিবে, এ কল্পনা! তিনি তিলার্ধের জন্তও 
মনে স্থান দিলেন ন1। গতী-স্থৃতির পুণ্য-গ্রভাবে তাহার শৃন্ত হৃদয় পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। "পিতার যত্ব ও আদর, অমুতময় মাতৃন্নেহের ছার! গরিপুষ্ট 
হওয়ায় তাহার অন্তরে অপর কোন প্রবৃত্তির লীলা করিবার স্থান রহিল না। 
বর্ধিত স্নেহে এবং অত্যধিক আদর ও যত পুত্রগণের লালন পালন ভার একক 
গ্রহণ করিয়া তিনি যন অনন্থ মনে ধর্থাচরণে দিনপাত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, 
ভি নিতান্ত হতাশ হৃদয়ে একে একে অন্তধযান হইল। 


১২০ গল্প-লহরী। [বর্ষ ২ সখ্যা 


তারিনীচরণের পুত্রত্রয় এখন তাহার জীবনের একমাত্র অবলঙ্বন হইলেও, 
তিনি প্রকাশ্যে তাহাদিগকে অত্যধিক আঁদর ও ষন্ বারা কোন গর্হিত আচরণের 
প্রশ্রয় দান করেন নাই। সুতরাং মাতৃহীন শিশুর স্বাভাবিক উদ্ধত্য ও চপলত৷ 
তাহারা কোন কালেই প্রকাশ করিয়া গৃহস্থ কাহারও বা প্রতিবেশীগণের বিরক্তি 
উৎপাদন করে নাই। 

পিতৃ শাসনের গুণে তাহারা অসংদঙ্গ বা দুষ্ট সংশ্রব একেবারে পরিহীর করিরা 
বিষ্া শিক্ষা ত্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল । এবং দেখিতে দেখিতে জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম 
পুত্র প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পিতার বি কার্যে সহায়তা করিতে 
প্রবৃত্ত হইল। 

কনিষ্ঠ পুত্র স্থবোধনন্তর, সর্বাপেক্ষা তীক্ষ-বুদধি-সম্পন্ন ও মেধাবী । তারিণীচরণ, 

, তিন পুত্রকে সমচক্ষে দেখিবার চেষ্টা করিলেও সুবোধচন্দ্রের প্রতি তাহার পক্ষ 

পাতিত্ব অলক্ষে প্রকাশিত হইয়। পড়িত ॥ এ দোষ কি তাহার একক? প্রতিবেশী 
মাত্রেই সুবৌধচন্্ের মিষ্ট ব্যবহার, অধ্যয়নে একগ্রতা ও তীক্ষ বুদ্ধি দর্শনে স্বতঃই 
আৰ হইয়াছিল। প্রকৃত পক্ষে স্থবোধচন্ত্র প্রত্যেকের হ্বদয়ে তাহীর ভবিষ্য- 
জীবনের সমূজ্জল চিত্র অস্থিত করিয়। ছিল। স্থুবোধচন্্র প্রতিভীবলে স্বীয় বংশ 
ও দেশ সর্মধিক গৌরবাস্িত করিবে__নকলেই মনে মনে এ আক্ষাআর সুখময় 
কল্পনা করিতে দ্বিধা বোধ করিত না । 

তারিনীচরণের গৃহে “বার মাসে তের পার্বণ তিনি নিজে অতিশয় ধর্ম-প্রাণ 
_ সুতরাং, কুলদেবতাগণের পুঁজ অনুষ্ঠানাদি যথাযোগ্য সমারোহ সহকারে হুসম্পনন 
হইত, প্রত্যুত, হিন্দু ধর্ানুষ্টানের এই সকল ব্যাপারে, বিপত্ীক তারিনীচরণের 
গ্রতিকার্ঠে সমাধিক একান্ত ও একনিষ্ট ভাব পরিব্যক্ত হইয়া! তাহার যাবতীয় 
আচরণ অপূর্ব মহিমা মণ্ডিত হইয়! উঠিত। অধ্যয়ন রত সুবোধ চন্্র, এই সকল 
ব্যাপারে প্রবিষ্ট হইবার অধিকারে আপাততঃ বঞ্চিত রহিলেও, তাহার হৃদয় মধ্যে 
অলক্ষ্যে ধর্মের বীজ উপ্ত হইয়া শি হইবার সময় ও সুযোগ ..প্রতীক্ষ! 
করিতেছিল। 

তারিনীচরণ, জুবোধ চন্দ্রের অধ্যরন প্রতি অতিমাত্রায় তীক্ষ দৃষ্টি নিল 
তাহার পরিবদ্ধ্যমান বুভুক্ষু চিন বৃত্তির বদ্ধ ক্ষুধা নিবৃত্তির জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থ! 
করিতে তাদৃশ মনৌযোগী হন নাই, কি জানি, বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করিলে 
তানযানরক্ষতি হয় এই অমলক আশঙ্কার তিনি সুবোধচন্দ্রকে হিন্দুধর্্ীনুষ্টানের 
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এ দিকে কিন্তু সুবোধ চক্রের মনে- যখন ধর্ম ভাব প্রবুদ্ধ হয়! তাহাকে 
অস্থির করিয়া তুলিতেছিল, যখন তাহার হৃদয়ের /বৃত্তিনিচয় স্ফুউতর হইসা 
প্রেম ও ভালবাসার মুগ্ধ মধুর তাড়নায় দিনে দিনে অধিকতর উত্তেজিত হইয়া 
উঠিতেছিল, সেই সময় নিরাশ্রয় যুবক ্থবোধচনত্র, নিমজ্জমান ব্যক্তির ক্ষীণতম 


 ভুণাশ্রয়ের ন্যার সম্মুখে যাহা পাইল, তাহারই প্রতি অযথা আকষ্ট হইয়া পড়িল। 
সথবোধচন্ত্রের কলেজে, নির্দিষ্ট অতিরিক্ত সময়ে প্রত্যহ গ্র্টীয় ধর্ম পুস্তক 


পাঠ ও তত্দন্বন্ধে আলোচনা হইত। সুবোধচন্ত্,গরীষট ধর্ম আলোচনার অধিবেশনে 
কলেজ-জীবনের বিগত চারি বৎসর মধ্যে একদিনও উপস্থিত ছিল না। এখন 
তাহার ধর্থের স্পৃহা বলবতী হওয়ায় কৌতুহল নিবৃন্তি জন্ত ছুই একদিন করিয়া 
এই অধিবেশনে উপস্থিত হইতে আরম্ত করিল। ছুই চারি দিনে কোন ধর্শের 
গুড়-রহস্ত বোধগম্য করা অসম্তব-_তাই স্থবোধচন্ত্, বাঙ্গালী গ্রষ্টান অধ্যাপকের 
উৎসাহপূর্ণ অনর্গণ ইংরাজী বক্তুতার মোহে আক হইয়া ধর্ম বিষয়ক কতকগুলি 


সন্দেহ ভঙ্জনের নিমিত্ত তাঁহার বাসায় যাতায়াত আরম্ভ করিল। 
তথায় অধ্যাপকের সপ্তদশ বধীয়া, স্থশিক্ষিতা, বিধবা! বিষ্কা-নিপুণা, হাঁব- 


" ভাব কুশলা, রূপবতী উদ্ভনন-যৌবনা কন্যার ভদব্যবহারে স্ুবোধচন্্র অতিশয় প্রন 
হইয়া পড়িল__ন্তরাং তাহার যাতায়াতের মাত্রাও ক্রমশঃ বর্ধিত হইতে লাগিল। 
অধ্যাপক মহাশয়, সুশ্রী ও মন্পন্ন, শিক্ষিত যুবককে কবলম্থ করিয়া কন্ঠাদায় 
হইতে নিষ্কৃতি পাইবার আশায়, ইহাদের বিশ্রস্তালাপে বাধা না দিয়া উত্তরোত্তর 


প্রশ্রয় দিতে লাগিলেন, না 
যথন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, তাহার যুবতী তনগার প্রেমে যুবক সুবোধ 


চনত, নিরাশ্রয় ভাবে নিমগ্ন হইয়াছে--তাহার আর মুক্ত হইয়া আশা 
নাই, তখন তিনি স্থবোধচন্দ্রে সহিত। তাহার তনয়ার বিশরস্তানাপ বন্ধ করিয়া 
দিলেন এবং সুবোধচন্ত্রকে বুঝাইয়া দিলেন যে, সে যদি“অচিরে প্রীষ্ট ধর্মের আশ্রয় 
গ্রহণ করে, তবেই তাহার ত্নয়ার সহিত সাক্ষাৎ হবে, এমন কি অচিরে পরিণয় 
পর্যন্ত সম্ভব, অন্যথা তাহার বাটীতে তাহার, প্রবেশ নিষেধ । অধ্যাপকের 
একমাত্র কন্তা। তিনি স্থবোধচন্দ্রের মত পাত্র পাইলে তাহার বিলাতে শিক্ষার 
যাবতীয় ব্যয়-ভার বহন করিতেও প্রস্তত--এ কথাও স্নুবৌধচন্ত্রের ইতি রা 
নির্ধারণের সৌকর্ার্থে কহিয়া দিতে বিস্ৃত হইলেন না। 


এত লোভে, অগ্র পশ্চা্ৎ বিবেচনা করিয়া আত্ম স্বরণ করা. সহজ নহে। 
ধর্ের ক্ষুধা ও প্রেমের পিপাসা যুগপৎ, নিবারণ করিবার জন্য হুবোধনন্ রী দর্শের ' 


ত্র গ্রহণ $করিল 
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: পু 

লক্্দীপুর গ্রামটি ক্ষুদ্র হইলে ও. দলাদলির প্রবল উত্তেজনায় সদাই উত্তেজিত 
এবং হিংসা দবেষাদির বিষম বিষে অতিশয় অর্জরিত। ঘোষ বংশীয় জমীদারগণের 
ছুই প্রধান শরিক ছুই দূলের দলপতি। তারিনীচরণের চ্মধিনায়কতবে, সাহার 
.. দলটিই সমধিক পরিপুষ্ট হইলেও, অপর পক্ষ এই সুযোগে মাথা নাড়া দিয়া 

. বিষম গণ্ডগোল পাকাইয়! ভুলিতে ক্রটি করিল না। 

কুট-ুদ্ধি তারিনীচরণ, নানাবিধ জল্পনা কল্পনার পর একটি উপায় স্থির 
করিলেন। তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের প্রথম মস্তানের অল্নাসন উপলক্ষে তিনি যাবতীয় 
কু্বব্গকে নিমন্ত্রণ করিয়া পংক্তি ভৌজনের ব্যবস্থা, করিলেন। ইতি মধ্যে, 
স্ুবোধচন্ত্রকে কোনরূপে উদ্ধার করিয়া ধনমান্তর গ্রহণের যাবতীয় ব্যাপার একবারে 
মিথ্যা ও দুষ্ট লোকের রটনা মাত্র বলিয়া উড়াইয়া দিতে এবং আবশ্যক হইলে, 
তাহার বিরুদ্ধে এই অধথা সংবাদ রটনার জন্ত রীতি মত প্রায়শ্চিত্ত করিতেও 
কৃত সম্বন্ন হইলেন । [ 

কিন্তু এখন তীহা'র চির পরাজিত বিপক্ষদল, স্ু্দসহ তাহাদের চিরসঞ্চিত 
মনের জালা মিটাইয়া লইল-_তাহারা জ্ঞাতিগণের গৃহে গৃহে প্রত্যেকেই, 
জাতি পুত্রের পিতা! তারিনীচরণের গৃহে পদার্পণ করিতে বিশেষ রূপে নিষেধ 
করিয়া দিল। দরিদ্র কুু্বর্স, অনর্থক বঞ্ধাট ও দৌরায্মের আশঙ্কায় “মৌনই 
প্রেয়ঃ কল্প” ভাবিয়। নানা অছিলায় তারিনীচরণের গৃহে অন্নাসন উৎসবে যোগদান - 
করিল নাহার বিপুল আয়োজন পওহইয়। গেল। | 

ইহাঁতেও তারিনীচরণ ততদুর ভঙ্বোগ্যম হইলেন না তাহার এখনও যথেষ্ট 
আশী,-বোধচন্্র দায় যদি তাহার ধর্মাস্তর গ্রহণের ব্যাপার অস্বীকার করাইতে 
পারেন, তাহ! হইলে, লব্ব-প্রতীষ্ঠ পঙ্ডিতগণের নিকট হইতে অর্থবলে প্রায়শ্চিত্তের 
ব্যবস্থা সংগ্রহ করিয়া যে কোন উপায়ে হউক, উপস্থিত বিপদ হইতে উদ্ধার লাভ 
করিবেন। কিন্তু স্ুবোধচন্্রও তাহার সে আশায় বাদ সাধিল-মন্ত-ুগ্ধ ও কুহুক 
গর্ত স্ুকোধচন্্র, তারিনীচরণের অনুনয় বিনৃর, ভাড়ন! তির্কার কিছুতেই ভ্রক্ষেপ 
কবিল না। আসন্ন প্রেমের লুঙ্ধ আশায় সে তাহার আলোক প্রাপ্তির কথ! 
অস্বীকার করিতে কোন মতেই রাঁজি হইল না। | 

অতঃপর উপায্নাস্তর না দেখিয়া তারিণীচরণ হতাশ হৃদয়ে ক্ষুপ্রমনে 
এতদ্বিষয়ক সর্ববিধ চেষ্টা হইতে প্রতিনিবিত্ত হই! ছুই পুক্র এবং স্বধর্মে রহিলে 
.- সুবোধের পত্ধী মনিমালিনীকে সমভাবে তাহার যাবতীয় সম্পত্তি উইল করিয়া 
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সুবোধচন্দ্রের শ্বশুর সংবাদ পাইয়া প্রকৃত তথ্যান্ুসন্ধান জন্ত কলিকাতা 
আসিলে, অধ্যাপক মহাশয় যখন জানিতে পারিলেন যে সথবোধচন্্র অক্কতদাঁর 
নহে, তখন তিনি অতিশয় প্র ও ম্রিয়মান হইলেন এবং মনে মনে নিজকে 
হটকারিতার জন্য শত শত ধিকার দিতে লাগিলেন। পরিশেষে উপায়াস্তর 
না দেখিয়া সববোধচন্দ্রের সকল আশা ভরসায় জলাঞলী দিয়া তাহার তনয়ার বিবাহ 
অপরের সহিত দিলেন । « 
নব অন্গরাগের মোহ আবরণ ধীরে ধীরে অপসারিত হইলে, সুবোধচোর 
একক জীবন বড়ই ছুব্বাঁসহ হইয়া উঠিল। ভগ্রহৃদয়ে স্ুবোধচন্ ্রীষ্টান সমাজে 
প্রাণ ভরিয়া মিশিবার গুযোগ পাইল না। এদিকে অর্থাভাবে দিন দিন 
পীড়িত হইতে লাগিল-_অগত্যা স্ব বেতনে কোন মিসন স্কুলে শিক্ষকতার 
কার্ধ্যভার গ্রহণ করিয়া কোনমতে উদর পূর্ণের ব্যবস্থা করিতে হইল। 
চিন্ত বিক্ষোভের প্রচণ্ড আলোড়নে বিধ্বস্ত সুবোধচন্ত্র, এখন একক। 
নিশিদিন দাহ-যস্ত্র! অগ্ভুভব করিয়া জীবনকে ভার বোধ করিতে লাগিল। 
৫ 
বহু বর্ষ অতীত হইয়্াছে। এক দিন প্রাৰৃষ্ সন্ধ্যার অন্ধকারে প্রান্তর মধ্যে সিক্ত 
বন্ত্, কম্পিত কলেবর ঝটিক! তাড়িত একজন ভদ্রবেশী বৃদ্ধ বেহার প্রদেশের একটা 
ক্ষুদ্র বাঙ্গালা গৃহের দীপালোকের ক্ষীণ-রশ্মী দেখিয়া আশ্রয় জন্য মীপন্থ হইল । 
বাঙ্গাল! গৃহে মাত্র ছুইটি কক্ষ;__একটার দ্বার রুদ্ধ, অপরটীর যুক্ত। 
ক্ত কক্ষে একটি যুকতী অনুচ্চকণ্ঠে ভগবানের প্রার্ঘনা-মূলক সঙ্গীত 
গাহিতেছিল। এই দারুণ দুর্যোগের সময়, নিজ্জন প্রান্তরে অতিথিরুআগমন 
বার্তা জানিতে পারিয়া যুবতী অভ্যাগতের সন্ধান লইবার জর্তঠ অবিলঘ্ে 
বাহিরে আসিল শবং কক্ষ মধ্যে স্থান দান করিয়া তাহার যথাবস্তক পরিচর্যা 
করিতে উদ্ভত হইল। 
বৃদ্ধ পদ্রজে তীর্থ দর্শন করিয়া প্রত্যাবর্তন কালে অদুরবর্তী টেশনে রাত্রে 
ট্রেন ধরিবার উদ্দেস্তে আসিবার সময় বড় বৃষ্টিতে অতি মাত্রায় কাতর হইয়! এখানে 
আশ্রর গ্রহণ করিয়াছে । আর ক্রোশার্ মাত্রু পথ অতিক্রম করিতে পারিলেই 
তিনি স্টেশনে উপস্থিত হইতে পারিবেন-_ এখন সামান্তক্ষণ মাত্র শুফ গৃহে অশ্রক্ন 


পাইয়াই বৃদ্ধ পরম কৃতার্থ হইস্লাছে__তাহার অপর কোনরূপ পরিচর্যা গ্রহণের 
লা পিক ব্রার যেনা নর রর গারো 
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..ষে কক্ষে যুবতী বসিয়া গান গাহিতেছিল, সে কক্ষুটির আসবাঁৰ অতি সাধারণ 
ও একেবারে বাহ্থাড়ন্বর হীন। কিছুক্ষণ পর যুবতী কক্ষান্তরে চলিয়া গেলে 
প্রাচীর বিলদ্বিত একখানি ফটো-চিত্র দেখিয়া বৃদ্ধ সাগ্রহে তাহার নিকটস্থ হইল। 

চিত্রখানি দেখিবামাত্র, বৃদ্ধের কি জানি, কত দিনের বেদনাকর বিলুপ্ত-স্থৃতি 
হঠাৎ জাগ্রত হইয়! তাহার চিত্তকে দারুণ চঞ্চল করিয়া তুলিল। কক্ষত্থ দীপাঁলোক 
উজ্জলতর করিয়া অভিনিবেশ সহকারে চিত্রাঙ্কিত যুবকের মুখীবয়ব ও অঙ্গ-গ্রতঙ্গ 
গুলি যতই পুঞ্থানুপুঙ্ঘরূপে পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিল, ততই সে পূর্ব-স্থৃতি 
নির্দিষ্ট বিষয়ের প্রত্যক্ষ নিদর্শন দেখিয়া উত্তরোত্তর চঞ্চল হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ স্থির 
নেত্রে চিত্র প্রতি চাহিয়া মুহূর্ত মধ্যে আকাশ পাতাল কত কথাই যে ভাবিল' 
তাহার নির্ধারণ অসম্ভব । ্ 

ইতি মধ্যে যুবতী সেই কক্ষে প্রত্যাবর্তন করিলে, চিত্রার্পিত নেত্র বৃদ্ধ তাহ! 
লক্ষ্য করিল না। কিছুক্ষণ পরে, একাগ্র চিত্তে বৃদ্ধের চিত্রদর্শন ব্যপারে আশ্চর্ঘ্যান্বিত 
হয় যুবতী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল__ 

“আপনি এক মনে স্থির নেত্রে ছবিখানিতে এমন কি দেখিতেছেন ?” 

বৃদ্ধ__-“মা, ছবিথানি দেখিরা৷ আমার রি 

এই কথ! বলিতে না বলিতে বৃদ্ধের নয়ন যুগল অশ্রভারাক্রান্ত-হইয়। কণ্ঠ রুদ্ধ 
হইয়া গেল। 

যুবতী--“আগনি অত উতল! হইবেন না-স্থির হউন, স্থির হউন। চিত্রের 
সহিত কি আপনার কোন পরলোকগত পুত্র বা নিকটাস্্ীয়ের সৌশাদৃস্ঠ দেখিয়া 
বিহ্বল হইয়াছেন ?” 

হু _ হাঁ, মা,-_পুত্রাপেক্ষ! প্রিরতম ভাবিয়া আমার প্রভুর মাতৃহীন শিশুকে 
প্রতিপান করিয়া, অকালে তাহ।র সঙ্গ-ন্থখে বঞ্চিত হ্ইয়াছি। আহা, তাহার 
কি অঙ্গ কান্তি, কি সংস্বভাব, কি মেধাই না ছিল। তাহাকে হারাইয়া আমার 
প্রভু অল্পকাল পরেই ন্বর্ণীরোহণ করিয়াছেন । কিন্ত আমি এই জরাজীর্ণ বৃদ্ধ 
সেই মাতৃহীন বালকের প্রতি ম্নেহ ও মমতা, আজিও বহন করিয়া আসিতেছি__ 
আহা সে স্েহ, সে মমতা কি এই হাড় কযখান থাকিতে ভুলিতে পারিব ?” 
... এই বলিয়া বৃদ্ধ পুনরায় অস্থির হইয়া পড়িল। এই সময় ক্ষীণ বামাকণে, 

বুবতীকে কক্ষাত্তর হইতে আহ্বান করিল। যুবতী তথায় উপস্থিত হইলে তাহার 

মাতা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-- 

পতুমি অপস্িচিত আগন্থকের সহিত. এত কি কথা কিছ ! তোমার পিতা 
ইহ! জানিঘার জন্ত কৌতুহলী হইয়াছেন বলিয়া! বোধ হইতেছে। 
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যুবতী পিতার প্রতি চাহিয়া কহিল--.বাবা, আমার ঘরে আপনার ছেলেবেলার 
যে ছবিখান৷ টাঙ্গান আছে, আগন্তক বৃদ্ধ তাহ! দেখিয়! একেবারে বিহ্বল হই 
পড়াছে--সেই জন্য তাহাকে একটু আশ্বস্ত করিতেছিলাম। আপনার চেহারার 
সহিত বৃদ্ধের নাকি কোন পু্রাধিক প্রিয় নিকটাস্্ীয়ের সৌসাদৃশ্ত আছে।» 

যুবতীর পিতা নিরুত্তর। তাহার মাতা, স্বামীর অভিপ্রার বুঝিয়৷ আগন্তক 
বৃদ্ধকে তথায় আহ্বান করিতে ইঙ্গিত করিলেন । 

সেই কক্ষ মধ্যে, এক চিররুগ্র কঙ্কালসার ব্যক্তি মৃত্যুশয্যায় শাঙ্গিত এবং পদ 
প্রান্তে অর্ধাবঠনবতী সতী, পতির পদ সেবায় রত রহিয়াছেন। বৃদ্ধ আসিয়! 
শয্যাপার্শে আসন গ্রহণ কালে যুবতী বলিল-_ 

“আপনি একক রহিলে অতিশয় শোক বিহ্বল হইতেছেন--ক্ষণেকের জন্ঠ 
আসিয়া, অস্রপাত মঙ্গলজনক নহে) তাই পিতার অভির বুঝিয়া যাত! আপনাকে 
এখানে আহ্বান করিয়াছেন” | 

- মাতা অনুচ্চস্থরে কন্যাকে বৃদ্ধের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে বলিলে, বৃদ্ধ স্বভাব 
বলত বাচালতার জন্ত বিবিধ 'আবাস্তর কথার অবতারণা করিস অবশেষে বলিল-+ 

"আমি লক্ষ্মীপুরের বড় তরফের জমীদার বাবুদের আজ পঞ্চাশ বৎসরের 
উদ্ধকাল নায়েবের, কার্ধা করিতেছি-_মা, এখনও এই হাড় করখান যতদিন রহিবে 


ততদিন আর আমার নিস্তার নাই। আমি তাহাদের তিন পুরুষের কর্চারী।” 
এই কথা -শুনিবা মাত্র, রুগ্ন ব্যাক্তির চক্ষু বহিয়া অজ অস্রু 


প্রবাহিত হইতে লাগ্রিল। পড়ী ও কণ্তা, তাহাকে হঠাৎ এরূপ উত্তেজিত 
হইতে নিবারণ করিতে চেষ্ী করিল; কিন্তু তাহার অশ্র-প্রবাহের প্রবুলু ধরার 
বিরাম নাই। বৃদ্ধ স্তম্তিত; পত্থী ও কন্তা ত্রস্তও ভীত। বহক্্ণ পরে, 
অতি কষ্টে ক্ষীণ স্বরে শয্যাশায়ী রুগনব্যক্তি কহিলেন__ 

নায়েৰ খুড়া-আ-প-নি--3 ভা-ল-_ এই কয়টি কথা শুনিবা মাত্রই 
বুদ্ধ একবারে ভূতলে পতিত হইয়া উৈশ্বরে ক্রন্দন করিয়া উঠিল। যুবতী মহা 
বিড়ম্বনা বুঝিয়া কিয়ৎকাল .পর বৃদ্ধকে কক্ান্তরে লইয়৷ গেল। যাইবার সময় 
বৃদ্ধ বলিতে লাগিল, বাবা স্থবোধচন্র, এ-কি-করিয়াছ? তোমার সেই সোনার 
অঙ্গ তার কি এই পরিণাম! এতক্ষণ তৌমার সেই কৈশোর মূর্তির নধর 
“গঠন দেখিয়া ত ভাল ছিলাম-_বাবা _-এ-কি-করিয়াছ ? হা অনৃষ্ট! পুত্রহীন 
আমি-_-পরের ছেলে মানুষ করিয়া আমার অদৃষ্টে এত যন্ত্রণা ! 

বৃদ্ধকে প্রক্কতিহ করিবার জন্ত ধুরতী আপন কক্ষে রাখিরা নানাবিধ 


কথোপকথনের অবতারণা করিল। পরিশেষে কথ৷ প্রসঙ্গ বলিতে লাগিল-. 
£ 9 টে 
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১২৬ পল্লতলইরী [২য় বর্ষ, য় সংখ্যা 


“বাব, গরীষ্ট ধর্ম গ্রহণ করিলে পর, তাঁহার প্রতি খ্রীষ্টান সমাজের আর আদ 
মমত| বা যদ রহিল না। তাহাকে উদরান্নের জন্ত সমান্ত বেতনে মিশন স্কুলে 
'জক্গলময় সুদূর মফঃস্বল পল্লীতে সামান্য বেতনে শিক্ষকতার কাধ্য গ্রহণ 


করিতে হইল। 
“কিছু দিন অতিবাহিত হইলে পর মাত। ব়:প্রাপ্ত হন। তখন তিনি স্বপ্তর 


দত্ত বিপুল বিষয় বৈভবের মমতা পরিত্যাগ করিয়া স্থামীর সহচারিণা হইবার 
জন্য বিষম, ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। আমার পিতামহ ও মীতামহ উভয়েই 
তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত হইবার জন্য বহু চেষ্টা করিয়াও কৃতকারধ্য হন নাই--এ 
সকল কথা ত আপনি সবিশেষ জানেন । মাত।” আসিয়া সম্মিলিত হইলে 
পিতার আয় বাড়িল না-_কি্ত ব্যয় বাড়িয়া উঠিল। কিছুদিন পর আমি আমির 
উপস্থিত হইলাম-_আমার শিক্ষার ব্যয়তার আবার অতিরিক্ত চাপিয়৷ পড়িল। 
'মীতা এখনও পূর্ণ হিন্দু আচার প্রতিপালন করেন। তিনি কখনও 
টান সংঅবে আমাকে মিশিতে দেন নাই । আমি বয়সী হইলেও এখনও 
অবিবাহিতা। রহিয়াছি। আমার সুচী শিল্পোৎপন্ন দ্রব্যাদির সামান্ত অর্থে অতি 
কষ্টে এখন আমাদের সংসার খরচ চলিতেছে। পিতা দীর্ঘকাল ব্যাধি গ্রস্থ 


"থাকায় কর্ম্যুৎ হইয়াছেন। - 
“আমি পিতার কখনও প্রফুল মুখ দেখিতে পাই নাই। ছিনি সর্বদাই 


অন্ঠমনম্ক এবং অত্যন্ত ঘ্রিয়মান__সব্বদাই একক থাকেন এবং কি যেন দারুণ 
অনুতাপে দগ্ধ হইয়া! নিরতই দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করেন ৮ তাহার হৃদয়ের র্মন্দ 


ন্তরণাাহার প্রতিকথায় ও কার্যে চিরকাল লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি। 
মি. আমার, 'আহার নিদ্র। পরিত্যাগ করিয়া পিতার সেবা পরিচধ্যায় 


রত আছেন। এখন আমরা একবারে কপর্দকহীন-__-পিতার চিকিৎসার 
জন্ত উষধ ক্রয় করিবার বা চিকিৎসকের পরামর্শ গ্রহণ করিবার কোনরূপ 
সংস্থান নাই। এদিকে পিতা! আমার দিন দিন ক্ষয় হইতেছেন-_আমর! গ্রতি 
পলেই তাহা স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি__ইহ। বুঝিয়াই মাতা আনার, পিতার 
চরণ ধরি অনন্তমনে দিবানিশি বসিয়া আছেন। আমাদের অনৃষ্টে যে; 

এই কথা৷ বলিতে বলিতে থুবতীর ছুই গণ্ড বহি অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 
এই নিদ।রুণ বিষাদ কাহিনী শ্রবণ করিতে করিতে বৃদ্ধের হৃদয়ও উদ্বেলিত হ্ইক়। 
উঠ্ঠিল। সে বাধা দিয়া বলিল-_ 

মা_-আর নাঁ_সব বুবিয়াছি-আমি এখানে আর সণমাত্রও বিলম্ব করিব 
না_ এখনই চলিলাম, যথেষ্ট অর্থ সহ বড়বাবুকে সঙ্গে লইয়া আমি অচিরেই 

চে রি 
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ভাত্র, ১৩২* ] পরিণাম । ১২৭ 


এখানে প্রত্যাবর্তন করিব। লক্ষ্মীপুরের জমিদার পুত্রের অর্থাভাবে চিকিৎসা! 
হইবে না-এ কলঙ্ক রাধিবার কি স্থান আছে ? আমরা বহু অনুসন্ধান করিয়াও 
তোমাদের এতদিন কোন নম্কীন করিতে পারি :নাই। মা,_এতদিন আমা- 
দিগকে কেন কোন সংবাদ দাও নাই। 

এই বলিয়া বৃদ্ধ স্থবৌধচন্দ্ের নিকট বিদায় গ্রহণ জগ্ত তাহার কক্ষে পুনরায় 
গমন করিল। 

প্রবেশ করিয়। দেখিল,-_সতীর নিশি জাগরণ-ক্রিষ্ট রুক্ষকেশ-মন্তক নি্রাবশে 
স্বামীর চরণতলে লুটাইয়! লুটাইয়া৷ পড়িতেছে__-আার স্থুবোধচন্দ্রের গণবাহী 
অশ্র-প্রবাহের উৎস নিঃশেফিত হইয়! অঙ্গি-পল্পব চিরতরে নিশ্চল হইয়াছে । 


শ্রীশিবরতন মিত্র। 


স্লভ্ু-্বান্টিম্ধি ॥ 
১ম তরঙ্গ 
এগাড়ু, বাবা 1” 
...রামধন, কৃষ্ণধন তত্তবায়ের একমাত্র সাধনের ধন নীলমণি। কৃষ্চধন পুণ্যময় 
্বরগরাজ্যের অধিৰাসী দেবগণের প্রসাদে জীবনধন রামধন লাতে মানব জন্ম সার্থক 
মনে করিলেন। পুক্র-রত্বের অজ্ঞান তিমির দূরীকরণ .মানসে জনক অজস্র অর্থ 
ব্যয় করিলেন। কিন্তু আশা মরীচিকায় মুগ্ধ কৃষ্ণধন তত্তবায় হ্নকাল/4ধ্যেই 
পট বুঝলেন, যে তাহার সুখের হাটি ভাঙ্গিয়াছে, তাহার প্রাণের ধন'রামধন, 
কুসঙ্গীর রঙ্গ-দাগরে অবসন্ন হইয়া বর্তমানে খাবি খাইতেছেন ॥ রামধন মগ্গ 
মাংস খাইতে আর্ত করিয়া ক্রমে পঞ্চমকারের একজন নবীন সাধকের স্থলাভি- 
ষিক্ত হইয়া পড়িয়াছেন। যাহা হউক পঞ্চমকার সাধনের উচ্চস্তরে আহোরণের পুর্বে 
রামধনের মন্পীড়িত হতভাগ্য পিতা! নিয়তির আদেশ পালনে অপগমর্থ হুইয়! ইহধাম 
পরিত্যাগ করিলেন, রামধনের সাধনের পথ বিশু হইল। 
একদিন সে, শৌত্ডিকালয় বাসিনী হুরাদেবীর একটু অতিরিক্ত ভাবে অর্চনা 
করিয়া রাজপথ অতিক্রম কালে, জনৈক শাস্তিরক্ষককে তাহার অভিমুখে অগমনে 
উদ্ধত দেখিয়া পুর্লকানীন ঘর বাসের সুথচিত্র গুলি মানস পটে অঙ্কিত দেখিতে 
লাগিল। ই চিত দষ্টে সে তৎক্ষণাৎ আ্মবক্ষার্থ বিডি পন্থা আবিস্কার করিল। 


১২৮: গল্পলহরী। :. 7 জবর্চ জন্য 
্বীপন মস্তক উত্তরীয় বসনাবৃত করিয়া, সন্মুথভাগে দক্ষিণ হস্তখানি বিস্তত করত 
স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল, সে আর মা নাই, সে 
জড় পদার্থ ধাতু পাত্র “গাড়ুতে' পরিণত হইয়াছে; সুতরাং তাহার আর .কোনও 
রূপ বিপদাশস্কা নাই। কিছুক্ষণ পরে শাস্তিরক্ষক প্রভু আসিয়া! রামধনকে এইরূপ 
অদ্ভুত অবস্থায় উপবিষ্ট দর্শনে, “তোম্‌ কোন্‌ হ্যাররে” বলিরা ডাক হাঁক আরম্ত 
করিল। রামধন তখন ধাতুপাত্র, সুতরাং বাক্যব্যয়ের পাত্র নহে, এই হেতু সে 
জড় পদার্থের নীরবতা ধরহি প্রতিপালন করিল। বরামধনের এইরপ ব্যবহারে 
।শাস্তিরক্ষক প্রভুর ধৈর্য সীমাতিক্রম করণে বাধ্য হইল। তিনি স্বীয় পর্ম-হস্ত স্থিত 
কুল নামক অভিহিত কাষ্ট নির্মিত স্থুল যি খানির দাহর্ষে রামধনের প্রশস্ত 
পুষ্টথানির পরিচয় গ্রহণ করিলেন। গাড়ক্ূপী রামধন শাস্তিরক্ষকের হস্তস্থিত 
ক্ববৈর্ণ খর্বকায় যষ্টিানির সহিত পরিচিত হইব! মাত্র, “টং” রবে ধাতুপাত্রের 
মর্খববেদনা প্রকাশ করিল। ইহাতে শাস্তিরক্ষকের ক্রোধের মাত্রা আরও বৃদ্ধি 
পাইল $ তিনি এবার রামধনের শীর্ষদেশে হত্তত্তিত যষ্টিখানি বেশ একটু সজোরে 
সঞ্চালন করিলেন, গাড়ুরূপী রামধন এবার মিহি “টুং” রবে, শ্রেষ্ঠা্গ মন্তকের 
কোমলতা সপ্রমাণ করিল। কিন্তু কি করিবে? সে যে জড়পদার্থ, বাক্শক্তি 
রহিত-_ক্কৃতরাং নিরূপার। এবারগ রামধনকে বাক্য কথনে বিরত দেখিয়া 
শান্তিরক্ষক এক পদাঘাতে তাহাকে পথপার্খস্থ পয়োনালীর মধ্যে নিক্ষেপ করিল। 
ব্লামধন গড়াইতে গড়াইতে পর়োনালী মধ্যে পড়ি! প্ৰগ, বগণ রবে স্বীয় গর্ভস্থ জল 
নির্গমের পরিচয় প্রদান করিল | এই অদ্ভূত ব্যাপার দর্শনে অন্তরের হাসি অধরে 
চাঁপিয়শাস্তিরক্ষক কৃত্রিম ক্রোধভরে রামধনকে অর্দচন্ত্র সহযোগে পয়োনালী 
হইতে উচ্সেলন করিয়। গম্ভীর স্বরে বলিলেন “শালা লোক, তোম কোন্‌ হ্যায়রে, 
আবি বাত বলিয়ে।” রাঁমধন তখন রসনাবিজড়িত কণ্ঠে বলিল-_“কেন বাব 


জালাতন কচ্ছ, আমি আর সে রামধন নাই, বর্তমানে 
এগাড়ুত বালা 


শ্রীললিতমোহন ভট্টাচার্য্য । 





কারমাইকেল প্রেস, ১৭৯ নং হি টু, শ্রীলক্ষণ চন্্র টি কর্তৃক মুদ্রিত 


১৯ নং ছূর্গীচরণ মিত্রের স্ট্রীট তে সম্পাদক কর্তৃক পা ত। 





গল্পলহরী-« 





বাণিজ্যে বসতি “লন্গনী” বাণিজ্যই সার। 
ধরোনা পরোনা গলে অধীনতা হার ॥ 


বেঙ্গল আট ডিও মুদ্রিত -.. * ১নং সরকার লেন, 
ছবি হইতে গৃহীত। কলিকাতা । , 




















৩ ঞধজন 


নরহরি পাল হাটখোলার একজন বড় লোক, কিন্তু প্রাতঃকালে সে অঞ্চলের 
কোন লোক তার নাম মুখে আনতে! না,--ভয় সেদিন তাহার আহার না জোটে) 
লোকের এমনি বিশ্বাস ছিল বটে, আমর! কিন্তু বিশ্বস্তকুরে জানি যে এমন ' 
ব্যাপার কোনও দিন ঘটে নাই। নরহরি ক্কপণ হইলেও 'তার বাড়ী দেখিলে 
কাহারও সে ধারণা হ'তন ৷ সে তার অতুল ধনরত্ব রক্ষার জন্য বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
তার অক্রালিকার সর্বাংশে বিপদজ্ঞাপা ঘণ্টাবলী (৪1৮ ৮০11) স্থাপিত 
করিয়াছিল। বাড়ী খুব ছোট না হইলেও, বাড়ীতে তেমন লোর্কজন ছিল ন1। 
নরহরি বাবু বিপত্থীক, ত্র সন্তান-সন্ততি নাই, এক উড়ে বামুন ও এক বাঙ্গালী 
. চাকর. ভিন্ন তার সংসারে আর কেহ থাকিত না। নরহরির সুশালানাধী এক 
ভামী ছিল, সে চন্দননগরে থাকিত, তার স্বামীর আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত: 

খারাপ। যদিও এ ভাগনী ছাড়া নরহরির এই অতুল বিষয়ের কেহ দ্বিতীয় “উত্তর1- . 
ধিকারী ছিলনা, তবু তার আপদে বিপদে শত কাকুতি মিনতি প্রার্থনা সত্বেও 
নরহরির নিকট সুশীল! কখনও এক কপর্দক সাহাধ্য পায় নাই। 

- অতিরিক্ত পরিশ্রমে স্থশীবার স্বামী কঠিন রোগাক্রান্ত হইলে, শীলা এক 
হৃদয়বিদারক পত্র মামাকে নিখিয়াছিল ? যে দিন দে পত্র নরহরি পায়, সেদিন 
তার একজন দেনদার তার খণের আসল ও "সুদের টাকা পরিশোধ করিতে 
'আমিম্লাছিল এ] বেচার! ৫*৫২ টাকা! সুদের মধ্যে €টা টাকা রেহাই দিতে বলায় 
নরহরি বলে ষে এঁ ৫২ টাকা! সে সেদিন কিছুতেই ছাঁড়িতে পারিবে না, কারণ তার 
কোন আত্মীয়কে এ ৫২ টাকা! সাহাষ্য পাঠাইতে হইবে ? ভার নিজের টাকা হইতে , 
"মে এরকম সীহাধা করিতে নিতস্ত. অপারগ না হইলেও, একাস্ত অনিচ্ছুক |, 


২৭ গল্প-লহ্রী। [বর বধ, হষ সংখ্যা 


- হুলকামরাটী নরহির ডুয়িংরুম ছিল। ডয়িংকম বলিলে সাধারণতঃ 
-ব্নকম হালফ্যাসানের সাজান ঘর বোঝায়, নরহরির ঘরটাতে মেরূপ কোন সৌখিন 
আসবাব ছিল না। ঘরের মেজেতে একখানি পুরাতন সতরঞ্চ পাতা থাকিত, 
মাঝখানে একটা পুরান সেক্রেটেরিয়াট টেবিল ও ছুইখানি হাত ভাঙ্গা চেয়ার 
ও উত্তর দিকের দেওয়ালে একটা বড় বুককেস (আলমারী ) ছিল, তাতে অনেক 
খুলো ভাল ভাল বাঁধান বই ছিল। নরহরি বাবু তার এক খাতকের তমস্থকের 
টাকার দরে আলমারী ছাড়! অন্ঠান্ত আসবাবপত্র নিলামের সময় ছই টাকা মুল্যে 
খরিদ করিয়াছিলেন । এ জিনিস কয়টা নিলামে উঠিলে তাদের তৎকালিক অবস্থা 
দেখিয়া কেহই ডাকে নাই, সুতরাং নরহরি বাবু দর করিয়া য| দাম দিয়াছিলেন 
তাহাতেই তাহা বিক্রীত হইয়াছিল। সেক্রেটেরিয়েট টেবিলটার দুইটা পায়! ছিলনা, 
বনাতটিতে শত ছিত্র বর্তমান, আর 'ঠাঁতে ড্রয়ার একটাও ছিলন|। সতরঞ্চখানি খরিদ 
করিয়া রিপুকর্শা করায়, গরম কাপড়ের নমুনা জোড়। দেওয়া কোটের মত দেখাইতে 
ছিল । এ রকম আসবাব থাকিলেও নরহরি ঘরথানি বেশ পরিফার পরিচ্ছন্ন রাখিত, 
সন্ধ্যার সময় ঘরে রীতিমত সন্ধ্যা দেওয়াইত, ধুন! গুগ গুল জালাইত ও যতক্ষণ 
বাড়ীতে থাকিত নরহরি প্রায় এ ঘরথানিতেই বসিয়া থাকিত ও মাঝে মাঝে 
আলমারীর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়। চাহিয়৷ দেখিত। 

সুদের টার! পাইলে, কিন্বা কোন পাঁওনাদার তার দেয়টাকা পরিশোধ 
করি! যাইলে, বৃদ্ধ নরহরি সেই টাক! লইয়া! অতি সন্তর্পণে তার হলকাময়ায 
ঢুকিত ও ঘরের মধ্যে কেহ আছে কি না নিরীক্ষণ করিয়া দরজা জানালাগুলি 
ভিতর হইতে বন্ধ করিত, তারপর বুককেসের নি কট গিয়া একটা শ্্ীং টিপিত। 
বুককেসটা যে সমান ছুইভাগে অনৃশ্তভাবে বিভক্ত ছিল তাহা কেবল কীট 
টিপিলেই বোঝা যাইত, কারণ একদিকের অর্ধেক অংশটা তৎক্ষণাৎ, ঘরের 
মেছের নীচে নিঃশবে নামিক়। যাইত ও আলমারীর পশ্চাতে একটা গুপ্তদ্বার 
বাহির হইত। দেই গুপ্তদ্ধারের গায়ে অন্ধ একটা স্প্রীং ছিল, সেটা টিপিবামাত্র - 
দরজাট খুলিয়। যাইত; নরহরি তাঁহার ভিতর প্রবেশ করিয়া তথায় স্থাপিত 
বৈদ্যতিক আলোর সাহায্যে কির অগ্রসর হইয়া আর একটা জ্প্রীং টিপিলে 
সেই গুপ্তঘরের মেজের ভিতর হইতে একটা সিন্দুক উপরে উঠিয়া আসিত। 
সিনুকটা খুলিবারও/ একটা, অভিনব কৌশল ছিল, সিন্দুক খুলিয়া নরহরি 
একবার তার অতিকষ্ট-সঞ্চিত অর্থরাশি প্রাণ ভরিয়! দেখিত ও মা লক্ষ্মীর উদ্দেশে 
প্রণাম করিয়! হস্তস্থিত “অর্থ সিন্দুকে রাখিয়া কলটা টিপিয়া মিন্ুক.বন্ধ করিত। 


হু 


অগ্রহারণ, ১] গুপ্তধন। পু ৭১ 


তারপর পূর্বকণিত জ্রীংগুলি টিপিয়া টিপিয়৷ নরহরি হলকামরা় আলমারীর 
অর্দেকাংশঈী যথাস্থানে সঙ্গিবেশিত করিয়া একবার সন্দিগ্ধচিন্তে চারিদিক 
চাহিয়া দেখিত, কারণ কেহ তার এই গ্রপ্তগৃহের গুপ্তসিন্দুকের সন্ধান 
পাইলে তার সর্বনাশ হইবে। 

শামা নরহরির পুরান চাকর, সে তার মনিবের চালচলন জানে, যাতে তার 
মনে কোন রকম সন্দেহ হয় এমন কাজ সে প্রায় করিত না। সে অনেক দিনের 
পুরান চাকর হইলেও জানিত না যে নরহরি একজন ধনকুবের ) সে এইমাত্র 
জানিত যে কৃপণ নরহরির কিছু নগদ টাকা আছে,;কিস্ত সমস্ত বাড়ীতে টাকা 
গলার মত একটা সিনুক' প্যাটরা শামা কোথাও দেখিতে পাইত না, তাই 
সে যনে করিত যে» নরহরি টাকাঁ বাইরে কোথাও বাঁধে; স্বিন্ত যখন 
এক একদিন হলকামরা বন্ধ করে নরহরি সেই ঘরে ১1১৫ মিনিট/ধ্ণীকত 
ভখন শামার কেমন একট! সন্দেহ হ'ত, ও নরহরি সেখানে কি করে.জানরার জন্ত 
তার কৌতৃহল ক্রমশঃ বাড়তে লাগলো । একদিন নরহরি বাইরে গেছে, শামা 
ভান্তো যে সেদিন তার ফিরতে ৫৬ ঘণ্টা দেরী হবে, বাযুনঠারুরও ছুটি 
পেয়ে তার ইয়ার বন্ধুদের বাসায় একটু খোস-গল্প করতে গিয়েছে.। : শামা সেই 
অবসরে একটি তিরপুন ( ছিদ্রকরার যন্ত্র) এনে হলকামরার সামনের দরজায় 


ছিদ্র করলে ও সেই ছিদ্র দিয়ে ঘরে কোন লোকে কিছু করলে বেশ দেখা বায় 


দেখে, একটি কাটের ছিপি দিয়ে সেটি বন্ধ করলে। ছিপিটা এমন ভাবে বন্ধ 
করলে যে যখন ইচ্ছা সেটি সহজে ও নিঃশব্দে খোলা যায়। দরজায় যে রং 
দেওয়া! ছিল, সেই রং একটু সেই ছিপিটার উপর মাখিয়ে দিলে, স্বৃতরাং খুব 
লক্ষ্য করে না দেখলে দরজায় যে একটি নৃতন কাও করা হয়েছে ত৷ 
হজে দেখা যেতনা । 

কিছুদিন পরে একদিন নরহরি হলকামরার দরজা বন্ধ করলে পর, শীমা 
নিঃশবে দরজার কাছে এসে আস্তে আস্তে ছিপিউা খুলে দেখলে যে একটি 
'জীং টিপিবা মাত্র হলবরের বুককেসের অর্ধেকটা যেন তৃগর্ভে নেবে গেল, এই 
কাণ্ড দেখে শামা একবারে অবাক) তারপর কি হয় গ্যাখবার জন্য সে 
ব্াক্লনেত্ে চেয়ে রইলো । আর একটি স্্রীং টেপা, আর গুপ্তঘরের দরজা খুলে 


: ওয়, তারপর একটি সুইচ, নামিয়ে দেওয়ায় সেই গুপ্তকক্ষটি বৈচ্য'তিক আলোতে. 


উদ্াদিত হইল ও .সেই আলোকে শাম! দেখিল থে আর একটি কি উপায়ে 
একটি সিন্দুক যেন যাছুবিষ্ত! প্রভাবে নিম্নদেশ হইতে উখিত' হইল, তায়পর 


২৭২ শল্প-লহরী । [২র বধ, ৫ম সংখা! 


কি উপায়ে যে সিদুকটি খোল! হল শীমা তা ভাল দেখতে পেলে না, কিন্ত 
খোল! সিন্দুকে নরহরির অতুল ধনরাশি দেখে শামা চমকে উঠলে, ভাবলে 
এই ক্কুপণ নরছরির এত অর্থ, তবুও ভালকরে সে খায় না, পরে নাঁ, গরীব 
ছুঃখীর, এমন কি দুঃস্থ নিজ আত্মীয়ের কষ্ট মোচন করে না; তাদের অনাহাঁর 
হ'তে রক্ষা করে না। এইসব কথা ভাবতে ভাবতে নরহরির প্রতি শামার 
প্রবল স্বণার উদয় হইল ও সেষে চোরের মত নরহরির এই গুপ্ত ধনরাশি 
দেখিতেছে তা তুলিয়া গিয়া অসাবধান বশতঃ নিকটস্থ একখানি ভাঙ্গা চেয়ার 
উল্টাইয়! ফেলিল, শব্দ শ্রবণ মাত্রই নরহরি নিমিষে সব বন্ধ করিয়া যেমন 
বাহির হইবে অমনি দেখিল শামা দৌড়িয়া পলাইতেছে ১ ভাড়াতড়িতে দরজার 
ছিদ্রতে শামা ছিপি দেয় নাই, সুতরাং ছিদ্রটি দেখিয়া নরহরি মুহুর্তে সব বুঝিয়া 
লইল ও শামা যে তার সর্বনাশ করিবে বুঝিয়া শামার পশ্চাদগানী হইল। 
শামা বুঝিল ক্কপণ নরহরি তার সব চতুরতা ধরিয়া ফেলিয়াছে, উহাকে নিকটে 
পাইলে নে হত্যা করিবে তাই প্রাণভয়ে সে পলাইতেছিল, কিন্তু নরহরি তাকে 
ধরিয়া ফেলিল ও নিকটস্থ এলার্ম বেলটি বাজাইযস! বিপদন্ুচক ঘণ্টাধ্বনি 
করিল, ইচ্ছা পুলিশ আসিলে শামাকে কোন একটি চার্জ দিয়া চালান দিবে। 
শামা পলাইবার জন্য প্রাণপণে প্রয়াস করিল ও সেই চেষ্টায় নরহরির হাত 
ছাড়াইবার জন্য.তাঁকে এক ধাক! দিল। বৃদ্ধ নরহরি সেই আধাতে মেজের উপর 
খুব জোরে পড়ে গেল ও একবার মর্মম্পর্শী মৃত্যুঙ্তীপক প্বাবারে” এই শব্দ 
করে চিরজীবনের জন্য নিস্ত হইল। শাম! অগ্রসর হয়ে বৃদ্ধকে নেড়ে 
চেড়ে দেখে যে তার সর্ধার্গ ও হৃদয় স্পন্দনহীন ; তার বিশ্বাস হ,চ্ছিলনা যে 
বৃদ্ধের এ পতনে মৃত্যু ঘটিয়াছে, অনেকবার পরীক্ষা করে যখন শীম! বুঝিল 
যে বৃদ্ধের জীবনের আর কোন আশা নাই 7 তখন পাছে তাকে খুনের দায়ে 
ফাসি যাইতে হয় এই ভয়ে সে পলাইবার জন্ত ছুটিল কিন্তু ২১ পা যেতে না যেতেই 
এলার্ম গুনিয়! যে পুলিশ কর্মচারী আসিক্লাছিল সে শামাকে ধরিয়া ফেবিল। 
বৃদ্ধের মৃতদেহ সহ শামাকে চালান'দেওয়! হইল ও 'ইনেস্পেক্টর আসিয়া সব ঘরে 
তালা দিয়া গেল। . + 

ডাক্তারী পরীক্ষায় বৃদ্ধের জোরে পতনজন্য মৃত্যু হইয়াছে স্থির হইল ও 
পুলিশের সাক্ষ্যে আসামী শামাই লে মৃত্যুর কারণ তাহা প্রমাণিত হইল, 
বিচারে শামার ১২ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হইল। রঃ 


গশ্রহায়ণ, ১৩২* ] গুপ্তধন । ২৭৩ 


নরহরির ভাগিনেরীকে সংবাদ দেওয়া হইল, স্থুশীলার তখন স্থানীর মৃত্যু 
হইয়াছে, সে তার কন্তা' মাধবীকে সঙ্গে লইয়া হাটখোলা আদিল ও 
যতকিক্চিৎ প্রণাশী আদি দিয়া তার মামারবাড়ীতে সে দখল পাইল। সুশীল 
শুনিয়াছিল ঘরে মামার যথেষ্ট নগদটাকা আছে, বাড়ীতে আসিয়া অবধি 
পুঙ্ান্্পু্ঘরূপে ঘরের চারিদিকে অনুসন্ধান আরম্ভ করিল, কিন্ত কোথাও 
এক কপর্দক পাইল না। রাত্রে মাধবী ঘুমাইলে সে ঘরের প্রাচীর মেঝে স্থানে 
স্থানে খনন করিরা দেখিতে লাগিল, কিন্ত তার সব চেষ্টা বৃথা হইল। 


নরহরি পালের বিষয় পাইয়াছে জানায় পাড়ার লোকেরা ও দোকানদারেরা 
মাসকতক স্ুশীলাদের ধার দিতে লাগিল, কিন্তু বখন দেখিল যে সে সব ধারের 
এক পর়গাও শোধ হইডেছে ন! তখন সকলে ধার দেওয়া বন্ধ করিল, সুশীলাও 
যখন শতচেষ্টা! করিয়াও নরহরির নগদ টাকার কোন সন্ধান করিতে পারিল না 
তখন অগত্যা বাড়ীথানি বন্ধক রাখিয়া টাকা লইয়া লোকের খুচরা দেনা বব 
শোধ করিল ও বক্রীটাকায় কষ্টে দিনাতিপাত করিতে লাগিল; কিন্তু এমন 
করিয়াই ঝ| কতদিন যাইবে, বংসর তিনমধ্যে তাহার সঞ্চিত অর্থ ফু্রাইয়া 
আসিতে লাগিল। সুশীল বাড়ীথানি এক ধনবাঁন শ্বজাতি গ্রতিবাসীর নিকট 
আবদ্ধ রাখিয়াছিল, তার নাম চতুভুর্জ শেঠ। চতুভূ্জের একটী চতুর্দশ 
বীয় পুত্র ছিল, নাম কান্তিক, মাধবীরা আসার পর হইতে কার্তিক ও মাধবীতে 
বড় ভাব হইয়াছে। স্থুল হইতে আসিরাই কান্তিক মাধবীদের বাড়ী আগিত ও 
ছুজনে খেলা করিত, খেণিতে খেলিতে তাদের মধ্যে মধ্যে ঝগড়া হইত, কিন্ত 
মাধবী প্রতিবারেই নিজদোষ স্বীকার করিয়া কলহ মিটাইয়৷ লইত, সে 
কান্তিকের ্লানমুখ দেখিতে পারিত না, কার্তিক কোন কারণে অধন্তষ্ট হইলে 
কি করিয়া তাকে স্থৃখী করিবে, হাঁসাইবে তাই ভাবিয়া সে ব্যাকুল হইত। 
আবার কোন একটী ভাল জিনিষ পাইলে ্তিযত্রে সেটা কার্তিকের জন্ 
রাখিয়া দিত ও কান্তিক সেটা না খাইলে মাধবীর তৃপ্তি হইত না । কান্তিক ও 
মাধবীর এই রকম ' ভা দেখে সুশীলার মন মাঝে মাঝে একটা ছুরাশার 
শ্সীণরশ্মি দেখা দিত) আর মাধবীর স্নেহ মমতা, সরলতাগুণে চতুভূর্জ বাবু ও 
তার পন্থী তাকে বড় ভালবাসতেন। ছুই পরিঝারে এইরূপ একটু ঘনিষ্টত। 
ইওয়ায় আর কিছু টাকা চতুভূ্জ বাবু এ বাড়ীর উপর ধার দিলেন ও সুশীল! 
কোনরূপে কন্তাটাকে'লইয়া দিন কাটাইতে লাগিল । 


২৭৪ গল্প-লহরী। [ত্র বর্ষ. এম সংখ্যা 
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আই্গুন পাঠক পাঠিকা! আমরা একবার বেচারা শামের অবস্থা দেখি । 
সে ভাগলপুর সেন্টাল জেলেই বরাবর আছে, কামারের কাজ করে। একদিন 
তাঁর সঙ্গীকয়েদী যদ কথায় কথায় কি অপরাধে শামের ভেল হইল জিজ্ঞাস! 
করায় শাম আনুপুর্ত্বিক সেই দিনের ঘটনা বর্ণনা করিল। কথা প্রসঙ্গে নরহরি 
পালের গুপ্তআলমারী, গ্রপ্তদ্ধার ও গুপ্তসিন্দুকের কৌশলাদিও সব যদ্কে 
বলিল এবং সেবড় কৌতুহল চিন্তে এই বর্ণনা গুলি শুনিল ও স্মরণ করিয়া 
রাখিল। কিছু দিন পরে যখন একদল কয়েদী কলিকাতা সেন্টণাল জেলে 
বদলী হইয়া আদিতেছিল সেই সঙ্গে ষদুরও. বদলী হইল, কিন্তু ষে ট্রেনে কয়েদীরা! 
আসিতেছিল সেই ট্ণের সহিত পির্পেতির নিকট একখানি মীলগাড়ীর 
ভীষণ সংঘর্ষণ হয় ও তাহাতে প্যাসেঞ্জার গাড়ীর প্রান অধিকাংশ লোক মার! 
যায়। যে গাড়ীতে কয়েদী ও ওয়ার্ডার ছিল দে গাড়িতে যছু ছাড়া আর 
সকলেই মার! যাঁয়, যু একটু আধটু 'আঘাত পাইয়াছিল মাত্র। সে ওয়ার্ডারের 
পকেট হইতে চাবী লইয়া হাত কড়ি খুলিয়া ফেলিল ও গোলমালে কোনরকমে 
কয়েদীর পোষাক খুলিয়া মৃত একজন যাত্রীর কাপড় পরিয়৷ 'সে স্থান 
হইতে পলায়ন করিল ॥ ২৩ দিনের রাস্তা চলিয়া আসিয়া সে ভিক্ষা আরম্ভ 
করিল ও ভিক্ষালন্ধ অথে রেলে উঠিয়। কলিকাতার আদিল। রেল দুর্ঘটনায় 
সব কয়েদী মার! গিয়াছে বিশ্বা হওয়ায় যছুর জন্ত আর সরকারবাহাছুর হইতে 
কোন থোজ খবর হয় নাই। ্ 

কলিকাতায় আসিয়। ষছু হাটখোলার নরহরি পাঁলের বাড়ীর সন্ধান করিল 
ও সুশীলাঁদের আর্থিক অবস্থা! দেখিয়া বুঝিল যে গুপ্তধনের সন্ধান তারা পায় 
নাই, তার প্রাণে অর্থের দারুণলালসা জাগিয়া উঠিল, সে সন্ধান লইল, যে 
সবরের আলমারী আছে সে ঘরে স্থুশীলারা থাকে নাঁ। পরদিবস গ্রভীরনিশীখে 
যু তার যন্ত্রীদির সাহায্যে আস্তে আন্তে হলকামরার প্রবেশ করিল ও 'আলমারীর 
মাথার শ্প্রীং. টিপিব! মাত্র অর্দে্. আলমারীটি নিঃশব্দে নামিয়া গেল, তখন 
শাসের কখ! যে সত্য তার স্থিরবিশ্বাস হইল, বাতি জালিয় ষছু গুপ্তঘবার দেখিল ও 
সেটিও জ্ত্রীএর সাহায্যে খুলিল) শুপ্তঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া ষছুর ভন 
হইল যে পাছে কেহ আলো! দেখির। সেই ঘরে আসে সেজন্ত সে স্্রীং টিপিরা 
গুপতদ্ধারের দরজা বন্ধ করিল ও সেই' দরজা বন্ধের সঙ্গে লঙ্গে আলমারী 
. যথাস্থানে উিত হইল। তখন আলো লইঞ্া সিন্দুক উঠাইবার 'শরীংট টিপিল ও 
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একটি প্রকাণ্ড সিন্দুক যেন ভূগর্ভ হইতে উঠিল, যর তখন আনন্দ দেখে কে! 
দিন্দুকটি কি উপায়ে থুলিতে হয্ব তা শাম যছুকে বলে নাই, তবে সে ভাবিল বে এক 
বার টানাটানি করে দেখি খোলে কি না, যদি না খোলে কলকজ! যন্ত্রের সাহায্যে 
কেটে ফেলবো এই ভেবে যেমন যছু হাল ধরে সিন্দুক খুলতে যাবে অমনি 
সিন্দুকের পাশ হইতে ছুটি শ্রীংএর হাত যছুকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল, যু 
ফতই তাদের বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা করে তারা ততই নির্দয়ভাবে 
তাকে পেষণ করিতে লাগিল, শেষে এমন হইল যে যছু আর নিশ্বাস ফেলিতে 
পারেনা, চীৎকার করিয়া ষে কাহাকেও ডাকিয়া সাহায্য চাইবে দে উপারও 
নাই। প্রায় ঘণ্টা খানেক্ষ টানাটানির পর বেচারী যছুর প্রাণবাধু বহির্গত 
হইল। ্ 
এ ঘটনা নরহরি পালের মৃত্যুর ছয় বদর পরে ঘটে। স্থুশীলার দেন! তখন 
স্থদে আসলে অনেক টাক। হইয়াছে ও চতুভূর্জ তাগাদবর উপর তাগাদা আরন্ত 
করিয়াছে, কারণ আর কিছুদিন হইলে বাড়ীর দাম হইতে এ টাকা 
পরিশোধ হইবে না। একদিন স্ুশীলার নিকট চতুভূজ এসে বলিল, যে যদি 
একমাস মধ্যে তার টাকা স্থদে আসলে পরিশোধ কর! না! হয়, তবে সে নালিশ 
করিবে। স্থশালা কোথায় অত টাকা পাইবে, স্ৃতরাং যথা সময়ে চতুভূর্জ নালিশ 
করে ডিক্রী করিল ও নীলামে বাড়ীখানি প্রাপ্য টাকায় খরিদ, করিয়া লইল। 
ইহার কয়েক মাস পরে একদিন চতুভূর্দ আসিয়া সুশীলাকে বলিল যে তাকে 
বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হুবে, কারণ এঁ বাড়ী মেরামত করে সে কার্তিকের বসবাসের 
জন্ত নিবে। কার্তিক সেবার বি, এল, পাশ করেছে, ওকালতী করিবে; তাদের 
বমতবাটাথানি ছোট, সেখানে বাস করলে উকিলের পশার ভাল জমবে না 
মনে করে চতুভু'জ নরহরির বাটীতে এসে বান করবার মনস্থ করেছে। যখন এই 
প্রস্তাব সুশীলার কাছে হইতেছিল তখন পার্খের ঘরে কার্তিক ও মাধবী তাদের 
সথস্বপ্নে বিভোর । কার্তিক বলিতেছে দেখ মাধবী ! এবার আমি ওকালতী পাশ 
করেছি, বাবা আমার বিবাহ দিবেন ও সে প্রস্তাব উাপন করিলেই তোমার সঙ্গে 
যদি বিবাহ হয় তবেই আমি বিবাহ করিব এই, কথা জানাইলে পিতা বোধ হয় 
স্বীকৃত ভইবেন। মা তোমায় খুব ভালবাসবেন ও তার একাস্ত ইচ্ছা তুমি তাঁর 
পুতরবধু হও, তবে কেন তুমি ভাবছো মাধবী যে আমাদের এ মিলনে বাধা পড়বে! 
মাধবী বল্পে তুমি ত বোঝনা যে আমর! দরিদ্র, আমার ধর্গে বিবাহ হলে তোমায় 
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লোক কত অর্থ যৌতুক দিয়ে কন্ঠা সম্প্রদান করে কৃতার্থ হ'বে, না৷ কার্তিক, কেন 
তুমি আমার হৃদয়ে এ ছুরাশ! জাগাচ্ছ। তাদের এই কথোপকথনের মধ্যে স্থুশী- 
লার অল্প ক্রন্দন ধ্বনি গুনিতে পাইয়া তারা ছুটিয়। আদিল, তখন সুশীল! চতুভূজ 
বাবু যা বলিয়। গেলেন তা সব কার্তিক ও মাধবীকে বলিলেন! কার্তিক বলিল 
মাভয় নাই, আপনাদের বাড়ী ত্যাগ করতে হবেনা, আমি তার ব্যবস্থ। করবে । 

যখন কার্তিকের মা তার বিবাহ প্রস্তাব উত্থাপন করলেন তখন কাঙ্িক 
বলিল যে যদি মাধবীর সহিত আমার বিবাহ দাও তবেই বিবাহ করিব, নতুবা! আমি 
চিরকুমার থাকিব। কান্তিক-জননী সেই কথা কর্তাকে বলিলেন, চতুভূ'জ রাগে 
অগ্রিশর্শা হইয়! পুত্রকে ডাকাইলেন ও বলিলেন যে দরিদ্র৷ সুশীলার কন্তাকে বিবাহ 
করিলে তীর আর্থিক 'ও সামাজিক ছুই বিষয়েই ক্ষতি হইবে। আর্থিক ক্ষতি, 
প্রথমতঃ এ বিবাহে এক পর্ুসা পাবার আশা নাই, উপরাস্ত স্থশীলার সহিত 
এ মন্বস্ধ হইলে তাকে বাড়ী হইতে তাড়ান দুষ্কর হইবে, আর সামাজিক ক্ষতি 
এই জন্তে, কার্তিকের অন্তত্র বিবাহে একটা বড় ঘরের সহিত তাদের কুটুম্বিতা 
হইবে, এ বিবাহে তার কোন আশ! নাই, কারণ সুশীলার কোনবংশে কেউ বড় 
লোক নয় । কান্তিক পিতাকে অনেক বুঝাইল যে অর্থ সঙ্গে আসে না, সঙ্গে 
যাবে না, বড় ঘরে বিবাহ করিয়া অর্থ লইলেও কালপ্রভাবে অদৃষ্টবৈগুণ্যে অনাহারে 
মরাও আশ্চর্য নয়) কিন্ত চতুতূ্জ জগতে টাকাই সার বুঝিয়াছেন, কিছুতেই 
এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না ও পাছে স্শীলার৷ বেশীদিন থাকিলে ছেলে বেহাত 
হয়ে যায় এই ভয়ে পরদিনই স্থশীলাদের বাড়ী হইতে চপিয়! থাইতে বলিলেন 

সুশীলার! এ পাড়ার একখানি খোলার ঘরে আশ্রয় লইল, কাণ্িক তাদের 
যতদুর সম্ভব আর্থিক ও অন্ঠান্ত সাহায্য করিতে লাগিল। ঠিক শ্রী সময় আমাদের 
মহামান্ত শ্রদ্ধেয় রাজকুমার প্রিন্স অফ ওয়েল্স্‌ এ দেশে আসার জন্ত অনেক কয়েদী 
মুক্তি পায়। আমাদের শাম জেলখানার তাঁর আদর্শ সদ্যবহারের জন্য ও জেলারের 
. বাসায় আগুন লাগিলে তার নিজের জীবন উপেক্ষা করিয়া জেলার সাহেবের কন্যাকে 

বাচানয় সাহেব তার মুক্তির জন্য বিশেষ করিয়া সরকার বাহাছরকে লেখেন, 

শামের তখনও প্রায় ৫ বৎসর কার মেয়াদ বাকী ছিল তবুও উপরোক্ত কারণে 
সেও এ আনন্দের দিনে মুক্তি পাইল । 

ুক্তি পাবামাত্রেই জেলার সাহেবকে তাঁর হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাইস্গ! শাম 
কলিকাতা ডুটিল, তার পাপের প্রারশ্চত্ত করিবার জন্য প্রাণ তখন বড় ব্যাকুল। 
বাড়ী আসিয়। সুলীলাদের দুর্দশার কাহিনী শুনিল, স্থশীলার সহিত দেখা করিয়া 
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, অবস্থা দেখাইয়া! সে কথার উত্তর দিল। শামের প্রাণ তাদের কষ্টে বড় কীদিল। 


বিশেষতঃ বখন শুনিল যে অর্থপিশাচ চতুর্ভজ শুধু টা গার জন মার্ধবীর সহিত 
কাঞ্িকের বিবাহ দিতে স্বীকৃত হয় নাই ও পরে এই বাড়ীতে ওরা থাকিলে কার্তিক 
তাদের অনুগত হইয় যায়, এই ভয়ে তাদের তাড়াইয়! দিয়াছে তখন রাগে তার 
চক্ষু জলিতে লাগিল। সে স্থুশীলাকে বলিল, মা, তোমার কোন চিন্তা নাই তোমার 
যে গুপধ্ধধন আছে তাহা পাইলে কলিকাতায় তোমার সমকক্ষ বড় লোক মিলিবে না, 
কোথায় কি ভাবে সে গুপ্তধন আছে আমি ত। জানি এই তোমায় বলিতেছি শুন। 
স্থণীলা ও মাধবী কৌতৃহলচিত্তে 9 একাগ্রমনে শামের কথা গুনিতে 
লাগিল, তখন শাম কোথায় কি ভাবে গুপ্তধন আছে ও তাহা৷ কি উপায়ে পাওয়া! 
যাবে বিস্তারিত: খু্না করিল। তারপর বলিল, বাড়ী যখন চতুতজের দখলে 
তখন পুলিশ কি ম্যাজিষ্ট্রেটের সাহায্য ব্যতিরেকে সে বাড়ীতে ওরা ষেতে পারবে ন! 
ও গুপ্তধনে দখল পাবে ন| অতএব সেই তদ্বিরে সে চলিল। বৈকালে মব যোগাড় 


; ব্্রকরে কাল আসবে । বিকালে এই সর কথাবার্তা হয় ও শাম চলে গেলে 
“ মন্ধায় যখন কার্তিক মাধবীদের খবর নিতে এল, তখন মাধবী 


বালিকান্থলভ চপলতাবশতঃ যে সমস্ত বিষয় শামের কাছে শুনেছিল তাহ 
আন্পু্বক কাঠ্তিককে বলিল। মাধবীদের এই ভাগ্যোদয়ের কথা গুনিয়া 
কার্জিকের আনন্দাশ্র বহিল। সেই রাত্রে বাড়ী গিয়ে পিতাকে ঈর্ধানলে দগ্ধ 
করিবার জন্য কার্তিক দুশীলাদের অবস্থাপরিবর্তনের কথা বলিল ও ইচ্ছা! 
*্যরিরো এবার তারা তাদের প্রতি অপমানের ও অবজ্ঞার প্রতিশোধ লইতে 
গারে জানাইয়। পিতাকে একটু শাসাইল। সংদারে অনভিজ্ঞতা বশত; ও 
“তর্ক স্থলে কথায় কথায় উত্তেজনার বশবর্তী হইয়া কার্তিকও কোথায় কি ভাবে 
গুধধন আছে ও পাওয়া যাইবে সে সংবাদ পিতাকে বলিয়াছিল। টি 
কাণ্িকেরা তখন নরহরি পালের বাড়ীতে বাম করিতে বায় নাই, চতুরর্জ 
রাত্রে গুইয়া শুইয়া ভাবিল যে, কীল সকালে নিশ্চন্ত্র সুশীলারা পুলিশ লইয়া আসিয়া 
খবপ্তধন দখল করিবে, তবে মে কেন এই রাত্রে নরহরির বাড়ীতে গিয়ে কাণ্তিকের 
কৰিতমত কৌশলগুলির সাহায্যে সেই ওপ্তধন আত্মসাৎ না করে, একথা কেউ 
জানিতে পারিবে না, এই স্থির করিয়! বুদ্ধ চতুভূর্জি আন্তে আন্তে বিছানা হইতে 


২ খিক এটি খালি সি ০ কই ভীত লউডা 7শাকা ৭ কাজা 


৮ 


রং 


২৭৮. গল্লপ-লহরী। [২ বর্ষ, ৫ বব 


গুপ্তদধার দেখিতে পাইল, বৃদ্ধ তখন ভবিষৎ ভাবিয়া আনন্দে বিভোর হইয়া গিয়াছে 9 
তাড়াতাড়ি সত্ীং টিপিয়া গুপবদ্বার খুলিয়া যৈমন গুপ্তঘরে সে প্রবেশ করিয়াছে অমনি 


সিন্দুকের গায়ে যদুর কন্কাল দেখিতে পাইল। চতুভূ'্জ নিমিষেই বুঝিল ষে নর- 


হরির প্রেতাত্মা ষক্ষের স্তায় তার অতিকষ্টে সঞ্চিত অর্থ রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে, 
আতঙ্কে চতুভূর্জ বিকটচীৎকার করিয়া সেইখানে সুজ্ছিত হইয়া পড়িল, হাতের 
আলো নিবিয়। গেল ও গুরুতর পতন হেতু গুপদবারের দরজার স্রীং আলগা হইয়া 
গেল ও সঙ্গে সঙ্গে আলমারীর অর্দাংশও উঠিয়। যথীস্থানে সন্নিবেশিত হইল । 
সংজ্ঞ। হইলে চতুভূ্জ সমন্ত রাত্রি ভয়ে চীৎকার করিয়া! সাহায্য প্রার্থনা 
করিয়াছে কিন্তু সে শব্দ কাহারও কর্ণে পৌছে "নাই এবং পৌছান সম্ভবও 
ছিল না। অন্ধকারে শত চেষ্টায়ও দরজা খুলিবার কলটা চতুভূজ পায় নাই, 
আর নরহরির প্রেতাত্মাদর্শন-ভীতিহেতু বেশীক্ষণ চক্ষু উদ্মীলন করিয়া, থাকারও 


উপায় ছিল না; এইভাবে সমস্ত রাত্রি কাটিয়। গেল। 

চতুতূজ প্রভাতে হলকামরায় অনেক লোকের পদশবৰ শুনিতে পাইয়। বুঝিল যে . 
পুলিশ আসিয়াছে ও তাহাকে গ্রেপ্তার করিবে, অতি লোভে যে সব দিক নষ্ট; 
হুইল, এই ভাবিয়া তা কান্না আগিল, লোভ করিয়া রাত্রে নরহরির এই গুপ্তধন 


আত্মসাৎ করিতে না আসিলে তার ছেলে কান্তিকই মাধবীকে বিবাহ করিয়! 
এই অতুলসম্পত্তির অধিকারী হইত, এখন তার সব দিক গেল । 

ক্রশঃ গুপ্ত আলমারী, গপতদ্ধার খোলার শব্ধ হইল, যেমন গু্রদ্বার উদবাটিত 
হইয়াছে, বৃদ্ধ চতুভূ্জ অমনি ঘর হইতে ভ্রতবেগে নিষ্ধ্াস্ত হইয়! পালাইবার চেষ্টা 
করিল। সমস্ত পুলিশ কর্মচারীগণ, নুশীলা, মাধবী, শীম সকলেই বৃদ্ধ চড়ভূর্জকে 
সেই খবর. হইতে অমনভাবে বাহির হইতে দ্ৃখিয়া যারপর নাই আশ্র্্যান্বিত 
হুইল কিন্ত কার্তিক তাহার পিতার নীচরবৃত্তি ও ছুরভিসন্ধির কথ৷ বুঝিতে পারায় 
মাহ হইয়া অখোবদনে রর্হিল। 

পুলিশ চতুভূজিকে গ্রেপ্তার করিল, কারণ. কেন সে এ গুপঘরে প্রবেশ করিয়া- 
ছিল তাহ! তাদের বুঝিতে বাঁকী রহিল না। পুলিশের সাহায্যে নরহরির শুগ্তধন 
ও যছ্ুর কঙ্কালের উদ্ধার হইল এবং স্থুশীলা ও মাধবীর একাস্ত অন্থরোধে ও হাঁজার 
ছুই টাকা:খরচ করিয়া চতুভূ্জ এ যাত্রা ফৌজদারীর হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন। 


আর শাম হতভাগ্য যছুর জন্য এক ফট চোখের জল ফেলিল কারণ সে বুঝিল 


যে রেল দুর্ঘটনা হইতে রক্ষা পাইয়াও নিরতিবশে যছু এই গুগ্তধনাগারে প্রাণ 
হারাইয়াছে। শরীসবরেন্নারায়ণ ঘোষ । 


্ৈ 


ধ 
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অষ্টাদশবর্ষীয় গোপাল বাবু বৃদ্ধ পিতার সহস! মৃত্যুতে হঠাৎ অগাধ টাকার 
মালিক হইয়াছেন। সনাতন কুতুর যে এত টাকা ছিল, তাহা কেহই জানিত 
না। কখনও সন্ধ্যায় সনাতন কুুর বাড়ী আলো জলিত ন1;- গ্রাম্য বিড়াল 
কুকুর তাহার বাড়ীতে পাতের অবশিষ্ট অংশ পাইবার বিন্দুমাত্র আশা নাই .দেখির়! . 
অনেক দিন হইতে তাহার বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে। এক ক্ষুদ্র ভগ্ন অষ্রা- 
ধিকায় সনাতন কুওু বাস করিতেন । বৃহ পুরুষ হইতে তাহাতে বালিচুণ পড়ে 
নাই। সনাতন কুণুর কিছু টাকা আছে, তাহা! সকলে জানিত,--সকলে উহাও 


. জনিত সে তাহার সায় ভয়ানক কৃপণ লোকও আর ত্রিসংসারে কেহ.ছিল না,_.:, 
_ কিন্তু তাহার যে এত টাক! ছিল তাহা কেহ জানিত না । | 


তাহার একমাত্র বংশধর পুত্র গোপালচন্ত্রও তাহা! জানিতেন নাঁ। জল খাবারের 


, সন্ত তাহার আধ পয়সার সুড়ী প্রত্যহ বরাদ্দ ছিল ঃ-পরিধানের ব্যবস্থা-_কাপড়ের 


 গরিবর্ে মোটা দেড় হস্ত পরিমাণ' গামছা ৮ আহারের জন বুগড়ী চাল,_ 
. কড়াইয়ের ডাল ও নিকটস্থ পচা পুকুরের কলমী শাক/্_-কখনও কদাচিত ত্র 


-পুষকরিণীর দিংহী মাছ, তাহাও গোপালচন্দ্র “শ্বযং যেদিন ধরিতে সক্ষম হইতেন, 


নতুবা এ কলমী শাকই মাত্র ব্যবস্থা ছিল। এ ব্যবস্থার কখনও কেহ কোনক্প 
ব্যতিক্রম হইতে দেখে নাই! 

গুরু মহাশয় কিছু মাসিক পারিশ্রমিক চাওয়ায় দেই পরথা্ত গোপালচন্দরের 
লেখা পড়ায় ইতি হইয়াছে । গ্রোপালও তাহাই চাহেন ১-_-তিনি পরের বাগানের 
আম জাম নিচু সংগ্রহ করি উদরপুর্তি করিতেন। পরসা ব্যয় হইবার ভয়ে কু 
গিণধর পুত্রকে কোন কথা বলিত না)-_ছেলের দিকে পারত পক্ষে চাহিত না, 
এরূপ অবস্থায়, এরূপ গুণধর ছেলের যেরূপ হওয়া উচিত, গোপালচন্দ্রেও ঠিক 
ভাহাই হইয়াছে, গ্রামের লোক তাহার "আহ্লাদে গোপাল” নাম দিয়াছে । 

সহসা! পিতার মৃত্যুতে গোপালচন্ত্রের হস্তে অগাধ টাকা আসিয়। পড়িল। 
পিতা থাকিতেই গোপালের বেশ করেকজন উপযুক্ত অন্চর জুটিয়াছিল__গোপাল 
নৃকাইয়া চুরিয় ছুই এক পাত্র টানিতে শিখিয়াছিল, গ্রামের দুরে এক খড়ো ঘরে 
এক যাত্রার দলও বসীইয়াছিল, এরূপ স্থলে গোপালের হস্তে অগাধ টাকা ' রি 


গড হও্ায_গোপাল আনন সাগরে গা-ভাসান দিল। বাপের. স্া্ধ হরি 
স্ 


রে 


২৮5 ” শল্প-লহরী। - [২ বর্ষ, ৫ম সংগা 


পূর্বেই বাড়ীর সম্মুখে এক বৃহৎ আটগাল! নির্্াণ করিল, প্রত্যহ দিনরাত্রি 
তথার গান বাজনা চলিতে লাগিল, গ্রীমে “মামার' দৌকান ছিল ন|। দুর হইতে মাল 
সরবরাহ করিতে হইত, তাহাতে বিশেষ অন্থবিধা,__সময় মত মিলে না। গোপাল 
নিষ্গ বৃহৎ আটচালার পার্থে এক দৌচালা। ঘর তুলিল,_-তথীয় এক “মামার 
দৌঁকান স্থাপিত করিল, স্ফুর্তির ফোয়ার! ছুটিল,_ টাকায় কি না হয়! 
অষ্টাদশ বর্ষীয় গোপাল 'ধরাকে সরা দেখিতে লাগিল ; আশে পাশের গ্রামের 
ইয়ার বন্ধু আসিয়৷ দিন রাত্রি “আহলাদে গোপাঁলকে” “গোপাল বাবু, গোপাল 
বাবু” .বলিয়! ডাকিয়! তাহার মস্তক বিঘুর্ণিত করিয়া তুলিল। গোপাল ৰাবুর 
. পে চাড়া দিগনা বৈঠকথানায় বসিতে ইচ্ছা হইত, কিন্তু তগবান সে বিষয়ে 
ভাহাঁকে বঞ্চিত করিয়াছিলেন,_-পুনঃ পুনঃ পরামাণিকের নির্ধ্যাতনেও গৌপ 
মন্তকোত্তলি করিতে সম্পূর্ণ অসম্মত হইয়াছিল, কিন্তু ইহাতে বিশেষ ছুঃখিত হইবার 
সময় গোপালচন্দ্রের ছিল না, কারণ চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে অল্ক্ষণই তিনি স্পষ্টভাবে 
চাহিতে সক্ষম হইতেন )-_তাহার বন্ধুণণ তাহাকে সে অবসর দিত না, গোপাল- 
চক্কর চক্ষু একটু পরিষ্কার হইলেই তাহারা! আবার সুরা চালাইত নু ছেলে 
গোপালের চক্ষু অর্ধরিমিলিত হইঙ্জা .আসিত। গোপাল নুখনিদ্রার অভিভূত 
হুইয়া স্বর্ন উপলব্ধি কুরিত। 
গোপালের বৃদ্ধ মী জাঁবিত ছিলেন, কিন্ত গোপাল তাহাকে “গো-টু-হেল' করিয়া 
দিল। মা দিন রাত্রি ছেলের জন্ত বাড়ীর ভিতর কীদিতেন, বাহিরে আসিয়াও 
কাদিতেন,_কিন্ত গোপাল তাহাতে বিন্দুমাত্র কর্ণপাত "করিত না। 
খুব স্কুর্ভি চপিতেছে; এই সময়ে একদিন ডাকওয়াল! তাহার হস্তে এক পত্র 
দিল; সৌভাগ্যের বিষয় এই সময়ে সহস! গোপালের নিদ্রা ভঙ্গ হইয়াছিল । তিনি 
একবার, চারি দিকে চাহিলেন, দেখিলেন, তাহার ইয়ারগণ কেহ উলঙ্গ, 
কেহ অর্ধ উলঙ্গ, নাঁনা জনে নান! ভাবে নানা দিকে পড়িয়। আছে। অনেকের 
সুখে লাল গড়াইতেছে, চ্তাহাতে মাছি ভন ভন করিতেছে । 
এই কুৎসিত বিভৎস দৃশ্ত লক্ষ্য না করিয়া গৌপালচন্ত্র কম্পিত হস্তে গন্র 
খাঁনি খুলিলেন, বিষ বুদ্ধি তাহার অতি কমই ছিল। অতি "কষ্টে নামটা সই 
করিতে পারিতেন, আর ছাপার মত লেখা হইলে, ছুই একছঙ্স পড়িতেও পারি 
তেন,_-এ বিদ্যা্ড গান শিখিবার জন্য ঘটিয়াছিল। সৌভাগ্যের বিষ পত্রধানি 
ছাপার মতই লেখা ছিল। গোপাল অতি কষ্টে ইহা! একবার পড়িতে পারিলেন। 
ঈ্ভাহার পর, তাহার সুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, তিনি বিস্কারিত নয়নে হা. করিয়! স্তম্কিত 


ঃ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭, মদের মাহা । ২৮১ 


ভাবে বির! রহিলেনঃ--সহসা, মন্তকে বজ্কাধাত হইলে বোধ হয় লোকের এরূপ 
হয় না। 
রে ূ চ 

সনাতন কুু ভাকাতের ভয়ে বেশা টাকা কাছে রাখিতেন ন! ।--কপিকাতার 
বৃদ্ধ উকিন, দংসার বাবুর উপর তাহার অল! ভক্তি ছিন্ন) তিনি তাহার অধি- 
কাংশ টাক। সংসার বাবুর হস্তে রাখিয়৷ ছিলেন।--তিনিই সে টাকা খাঁটি ইতেন, 
তাহাতে তাহার টাক। এত বাড়িয়া গিপাছিল। তাঁহার মৃত্যুর সংবাদ পাইয। 
সংসার বাবু গোপালের সহিত দেখ! করিতে আপিলেন,_ছেলের বুদ্ধি, পাঁতিত্য, 
চরিত দেখিয়া তিনি মনে' মনে বলিলেন, “এ হতভাগা তে৷ তিন মাদেই সব 
ফুকিয়া দিবে। তবে আমার, তাহাতে হাত কি! পরের টাকার সঙ্গে আমার 
স্ন্ধকি। বদি কু একট! উইল টুইল করিয়া যাইত, তাহা হইলেও যাহা হয় 
দেখা যাইত !” | 

তিনি প্রকান্ত ভাবে গোপালকে বলিলেন, “দেখ, তোমার. বাবার প্ররনস- 
পাঁচ লক্ষ টাক। আমার নিকট আছে, যখন ইক্ষ! লইতে পার ।” 

গোপাল মস্তক কুণয়ন করিতে করিতে বধিল, “ক গণ্ডা হবে |” 

সংসার বাবু ক্রোধে মনে মনে বলিলেন, “আবেগের বেট! ভূত! ভগবান 
এমন অপদার্থকেও এত টাকা দিক্লাছেন! তার লীলা! বুঝা, ভার।” তিনি 

" প্রকাস্তে বলিলেন, কত গণ! টাকা তা তোমার ম৷ বুঝিয়ে দিবেন! যে দিন 

নিতে ইচ্ছ! কর, কলিকাতায় আমার বাড়ী যেও, আমি পাই পরস| সব বুঝাইয়! : 
দিব।” 

সংদার বাবু চলিয়া গেলেন ।--বাড়ীতে হাজার দশেক টাকা ছিল, গোপাল 
তাহাই লইয়া ইয়ারদের সহিত স্ফুত্তি সাগরে ভাদিলেন,-_পাচ লক্ষ টাকার 
কথ! বড় ভাবিলেন না,_মনে মনে বলিলেন, পরে দেখ! যাবে,_এ টাকা 
ফুরুক |” বন্ধুগণ পাঁচ লক্ষ টাকার কথা গুনিগ,-_তাহারা গোপাণচন্ত্রের সত 
পণ্ডিত ছিল ন1)-_তাহারা পরামর্শ দিল, “কা পরের হাতে রাখা ভাল,নয়-_মব 
এখানে এনে ফেল, গোপাল বাবু 1” নর 

গোপাল বাবুর হাতে তখনও টাক! ছিল) তিনি গম্ভীর ভাবে বলিলেন, 
“পরে দেখা বাবে ।” বন্ধুগণ ছুঃখিত হইল,-_-তাহার ছুই হাতে নুটিতেছিল,-_ 
বত শীপ্র হয় গোপঃলচন্দ্রের টাকা শেষ হইলে, তাহারাও সরিয়া সা 

«মনে মনে রলিত "শালা র্ঘকে আর তেল দেওয়া চলে না ।” 


২৮২ গ্াসলহরী | [২রব্ঘ, ওম সঙ 


বাড়ীতে যে টাক! ছিল, গোপাল প্রায় তাহ! শেষ ক্রিয়া! আনিয়া ছিলেন ;-_ 
আর ছুই দশ দিন চলিবে।-__তীহাই তিনি মনে মনে কলিকাতায় যাইবার কথা 
ভাবিতেছিলেন, কিন্তু তাহাদের ক্ষুত্র গ্রাম ছাড়িয়া গোপাল এক পাও কোথায়ও 
কখনও যাক্স নাই )--তাহাই কলিকাতায় যাইতে তাহার ভয় হইতেছিল, সেজন্য 
ইতস্তত করিতে ছিলেন বলিগ্বাই এতদিন তাহার যাওয়া হয় নাই ;-_-আর 
নিজে ন! গেলেও, সংসার বাবু অপর কাহাকেও টাকা দিবেন না,_কিন্তু আর ন! 
গেলেও নয়, বাড়ীর টাকা সব শেষ হইয়।৷ আসিয়াছে। 

এই সময়ে গোপালচন্ত্র এক ভয়ানক পত্র পাইলেন, সংসার বাবু লিখিযাছেন, 
“যদি আজ বাড়ী হইতে রওনা হইয়া এখানে না উপস্থিত হও, তাহা হইলে 
তোমার সমস্ত টাক! মারা যাইবার সম্তাবন,__-ইহা বুঝিয়া কাজ করিও ।৮ 

সমস্ত টাকা মারা যাইবে! তবে এ স্ফু্তি চলিবে কিসে? গোপালচন্ত্ 

ংসার বাবুর পত্র পাইয়া চারি দিক অন্ধকার দেখিলেন, তাহার শিরার রক্ত- 

চলাচল বন্ধ হইল, তিনি পুত্তলিকার মত কিয়ৎক্ষণ বসিয়া রহিলেন, তাহার পর 
লক্ষ দিয়! উঠিয়া দীড়াইলেন, বলিলেন “এর! জান্লে আমায় আর যেতে 
দেবে না।” 

গোপাল বাড়ীর ভিতর গিয়৷ অবশিষ্ট যে এক শ টাক ছিল-_তাহা। সঙ্গে 
লইয়৷ মার কাছে গিয়া! বলিলেন, “সংসার বাবু চিঠি লিখেছে,--আমি আজই 
না গেলে সব টাকা মার! যাবে,_-আমি কলিকাতায় রওনা! হলেম_-কিছু 
ভাবিদ নে।” - 

বৃদ্ধা কিছু বলিবার পূর্বেই গোপাল তথা হইতে অস্তহ্ৃত হইলেন, জননী 
বাহিরে আদিয়৷ দেখিলেন, পুত্র মাঠের মধ্য দিয়া রেল ষ্টেসনের দিকে 
ছুটিতেছে। শ্রিবনিবাদ ষ্টেসন গোপালের গ্রাম হইতে প্রায় ছুই ক্রোশ 
দুরে অবস্থিত ! 

সন্ধ্যার পরে কলিকাতায় শিয়ালদহ স্টেশনে গ্রাড়ী থামিল। নানারূপ গাড়ীঘোড়া, 
বহ লোক, বড় বড় আলে!, এরপ ব্যাপার গোপাল পুর্বে আর কখনও দেখে নাই, 
সে বিস্ফারিত নয়নে এই সকল দেখিতেছিল। এমন সময় একজন -আসিয়। বলিল ! 
নাম হে বাবু, ই! করে দেখছ কি!” 

গোপাল উৎকন্টিতভাবে জিজ্ঞাস! করিল, “এই কি কলিকাতা! 1” 

লোকটা তাহার মুখের দিকে তীক্ষু দৃষ্টিপাত করিয়া! বলিল ? রা মনে 
কর ?--এট! কি জেলখানা !* . 


অগ্হাণ ১৯২০) মদের মাহাত্য। | ২৬. 


গোপাল আর কোন কথা না কহিয়। নিতান্ত অগ্রনস্ততভাবে গাড়ী হইতে 
নামিলেন, কিন্তু তিনি কোথায় যাইবেন তাহা! স্থির করিতে পারিলেন না__ 
লোকের জনতা '৪ কোলাহল দেখিয়া তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। তিনি ব্তম্ভিত- 
ভাবে দাড়াইযু! রহিলেন, লোকে তাহাকে ধাকা মারিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল, 
এইরূপ ধাক্কায় ধাকায় গোপাল স্টেশনের বাহিরে আসিয়! পড়িলেন। 

চিরকাল পাড়াীয়ে লালিতপালিত,-এরূপ জনকোলাহলপুরণ সহর যে জগতে 
আছে, তাহা গোপালচন্দ্রে আদৌ ধারণ! ছিল না। প্রকৃতই তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
হইয়া পড়িলেন। তিনি চিন্তিত ও স্তস্তিতভাবে চারিদিকে চাহিতেছেন, এই 
সময় এক ব্যক্তি তাহাকে জিজ্ঞাস করিল, প্মহাশর় কি পুর্বে কখনও কলিকাতায় 
আসেন নাই ?” 

গোপালচন্ত্র চমকিত হইয়া ফিরিলেন,_-দেখিলেন, একটা ভদ্র লোক। 
বলিলেন, “আমি এই প্রথম কলিকাতায় এসেছি,_-কিছু জানি না।” 

কোথায় যাবেন !” 

“সংসার বাবুর বাড়ী !” 

পঠিকানা 1” 

“ঠিকানাট! ভুলে এসেছি, তিনি বড় উকীল !” “এ সহরে কি তা হলে খুঁজে 
গাওয়! যায় !” 

পকাল দিনের বেলায় আদালতে সন্ধান নিও, চল আমার বাড়ীতে রাতটা 
কাটিয়ে দেবে, আমার বাড়ী কাছেই, উনুবেড়ে, আমার কাল আদালতে কাঁজ 
আছে, একসঙ্গেই আসবো ।” 

: গ্রোপাল ভাবিলেন,--এ ' যুক্তি মন্দ নয়। যে রকম ব্যাপার, তাহাতে তিনি 
একাকী এ সহরে এক পা চলিলেই বিঘোরে মার! যাইবেন। প্রাণে বড়ই কষ্ট 
হইল, কেন এমন করিয়। একাকী আসিলাম। তিনি কাতরে বলিলেন, “মহাশয়, 
আমি এখানকার কিছুই জানি না ১-_আমায় অনুগ্রহ করে সেইখানে নিয়ে চলুন।” 

“এস” এই বলিয়। ভদ্রলৌকটী অগ্রসর হইলেন । গোপাল,_বিপদে বন্ধু 
মিলিল ভাবিয়া, অতিশয় আশ্বস্থ হইলেন, তাহারু সহিত গশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন | . 

কিয়ন্র আসিয়৷ ভদ্রলোকটা একটি জনতাপূর্ণণ আলোকিত দোকানের সন্ুখে 
 জ্ীড়াইয়! বলিলেন, “চল-_একপাত্র খেয়ে যাই !” 

গোপাল সোৎসাহে বলিলেন, “মদ!” তাহার আকণ্ঠ শুফ হইয়া গিয়াছিল। 
লোকটা হাসিয়া বলিল, “কে বললে মদ? মধু--এস।” 





২৮৪ গল্প-লহরী। : রে [২ বর্চ ৫র সংখ্যা 


উভয়ে দোকানে প্রবিষ্ট হইলেন, লোকটা এক যোতল! মদ লইল, বলিল, 
“আমার কাছে নোট রয়েছে,_ভাঙ উ| টাকা আছে? গোপাল বলিলেন, “আছে, 
আমি দিচ্চি।” 

গোপাল কাপড়ের কৌচায় এক শ ঈ বাধিয়া রাখিয়াছিলেন ; তাহা খুনি 
বলিলেন, "কত দিতে হবে ?* 

প্ছু টাকা 1” 

“আমাদের দেশে পাচসিকে বোতল !* 

"এ তোমাদের দেশ নয়।” টু 

“গোপাল নীরবে ছুই টাকা দিয়! বাকী টাকা কাপড়ে বীধিলেন। ভদ্রলোক 
তাহাকে পুরো এক গেলাস দিল তিনি বৌ করিয়া তাহা নিঃশেষ করিলেন 
তখন তাহার ধড়ে প্রাণ আসিল, প্রাণেও উৎসাহ দেখা দিল। কয়েকটা গলি, 
রিয়া, ভদ্রলোক তাহাকে গঙ্গার ধারে লইয়া আসিলেন, তথায় উলুবেড়ে যাইবার 
জন্ত একখানা নৌকা ভাড়া করিয়! ভদ্রলৌক গোপালকে নৌকায় উঠিতে বলিলেন। 

গোপাল নৌকায় উঠিয়া এক পার্থ যাইয়া বদিল, ভদ্রলোকটা আদিয়৷ তাহার 
পার্থে বসিলেন,__দীড়িগণ দীড় ধরিল,_অমাবস্তার রাত্রি, অতিশয় অন্ধকার, 
সেই গভীর অন্ধকারে নৌকা নাচিতে নাঁচিতে চলিল। 

সহসা মাঝি বিকট চীৎকার করিয়া বলিয়! উঠিল, “সামাল-_সামাল !” 

সামালের আর সময় ছিল না। অন্ধকারে মহা বেগে একখানি জাহাজ 
আসিতে ছিল, দড়ি মাঝি কেহ তাহা লক্ষ্য করে নাই। তাহাব নৌকা 
সামলাইতে পারিল না )--তাহার পর কি হইল, গোপালের তখন জ্ঞান নাই ;- 
তার এই মাত্র মনে হইল থে সে গভীর,_গতীরতম গঙ্গাগর্ভে ডুবিয়া যাইতেছে ! 
চারিদিক গোপাল এক অভূতপূর্ব আলোক দেখিল,_তাহার পর তাহার জ্ঞান 
বিলুপ্ত হইল | 

কতক্ষণ সে অজ্ঞান ছিল,_-তাহা সেজানে না। যখন তাহার জ্ঞান হইল, 
তখন সে দেখিল, দে এক ক্ষুদ্র-কুটির মধ্যে মাছুরের উপর পড়ির! আছে। 
গৃহের কোনে একটা কেরোসিনের কুপি জলিতেছে ;__তাহার - সর্বাঙ্গে দারুণ 
বেদন1,__-উঠিবার ক্ষমত| নাই । 
কোথায় আসিয়াছে,_-কি হইয়্াছে,--গোপালের কিছুই প্রথম মনে হইল 
না। - ২ 
কিএৎক্ষণ চক্ষু মুদ্রিত করি৷ অসাঢ়ভাবে শয়ন করিয়া রহিল, তখন ধীরে ধীরে 

কি ঃ ৫ 


4 





“না কাণ্তিক, কেন তুমি আমার হৃদয়ে এ ছুরাশা যাগাচ্ছ”__গুপ্তধন। 


বিজয়া প্রেম, কলিকাতা। 





অঞহরণ১৬২] 1 মদের মাহাত্্য । ২৮৫ 


তাহার শ্বরণশক্তি পুনরাগত হইতে লাগিল ;--তথন ধীরে ধীরে তাহার সঙ্কব 
কথা শ্বরণ হইল। দেশ হইতে কলিকাতায় আগমন, ভদ্রলোকের 
সহিত সাক্ষাৎ, তীহার সঙ্গে নৌকার আগমন, তাহার পর জলমগ্ন,_ 
সমন্তই একে একে তখন মনে হইল তবে সে জলে ডুবিয়! একেবারে মরে 
' লাই,_এখনও জীবিত আছে।-কিস্ত সে কোথায় আসিয়াছে? 

গোপাল ব্যগ্রভাবে চক্ষুকুন্মিলন করিল,__ সমস্ত শরীরে দরুণ বেদনাসত্বেও 
. বেগে উঠিয়া বসিল,__তখন কে মৃছ মধুরস্বরে বলিল,_“উঠিবেন না, গুয়ে থাকুন, 
আমি আপনার গ! শ্রে'ক দিয়ে দি !” 

গোপাল বাণবিদ্ধের স্তায় ফিরিলেন, সেই কেরোসিনের ধুমাবরিত আলোকে 
তিনি যাহা দেখিলেন__সেরূপ জীবনে" আর কখনও দেখেন লাই,_-তাহার 
সম্মুখে এক দেবী মুষ্ঠি! এক দ্বাদশ কি ভ্রয়োদখ বর্ষীয়া বালিক। তাহার পারে 
উপবিষ্টা,--তেমন রূপ গোপাল আর কখনও দেখেন নাই! 

সেই বালিকার সুন্দর চক্ষু ছুইটাতে স্বীয় স্থধ! ঝরিতেছে।-_তাহাতে হুতভাগ্য 
গোপালের ছিন্ন ভিন্ন শতধ। হৃদয়ের প্রহ্থলিত অগ্নিতে যেন স্ুশীতল সুধা সিক্ত 
হইল ;--গোপাল ব্যাকুলিতভাবে সেই দেবীমুস্তির দিকে চাহিয়। রহিলেন ! তাহার 
পর ধীরে ধীরে জি্তাসা করিলেন। “তুমি কে?” 

৩ * 

বালিকা আবার ধীরে ধীরে বলিল, “স্থির হয়ে শুয়ে থাকুন, আমি আপনার গ! 
শ্েক দিয়ে দি!” 

গোপাল স্ববেগে বলিলেন, “তুমি কে আগে আমায় বল।” 

বালিকা বলিল, "ছেলেবেলার ডাকাতের! আমায় চুরি করে এনেছিল,--সেই 
পর্য্যন্ত আমি এদের সঙ্গে আছি।” 

“এরা কে ?” 

“মগ, সর্দারের দল !” 

“কোথায় তারা ?” ্ 4 

“ধর বাহিরে সব আছে !” * ূ 

পআমি এখানে এলাম কি করে 1” 

আপনি জলে ভেসে যাচ্ছিলেন,_-আমর! নৌক! করে সেখান দিয়ে যাচ্ছিলেম, 
--এর! নৌকায় করে তুলে নিয়ে এখানে এনেছে ।” 

»এ কোন যারগী। ?” 

৭ ্ 


২৮৬ গল্প-্লহরী। [২য় বরং হম সংখ্যা 


*নুন্দর বোন” . রি 

গোপাল কিক্ৎ্ষণ কৃথা কহিল না, স্তস্তিত প্রায় বসিয়৷ রহিল। তাহার 
চিন্তাশক্তি তিরোহিত হুইল,_অতি ক্গীণস্বরে বলিল, "ভগবান অনৃষ্টে ছংখ 
লিখিলে কে খণ্ডাইতে পারে ? : ম! গঙ্গা! কোথা. হতে এসে ক্রোড়ে নিলেন। 
তারপর. দেখিতেছি তাহা হতেও বেচেছি।-_জলে ডুবে মরি নি! কিন্তু দেখিতেছি 
ডাকাতের হাতে পড়েছি,_আরও ভগবান অনৃষ্টে কি লিখেছেন,_-কে জানে 1” 

তিনি কথা কহেন না দেখিয়া--বালিকা৷ আবার মধুরম্বরে বলিল,_“গুইয়ে 
থাকুন, -আমি গা শ্রেকে দিনা হলে অর হতে পারে।” 

গোপাল ..বিমুদ্ধতাবে তাহার মুখের দিকে হিয়া! রহিল,_-তাহার পর 
বাঁলল, “তুমি কি হিন্দু?” ্ 

বালিকা অবনত মস্তকে বলিল, "আগে আমার নাম স্থবাল। ছিল» _এখন 
আমার নাম লুংলি ; মগ দর্দীর আমায় মেয়ের মত ভালবাসে ।” 

গোপাল জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার বাপ মা কে?” 

বালিকা বলিল, “তা জানিনে,--এর| আমাক খুব ছোট  ব্লোৌয় চুরি করে 
এনেছিল 1” 

গোপাল দস্তে দত্ত পেশিত করিয়া রূক্ষম্বরে বলিল, “শাল! ডাকাত !” 

বালিকা মৃদু হাঁসিয়৷ বসিল, “গালি দিবেন ন। মগ সর্দার এখন আমার 
পিতৃস্থানীয় ।” | 

গোপাল বেগে বলিল, “ভদ্রলোকের মেয়ে চুরি করে এনেছে,_-শালাকে 
আমি জেলে দেব।” 

বালিকা অতি মৃহন্বরে বলিল, প্চুপ_শুন্তে পেলে আপনার প্রাণ থাকৃবে 
না।” 

“আমি তৌমায় এখান থেকে নিয়ে যাব!” 

পপার্ধেন !” 

“দেখতে পাবে,_-পারি কি নাঁ পারি।-_তুমি যাবে?” 

“আমায় বে কর্ষেন 1 

গোপাল কি উত্তর দিবে, ইতস্তত করিতেছিল ;_এমন সময় এক ভীম-: 
কায় সুস্তি সেই গৃহমধ্যে আসিয়া! জীড়াইল,_ তেমন ভয়াবহমুত্তি গোপাল কার 
কখনও দেখে নাই। লোকটা! অতি খর্ব,--বুকখান! একখানা বড় শীলের মত, 
--মাথাটা ও যুখখানা। ঘেন একটা বড় বাঘের মুখ,__তাহার রং ঘোর তাত্রবর্ণ__ . 


অহ, ১৩২ মদের মাহাত্থয। ২৮৭ 
তাহার পর, মুখে বসন্তের দাগ থাকার সেই ভদ্নানক মুখ আরও ভয়ানক ভাব ধারণ 
করিম্বাছে! বেশ-_মগের বেশ! তাহার দৃক্ষিণ হস্তে এক বৃহৎ লগ্ুড়,__ 
তাহাকে দেখিয়া গোপানচনত্রের প্রাণ প্রাণের ভিতর বনিক গেল,_-এই তীমমুস্তি 
তাহার দত্তপাতি বাহির, করি্জ! বিকট হাসি হাদিয়া বীপিল--"আমার নাম 'জঙগলে 
মা" কোন্‌ শাল! না আমায় চেনে! এস তোমার বিচার হবে 1” 

৪ 

গোপাল নিমিষের মধ্যে ব্যাকুলতাবে বালিকার মুখের দিকে চাহিলেন,-_₹ 
চারি চক্ষু মিলিল গোপালের মনে হইল, সেই দৃষ্টির সে সঙ্গে তাহার শিরার 
শিরায় কি এক সুধার আোত :গ্রবাহিত, হইল! জীবনে এনূপ আৰ কখনও 
সাহার হয় নাই! ূ 

তাহার বোধ হইল বালিকা যেন নয়ন ইঙ্গিতে তাহাকে মগ সর্দারের সঙ্গে 
যাইতে বলিল ১--তাহাই তিনি কোন কথ ন! কহির়। নীরবে উঠিলেন, তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে বাহরে আনলেন । দেখিলেন চারাদকে গভার জঙ্গল, সুন্দর গাছের 
পর সুন্দর গাছ,-_পার্খে এক ক্ষুদ্র নদী,_-সেই নদার একটু দুরে জঙ্গলের 
মধ্যে একটু পারফার স্থানে এই ক্ষুদ্র ঘরথান স্থাপত। 

গোপাল বাহিরে আসিয়। দেখিল, প্রা তারশ জন ভীমমৃ্ঠ পুরুষ, আসেপাশে 
চারিদিকে বসিয়া লগা লঙ্া চুরুট টানতেছে, সকলেই ভীমকায় মগ/ বিকট ভাষার 
কথা কহিতেছে স্থানে স্থানে তাহারা কাট স্তুপাকার করিয়া তাহাতে আগুন 
লাগাইসকা দিয়াছে,_কাটস্তুপ হু হুশব্দে অলিতেছে,_-চারদিকে সেই আলোকে 
আলোকিত হইয়। গিয়াছে। ও 

চারিদিকে নীরধব_ নীত্ত্ধ ;-_কেবলমাত্র মধ্যে মধ্যে হিংশ্র- জন্তগণ চীৎকার 
করিয়। সেই নির্জনতার মধ্যে এক ভয়ানক ভাবের স্থষ্টি করিতেছে।--দুরে দুরে 
মধ্যে মধ্যে ব্যান্রও গঞ্জ্ন করিতেছে । গোপাল বুঝিলেন,--তিনি গভীর সুন্দর 
বনের মধ্যে কোথাও আসির়াছ়েন ।-- ৃ 

মগ সার্দীর বাহিরে আসিলে সকলে তাহার কাছে আনিয়া সমবেত হইল -_ 
তখন সে সকলকে সেইথানে বসিতে আজ্ঞ করিল,--সকলে বদিলে সে গোপালকে 
হিনুভাষায় বলিল, “তুমিও বসে! ।” ন 

'গোঁপালও বসিল।--তিনি এথন আর তাহার বৃদ্ধ মাতার নন্দছুলাল,-_-ক্তাহাদের 
গ্রামের “আহলাদে গোঁপাল' নাই ।' ঘোর বিপদে গড়িনা, তাহার হদয় কঠিন তইয়! 
গিয়াছে! এটা স্থির-_বখন গঙ্গাগর্ভে তাহার মৃত্যু হয় নাই,-তখন তিনি মহজে 
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মরিবেন না,-_এ শালার! ন ছেড়ে দেয়_-এইখানেই থাকিবেন/_-এখানে অন্ততঃ 
এই বাল! লুংলী আছে।” 

ডাকাত বলিল, "তোমার প্রাণ রক্ষা আমরা করেছি!” 

গ্রোপাল গম্ভীর হইয়া বলিলেন, পখুব ভাল (সেজন্য আমি তোমাদের 
কাছে কৃতজ্ঞ থাকৃলেম।-_-এখন কৰে আমায় ছেড়ে দেবে,-_এ জঙ্গল থেকে নিয়ে 
লোকালয়ে পৌছে দেবে তাই বল।” " 

মগ সর্দার দস্ত বাহির করিয়া হাসিল, বলিল, “ব্যস্ত হইওনা! ভায়া, তোমায় 
যখন আমরা হাতে পেয়েছি,_তখন কি তোমায় আমর! সহজে ছাড়তে পারি” 

গোপাল আর সে গোপাল নাই, গোপাল অচল অটল,_-বলিলেন, “তোমর! 
আমার নিয়ে কি কর্তে চাও!” ্ 

পভোমায় ছেড়ে দি, আর তুমি পুলিসে গিয়ে আমাদিগকে ধরাই! দেও ।” 

«তোমরা কি আমায় এমনই অক্কতজ্ঞ মনে কর !” 

“না-_তা মনে কর্ষে। কেন! তবে আমর! কাকেও বিশ্বাস করি না।” 

পতবে কি কর্তে চাও বল।” 

“তোমাকে আমাদের দলে মিশতে হবে %” ঃ 

গোপাল রাগত হইয়া! বলিলেন, *কি ! আমি ভদ্রলোকের ছেলে,-ডাকাত 
হবো!” 

মগ সর্দার হাপিয়। বলিল, পন! স্বীকার হও, তৌমার গলাটি কেটে--এই 
জঙ্গলে ফেলে ষাব,_বাঁঘে শিয়ালে খাবে ।” 

গোপাল ধাতু দেখিলেন যে, এই ছু ভ্দিগের হস্ত হইতে রক্ষা পাইতে ইচ্ছা 
করিলে বুদ্ধির দরকার,_কৌপল প্রয়োজন,_জোর করিয়া পরকছুই হইবে না1 
এখন স্বীকার করি,_পরে সমর ও সুবিধা পাইলেই পাঁলান যাইবে _আর/_ 
আর--এই মেয়েটাকে কিছুতেই এই ডাকাতের হাতে রাখিয়া যাইৰ না, তাহাকেও 
সঙ্গে লইব_-এই জন্টই আমাকে এই বদাইসের মধ্যে থাকিতে হইল,_তিনি 
হৃতাশভাবে বলিলেন, *র।জি-কি কর্তে হবে বল।” 

রি ৫ এ 

ডাকাতগণ মহানন্দে এক ভয়াবহ বিকট শব করিয়া উঠিল,_মগ সর্দার 
বলিল, "ভাল--ভাল ;_-এইতো। বুদ্ধিমানের কথা ! এখন থেকে তুমি আমাদের ্ 
একজাত হলে এখন তোমায় লুসি পরাই । ৯2 | 

গৌপাল বলিলেন, প্দুঙ্ি কি?” 
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মগ সার্ণির গম্ভীর ভাবে বলিল, “তোমায় আল্র থেকে মগ হতে হবে !” 

গ্রোপাল অতি সাবধানে, ভীত ভাবে বলিয়া উঠিলেন, "মগ ! মগ-_হবে !” 
“ডাকাত বলিল, পহা,-_আমর! মগ ছাড়া আর কাকেও দলে রাখি নে |” 

গোপাল মহা! ব্যাস্ত হইয়! বলিলেন, “আমি হিন্দুর ছেলে, মগ-__হবো।” 

সর্দার অতি গস্ভীর স্বরে বলিল, “হ1! -বাঞ্জে লোক আমারা সঙ্গে রাখি 
না।_-তোমায় ছেড়ে দেব,__আর তুমি দেশে গিয়ে পুলিশে খবর দেবে-_তা হবে 
নানা )-এখন কি বল,__টুটি কাট্ব__না__মগ হবে।” 

গোপাল বাবু গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, মনে মনে বলিলেন, "ভগবান, 
অনৃষ্টে এও পিখেছিলে 1” ন! স্বীকার হলে,_-এই বদমাইসরা আমায় নিশ্চয়ই 
খুন কর্ষে। ফাদি থেকে বেঁচে, জঞ্গে ডোব! থেকে বেঁচে, শেষে কি এহ শালা 
ডাকাতদের হাতে 'প্রাণট! হারাতে হল। 

মগ বলিল, “তুমি মগ হলে আমি তোমার সঙ্গে আমার মেয়ে লুংলীর বে 
দেব)_-ভা হলে তুমি আর কখনও আমাদের দল ছেড়ে যেতে পর্বের না।”” 

অদৃষ্ট--সকলই অনৃষ্ট। অৃষ্টের হাত হইতে কে কবে রক্ষ! পাইয়াছে।-_.. 
ফ্াশি হইতে বাচিলাম,__দ্বীপান্তর হইতে বাচিলাম,_গঙ্গায় জলে ডুবিগ়া গিয়া- 
ছিলাম, তাহ! হইতে বাচিলাম--শেষ ক্কি মগ ডাকাত হইবার জন্য,__শেষ কি 
ছুবত্ত খুনী হইবার জন্য। বাড়ী ঘর, দেশ, জীত, বৃদ্ধা জননী ছাড়িয়া শেষে 
আমার এ দশ! ঘটল” 

গোপাল বাবুর ুই চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া আসিল ,__কিন্ত এই দুর্বত্বগণ,-_ 
তাহার চক্ষে জল দেখিলে হাসিবে,-বিদ্রপ করিবে,__ইহা প্রাণে সহ হইবে 
ন1।-তিনি চক্ষের জলে বক্ষ তাসাইলেন,_মৃষ্টের হাত হইতে রক্ষা নাই__ 
পরে যাহা হয় হুইবে।-_স্ুবিধা পাইলেই পালাইব, এই জঙ্গলে যাহা হইল, 
তাহা আর কেহ জানিতে থারিবে না,_দেশে ফিরিয়া গিয়া এ সব কথান। 
প্রকাশ করিলেই চলিবে.। আর স্থবালা, সে হিন্দুর মেয়ে, তাহাকে বিবাহ 
করিতে ক্ষতি কি। আর খ্বদি বিবাহ কখনঞ কাহাকেও করিতে হয়, তবে তাহাকে 
ভিন্ন আর কাহাকেও করিব না। 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে গোপাল দর কুটিরের দিকে বাতা 
সুবালা তাহার অপরূপ রূপে বিভাসিত হইয়া! কুটির দ্বারে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। সেই 
অন্ধকার রাত্রে চারি দিকের অন্ধকার মাথা অগ্িস্তপের আলোক তাহার সুন্বর 
মুখে পতিত হইয়া, ভাহীতে এক অপরূপ শৌভ। বিস্তার করিয়াছে ।. - 
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' আবার চারি চক্ষে মিলন, গোপাল বাবুর মনে হইল,_-সে যেন বলিতেছে, 
প্রাঞ্জি হউন।” তিনি আর কোন চিন্তা করিলেন না, হৃদয়ের সমস্ত ভাবা 
দুর করিয়া দিয়া_-সবেগে বলিলেন, "রাজি ।--শীত্র বে ন্হ 


চে 


ডাকাতগণ তখন অগ্রিস্তপে আরও কাট ফেলিল,__আগুণ আরও ধু ধু 
করিয়৷ অলিয়া উঠিল। 

কয়েকজন জঙ্গল হইতে একটা বড় গোসাপ টানিয়া তথায় আনিল,--তখন 
তাহারা সকলে সেটাকে হত্যা করিবার জন্য বন্দোবস্তে.নিষুন্ত হইল। 

কয়েকজন অগ্নি স্তপের উপর একটা -বৃহৎ হাড়ি বসাইল।-_তাহার ভিতরে 
নানবিধ অতি দুর্গন্ধময় মসল! নিক্ষেপ করিল। 

গোপাল বাবু নাকে কাপড় দিয়া চক্ষু মু্তি করিয়। বসিয়! ছিলেম, -_অন্থা্র 
অন্ত সময় হইলে তিনি নিশ্চয়ই ফুকারিয়! কাদিয়! উঠিতেন,__কিন্ত কোন উপায় 
নাই ;- ইহাদের হুকুম না শুনিলে, এই ছুবৃত্তগণ নির্মম ভাবে হত্যা করিয়া. 
বাঘ শিয়ালের আহারে পরিণত কাঁরবে,_কোন উপায় নাই,__রক্ষা নাই, আর 

অন্ত কোন উপায়ও নাই। 

ডাকাত্তগণ তীহাকে লুঙ্গি পরাইয়। দিল, মগ রা মগ সর্দার কি মন্ত্র 
পাঠ আরম্ভ করিল, হতভাগ্য গোপাল হতভাগ্যের ন্থায় সেই সকল, তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার ধমকে উচ্চারণ করিতে লাগিল--হার; হায়, হিন্দুর ছেলে 
তিনি অবশেষে মগ ডাকাত হইলেন,_বৃদ্ধা জননী গুনিলে আত্মঘাতিনী 
হুইবেন। | 

ডাকাতগণ এক পাত্র সেই গো সাপের মাংস তাহার সম্মুখে ধরিল,__. 
গোপাল এতক্ষণ অনেক অত্যাচার সহ করিতে ছিলেন,__-মার সহ করিতে 
পারিলেন না,_-বাগে তিনি প্রকৃতই উন্মাদ হইলেন ।--তাহার সমস্ত বুদ্ধি বিবেচনা 
হিতাহিত জ্ঞান তিরোহিত হইল, _তিনি গঙ্জিতে গর্জিতে বলিলেন “শাল! !__এত 
বড় আম্পর্ধী,_-আমি এই গো সাঁপের মাংস স্পর্শ করিব 1 আমি হিন্দুর ছেলে, 
আমি ইহা খাইব !_-শালা, এত বড় আম্পর্থা,_যত না কিছু বল্চি, ততই 
বেড়ে উঠছে 1” 

মগ সর্দারের মুখ ক্রোধে ভয়ানক বিকট ভাব ধারণ হইল) তাহার বৃহৎ ছুই 
গোল চক্ষু হইতে অগনিস্ফুলিঙ্ নির্গত হইল ;__সে তয়ঙ্কররূপে দত্ত কড়মড় করিতে 


১ 


' জারী, ১৬২) মঙ্গের মাহাত্য। «5 ২৯১, 
করিতে বলিল, "তবে রে কুকুর বাচা 1 এত বড় তেজ, _শালাকে চীৎ করে 
ফেলে মুখে এই মাংস ঢেলে দে।” : 

গোপাল উন্মত্ত হইয়াছিলেন,-- তাহার কোন জ্ঞান ছিল না; তিনি মাংস্‌ 

-স্দ্ধ সেইপাত্র সবলে ম্গ মার্দারের মুখে নিক্ষেপ করিলেন,__ডাকাতগণ তাহার 
এই অদম পাহদিক্‌ কাধ্যে-_ভয়ঙ্কর বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল। 
পর ব্যান্্রের স্তায় তাহারা সকলে তাহার উপর পতিত হইল।, 


গোপালের দেহে শত হস্তির বল আসিল, গোপাল হস্ত পদ মস্তক একঝ্রে 
এক সময়ে সম ভাবে ব্যবহার করিতে লাগিলেন,_-ডাকাতগণ আঘাতিত 
প্রধাতিত হইয়। দুরে দূরে নিক্ষিপ্ত হইতেছে, কিন্ত ক্রিরিশ চল্লিশ জন ভীমকায় 
দ্র সহিত বহুক্ষণ যুদ্ধ কর সম্ভব নহে,-গোপাল পরাভূত হইলেন,__ডাকাত 
গণ তাহাকে ভূমে ফেলিয়! নির্মম ভাবে প্রহার আরম্ত করিল,__দমাদম তাহার 
পৃষ্ঠে লাঠি পড়িতে লাগিল; হতভাগ্য গোপাল প্রহারের যন্ত্রণায় কাতরে 
আর্তনাদ করিতে লাগিলেন,_-ব্যাকুল ভাবে বলিলেন, “দোহাই তোদের, ছেড়ে 
দে, আর মারিস নে।” 

ডাকাতগণ হো! হে! করিয়! হাসিতে লাগিল, --আরও প্রহার আরম্ত করিল; 
গ্রোপালের হাত গা! গুড় হইয়৷ গেল! তাহার কাতর আর্তনাদ, সেই নীরব ' 
নিম্তন্ধ অন্ধকার রাত্রে, বিন স্থন্দর বনের এক প্রান্ত হইতে অস্ঠ প্রান্ত পর্য্য্ত 
প্রতিধ্বনিত .হইতে লাগ্নিল! তিনি আর্তনাদের উপর আর্তনাদ করিয়া প্রায় 

" অবমন্ন হইয়! পড়িলেন,-তাহার দেহে গলদ ঘর্মম ছুটল! 

এই সময়ে তাহার বোধ হুইল, কে যেন তাহার বুকের উপর আসিয়৷ পড়িল, 
কে যেন তাহাকে জড়াইয়! ধরিল,--সে কে! সেকি স্থুবালা! 

গোপাল চ্ষুকুন্মিলন করিলেন,_দেখিলেন তাহার বৃদ্ধা জননী তাহার বুকের 
উপর পতিতা! হয়৷ স্াহাকে তাহার ছুই স্বীয় জীর্ণ বাহু ্বার। জড়াইস্জা কাতরে 
বলিতেছেন, “বাঝ। গোপাল,-এবাবা গোপাল 1” 

রগ 


প্রথম গোপাল কিছু বুঝিতে পারিলেন না ।_-তবে কি ভাকাতের নির্দম 
প্রহারে তিনি অজ্ঞান হইয়াছেন,_সেই অজ্ঞান অবস্থা তিনি স্বপ্র দেখিতেছেন! 
স্বপ্নে মাকে দেখিতেছেন ! 

তিনি বৃদ্ধা জলনীকে দুরে নিক্ষেপ করিয়া সবেগে উঠিয়া! বসিলেন ১--ঘর্খে 


২৯২ গল্ল-লহরী। [বব রম সংখা! 


সমস্ত বিছান! ভিজ গিয়াছে।_জননী “বাবা গোপাল-_ বাবা গোপাল 
বলিয়া ব্যাকুলে কীদিয়! উঠিলেন। 

* গোঁপাল উন্মত্ের ন্যায় চারিদিকে বিন্ফারিত নন্বনে চাহিতে লাগিলেন,-_ 
_ চীৎকার করিয়া! বলিলেন, “শাল! ডাকাতের! কৌধথাঁয় ?” 

জননী আবার তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কীদিতে কীদিতে বলিলেন, “বাব! 
গ্রোগাল,_-স্থির হও -স্থির হও-_বাবা স্থির হও |” 2 

গোপাল ব্যাকুল ভাবে চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন ; দেখিলেন,_স্বগ্ন নহে, 
-_তিনি' যথার্থই নিজের বাড়ীতে নিজের বিছানায় বসিয়া আছেন,সভাহার 
বৃদ্ধা জননী তাহার গল! জড়াইয়৷ ধরিয়া -ব্যাকুল ভাবে কীদিতেছেন। তিনি 
কিছুই বুঝিতে না পারিয়। বলিলেন, “আমি €কাথায় 1” 

জননী বলিলেন, “বাবা,-_তুমি বাড়ী আছ,--তোমার অন্ধ করেছে__ 
সমস্ত রাত্রি চেচিয়েছ,--এই কবিরাজ মছাশয় এসেছেন,_বাঝ। তুমি এখনই 
তাল হবে।” 

গোপাল দেখিলেন বাড়ী স্ুদ্দ লোক সেইখানে সমবেত হইয়াছে,_- 
বৃদ্ধ কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, “গোপাল বাবু, হাত খানা.দেখাও তো” 

গোপাল সবেগে কবিরাজের হাত দুরে নিক্ষেপ করিয়৷ বলিলেন, "আমি 
জুম্দর বন থেকে এখানে কবে এলাম,__কে আমায় এখানে আনিল।” 

কবিরাজ _মহাশয় গভীর ভাবে বলিলেন, “অত্যধিক সুরাপান জনিত 
মস্তিষ্কের বিক্কৃতি।” ্ 

চি চি রঙ ঞ ্ ক ক 


বহক্ষণ পরে গোপাল বুঝিলেন যে তিনি এখন যাহা দেখিতেছেন,--শাহ! 


স্প্র নহে,_যাহা পুর্বে দেখিয়াছেন, তাহাই স্বপ্র-তিনি এক পীওবাঁড়ী ' 


হুইতে বাহির হন নাই। মদ খাইতে খাইতে ঘুমাইয়। পড়িয়৷ ছিলেন, _-সেই 
ঘুমন্ত অবস্থায় ভয়ানক স্বপ্ন দেখিয়াছেন,--এক রাত্রে তিনি নানা কষ্টে, নানা! 
বিপদে, নান। স্থানে নানারূপ যন্ত্রণা সহ করিয়্াছেন,_-এরূপ কাহারও--কখনও 
ঘটয়াছে কি না! সন্দেহ। গোপাল হতাশ ভাবে বলিলেন,_ 
স্বপ্ন! স্বপ্ন! স্বপ্ন 
ভবীরেন্্রনাথ পাল। 


রে 


জ্বল্লাম্বন্ম £ 


(পুর্ব প্রক্কা।শিতের গর ) 


চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ । 


কিষণদাস নামে একব্যক্তি ডাক্তার গোকুলদাসের বিশেষ বন্ধু ছিলেন 
তিনি সহরের এক নাটা সমাজের কাধ্যাধ্যক্ষ । 
*. কিষণদীস গোকুলদীসকে বড় মান্ত ও ভক্তি করিতেন। তাহার গুপ্ত 
চরিত্রের বিষয় তিনি কিছুই জানিতেন না ।--তাহাকে একজন মহান্থভব লোক 
বশিয়া তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিঙ্গ॥ বিশেষতঃ একবার ডাক্তার, কঠিন পীড়াক়: 
কিষণদাসকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিয়া ছিলেন, সেইজন্য কিষণদাস তাহার 
নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ ছিলেন |. 
ডাক্তারকে দেখিয়া কিষণদান বলিলেন, আন্গুন--আনুন -কি টি 
.বলিয়৷ হাত ধরিয়া সমাদরে বসাইলেন। 
ডাক্তার বলিলেন, “একটু বিশেষ কাঁজে আসিয়াছি।» 
শ্বলুন কি ” 
"আমার একটু উপকার.করিতে হইবে ।” 
“বলুন, আপনার জন্য কি না করিতে পারি? বলুন_-বলুন।» 
প্দামান্ত কাজ--আপনাদের খিয়েটারে না পুলিশের ইনেম্পেক্টরের একট! 
খুব ভাল পোষাক ছিল ।” 
“আছে, কেন ?” 
“সেইটা তোমার-ষিষ্টুক্ষণের জন্য আমার. বাড়ীতে পরিয়৷ থাকিতে হইবে ।” 
কিষণদাস বিশ্রিতুহ্ইয়! বলিলেন, কেন? সৈকি!» 
“তোমাকে বলিতে আপত্তি নাই। একটা লোক মিছ্ামিছি আমাকে কাল 
“ আসিয়া বলে যে তুমি মন্্ুবাঈকে খুন করিয়াছ।__-দশহাজার টাকা দেও তো! 
কিছু বলিব না,-_ নতুবা পুলিশে সম্বাদ দিব__-” 
“এরূপ বদমাইশ*্সাছে ?” 
৩ 


২৯৪ গল্প-লহরী। ত্য বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


“সংসারে কত রকম বদূলোক আছে--এই লোকটাকে তাড়াইবার জন্যই 
. তোমার কাছে আসিয়াছি। আমি পুলিশে খবর দিতে পরিতাম, তবে তুমি . 
জানইতো পুলিশকে সম্বাদ দেওয়া অনেক হাঙ্গাম।_-তুমি পুলিশের সাজে 
আমার ঘরে বসিয়া থাকিলে লোকটা ভয়েই পালাইবে, আমাকে আর বিরক্ত 
করিবে ন।” 


"আমাকে কি করিতে হইবে 
কিছুই না,_কেবল পোষাকটা লইন্না আমার ওখানে যাইও,__সেখানে 
সেইটা পরিয়া বঙ্িয়। খাকিলেই সব কাজ হইবে।৮ , 


কিরণদাস হাসিয়া বলিলেন, “মজ। আছে দেখিতেছি-_নিশ্চর়ই কাল যাইব-_ 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ৮ 

“আমি নিশ্চিন্ত থাকিলীম 1” 

পনিশ্চয়ই 1” , 

ডাক্তার বিদায় হইল।_-চতুর চুড়ামণি ক্ষা্ডেরাওকে জব্দ করিতে পারিবে 
ভাবিয়া সে আনন্দে উৎচুল্ল হইয়া উঠিল! 

পর রিবস যথা সময়ে পুলিশের পোষাক লইয়া কিষণদান উপস্থিত হইলেন । 

ডাক্তার বলিল, “আমিয়াছ _আমি ভাবিতে ছিলাম 1 

পভাবিবার কথা কি! আমিতে৷ নিশ্চিতই আসিব বলিয়াছিলাম।” 

“এখন পোষাকটা পরিয়া ফেল।” ” 

পাসে কখন আসিবে?” 

“এই এখনই আসিবে তাহার আসিবার প্রা সময় হইয়াছে ।” 

“তবে আমি শীপ্রই পোষাকট! পরিয়৷ ফেলি” 

কিষণদান পোষাক পরিয়া ঘরে বসিলেন,_-একটু পরেই ভৃত্য আসিয়া 
বলিলেন, “কালিকার সেই লৌকটী আসিয়াছে ।” 

"এইখানে আসিতে বল।” ” 

“আমি না হাপিয়৷ ফেলি '*- 

শচুপ--আসিতেছে ।” 

ক্ষাণ্ডেরাও গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, অনি কিষণদাস সত্বর গিবা দ্বারে 
খিল দ্দিলেন। " 

তাহাকে পুলিশের ইন্সপেক্টর ভাবিয়া ক্ষাণ্ডেরাওয়ের মুখ শুকাইয়া গেল, 


৮ 


অন্রহীরপ, ১৬২* নরাধম | ৯ 


[তিনি বুঝিলেন তিনি ডাক্তারের ফাদে পড়িয্নাছেন। পুলিশকে তিনি কি উত্তর ৮ 


দিবেন! 
শ্লেষপূর্ণ স্বরে ডাক্তার বলিলেন, পক্ষান্ডেরাও সাহেব__আস্মন _আল্মন। 
কাল আপনি বলিবার আগেই আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। আহুন, আজও 


সেই আননর্দান করুন।” 


কিন্তু ্ষা্ডেরাওরের পা উঠিল না,--তিনি অগ্রদর হইতেই পারিলেন না, ভা 
বলিবেন কি? তাহার কণ্ঠতালু শুষ্ক হইয়া গেল। তিনি কাতর স্বরে বলিলেন, 
শএ-একি ?” 

ডাক্তার বলিল,__“আপনি ফ্াড়াইয়! থাকিতে ইচ্ছা করেন! যন্রপ আপনার 


_ অভিকুচি। ইহার পরিচয় দিবার আকণ্তকত! নাই,-_ইহার পোষাকেই তাহা 


মহাশয়কে বলিয়! দিতেছে,_মাপনার সহিত আজ কথাবার্ত। হইবার সময় ইহাকে 
উপস্থিত রাখাই আমি যুক্তিসঙ্গত মনে করিয়াছি। আপনি কাল মন্গবাঈয়ের 
মৃত্যুসন্বন্ধে মিথ্য। কথা বলিয়া আমাকে ভয় দ্নেখাইয়াছিলেন--আমার নিকট 
দশ হাজার টাকা চাহিয়াছিলেন । মহাশয় যখন কাল বলিতেছিলেন ঘে আমি থে 
মকল পত্র মনবাঈকে লিখিয়াছি, তাহা আপনি পাইয়াছেন,__মহাশয় জানিতেন 
যে আপনি সে সময়ে মিথ্যা__-ঘোরতর মিথ্যা বলিতেছিলেন 1» 

ক্ষাণ্ডেরাও নড়িতে পারিলেন না,_-একটী কথাও বলিতে সক্ষম হইলেন ন|। 

ডাক্তার বলিল, “মহাশয় চলিয়া যাইবার পর-- আমি পুলিশকে সমস্ত কথা 
বজিয়াছি, মন্ন,বাঈর বুকে *ছোরার আঘাত ছিল,_-তাহাও মিথ্যা কথা,_মহাশয় 
জানিয়া শুনিয়া__এই মিথ্য। কথা বলিয়াছিলেন। এখন যদি সহ সম্মুখে সে 
সব কথা বলিতে সাহস কর-_-তবে বল।” 

ক্ষা্ডেরাও নিস্তব্ধ - সহস্র চেষ্টা করিয়াও তাহার ক হইতে শব্দ নির্গত হইল 
না। 

এবার ডাক্তার কিছু উত্তেজিত হইয়। বলিলেন,-_”্যদি সাহস থাকে বল।” 

এবার ক্ষাণ্ডেরাও কথা কহিলেন, বলিলেন, “ডাক্তার গোকুলদাস,_-আপনি 
কি বলিতেছেন, আমি বুঝিতে পারিতেছি. না,--আমি আপনার নিকট কখনও 
এক পন্দাও তো চাছি নাই। 

, ডাক্তার উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন, তাহার হাদি আর থামে ন!--তৎপরে 

তিনি বলিলেন, "তবে কাল মহাশয় আমার কাছে কি জন্ত আসিরীছিলেন? দশ 


হাজার টাক! দান কুরিতে নাকি ?” 


? 


২৬ ৮... গল্প-লহরী। [২ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


ক্ষার্ডেরাও গম্ভীরভাবে বলিপেন, “আপনি ডাকিয় পাঠাইয়াছিলেন, তাহাই 
আসিয়াছিলাম।” 

ডাক্তার উচ্চহান্ত করিয়া উঠিলেন। বলিলেন, প্তাহা হইলে আমিই মহাশয়ের 
নিকট বলিয়াছিলাম যে আমি মন্বাঈকে খুন করিয়াছি” 

ক্ষগ্ডেরাও সবেগে বলিলেন, “হী,_তুমি ইহাই বলিয়াছিলে, আর এখনও 
বলি তুমিই তাহাকে খুন করিয়াছিলে "৮ 

“তাহা হইলে তুমি নিশ্চয়ই এ সঙ্থন্ধে কিছু প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছ।» 

“হ1-তুমিই নিজে বলিয়াছিলে যে তাহার বুকে ছোর! মারিয়াছ।” 

ভাক্তার জাল ইন্স্পেক্টরকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন; ইন্‌স্পেক্টর মহাশয় 
আপনি সবই' শুনিতেছেন, ইহার পর বিচারের সময়ে এ সব কাজে লাগিবে। 
এ পাজি মিথ্যাবাদী আসিয়া আমায় বলে কিনা, যে আমি মন্লুবাঈকে অনেক পত্র ' 
লিখিয়াছি,__সেই সব পত্র পাইয়্াছে--এই টা বলে কিনা যে আমি মন বাইর 
বুকে ছোর! মারিয়াছি !” 

তখন ক্ষা্ডেরাও বুঝিলেন যে তাহাকে জালে ফেলিবার জন্যই ধূর্ত ডাক্তার 
চিঠির কথ৷ ও ছোরার আঘাতের কথা বলিয়াছিল, তিনি বুঝিলেন তিনি প্রকৃতই 
মহা বিপদে পড়িয়াছেন। ডাক্তার তাহাকে ধরাইয়৷ দিলে অন্ততঃ তাহার কিছুদিন 
জেল হইবে।. কি ভয়ানক,-এই ছুরাস্মা তাহাকে এত সহজে মুষ্টিমধ্যগত 
করিল। তাহার কণ্ঠ শুফ হইয়া গেল। 

ডাক্তার সরোষে বলিল,_-এই দুর্ব্ত্ব, পশু--এই ঘোরতর বদমাইস,__ 
আমাকে ভয় দেখাইয়৷ দশ হাজার টাকা আদায় করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
যদি কেবল আমার কথ। হইত,_তাহা! হইলে যাহা হয় হইত,_এই ছ্রাস্থাকে 
ছাড়িয়। দিলে অন্তের উপরও এইব্ূপ করিবে__যথোচিত শিক্ষা না, দিয় তি 
কিছুতেই ছাড়িব না ইন্‌স্পেক্টর | 

ক্ষাণ্ডেরাও কম্পিতথ্বরে বলিলেন, “ডাক্তার ইহাই কি তুমি করিতে চাও? 

ডাক্তার সক্রোধে বলিলেন, “করিতে চাহি না।” চাহি কি না চাই 
এখনই দেখিতে পাইবে | মি 

ক্ষত্ডেরাও কাতরপ্বরে বলিলেন, প্ডাক্তার-_ডাক্তার _আমার উপর-_»* 

“তোর উপু্ন দয়া _-তোর উপর দয়া-_বয়মাইস নিল, হুরাত্ম। |” 

“ডাক্তার, আমি চলিয়া যাইতেছি,_-আর আমি এমন কাজ করিব না, _দয়াকর, 

আমার স্ত্রী পুত্র পরিবার আছে-_-আমি জেলে গেলে তাহারা না খাইয়া ম্িবে ৮ 


" আহারণ, ১০২০ ) নরাধম। ২৯৭ 
প্দয়া-_দয়া_-তৌর উপর দয়া__* ৮ ৪ 
ক্ষাণ্ডেরোও এবার আরও কাতর হইয়া কহিল “আমায় ছাড়িয়ী দাও--আমি 

এমন কাজ আর কখনও করিব না,--দোহাই তোমার-_দয়া কর--» 

.. *্তাহা_হইলে তুমি স্বীকার করিতেছ যে তুমি যাহা বলিয়াছিলে সব 

মিথ্যা-_-” 

“হাহা দয়া কর!” 

“আচ্ছা”যা বলি এখনই লিখিয়া দাও, তাহা হইলে ছাড়িয়া দিব,_ইনে- 
শ্েক্টর-_এ বিষয়টা আপনাতে আমাতে--এই বদমাইশের যথেন্ ' সাজ! 
হইয়াছে রর 

ইনেন্পেক্টরননপী কিষণদাঁপ গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “কঠিন__কঠিন-_৮" 

ডাক্তার বলিল, “যাহা হইক, সে আমর! মিটাইয়! লইব--এখন যা বলি 
তাহাই লেখ ।» 

কোনরূপে রক্ষা! পাইবার জন্ত ক্ষাণ্ডেরাও ব্যাকুল হইয়। পড়িয়াছিল,_সে 
কোন কথা না বলিয়া ডাক্তার তাহাকে যাহা লিখিয়! দিতে বলিল, তাহাই 
লিখিয়া দিল।__ 

ক্ষাত্ডেরোাও লিখিলেন, “আমি ডাক্তার গোকুলদাসের নামে মবাঈর | 
খুনের মিথ্যা অপবাদ দিয় ভয় দেখাইয়। টাকা লইবার চেষ্টা পাইয়াছিলাম।-_ 
আমি যাহা বলিয়াছি, তাহা সমন্তই মিথা।_-এজন্ঠ আমি বিশেষ দুঃখিত হইয়াছি, 
আর কখনও এইক্ধপ কাজ করিব না। ডাক্তার দয়! করিয়া আমায় ছাড়িয়া 
দিলেন ।” . 

ডাক্তার বলিল। "সই কর।” 

ক্ষাণ্ডেরোও কম্পিত হস্তে সই করিল ।__তথন ভাক্তীর ইঙ্গিত করায়-কফিষণ - 
দাস দরজা খুলিয়৷ দিল,_ক্ষাপ্ডেরাও টলিতে টলিতে উর্দস্বাসে তথ! হইতে 
পালাইল। সে যথার্থই বাটা হইতে গিয়াছে কিন! দেখিবার জন্ঠ ডাক্তার সদর 
দরজা পর্যস্ত আসিল ।__ ্ 

.. তৎপরে ফিরিয়া গিয়া কিষণদাসকে বলিল,*"এই সব ব্দমাইশকে এই রূপেই 

জব করিতে হয়।” 

কিষণদাস উচ্চহাস্ত করিয়া বলিল, প্ডাক্তার, তোমার বুদ্ধি প্রশংসনীয়-. 
গুলিশে সন্বাদ দিলে একট! মন্ত গোলযোগ হইত।» | 

"লেই জন্তই তো! বলি নাই।” 


২৯৮ গল্প-লহরী। [বধ আসা 


তখন উভয়ে বাড়ী হইতে বাহির হইয়! গেলেন। ক্ষাণ্ডেরাও ডাক্তারের বাড়ী 
হইতে দূরে আসিস দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিলেন, “আজ আমি তৌমার হাতে 
পড়িয়াছিলাম, তুমি বড় চালাক,_আমি গাধার মত তোমার চিটার কথা, আর 
ছোরা মারার কথ! বিশ্বাস করিয়। ছিলাম, আচ্ছা থাক,_আজ আমি হারিয়াছি, 
_ কিন্ত তোমাকে শিক্ষা ন! দিয়া আমি নিরন্ত হইতে পারিব না।-যদি. তোমার 
উপযুক্ত পিক্ষা দিতে না পাঁরি,__তাহা হইলে আমার নাম ক্ষাণ্ডেরাও নয় ।” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। 
বিষম শঙ্কট। 


দামোদর ডাক্তারের বাটাতে প্রবেশ করিলে লালদা দূরে দাড়াইয়া তাহীর 
প্রতীক্ষা করিতে ছিল। বহুক্ষণ দে অপেক্ষা করিল, কিন্ত দীমোদর আমিল 
না। 

লালদাঁস ডাক্তারের দরজায় নজর রাখিয়াছিল,”_-এক পলকের জন্যও তাহার 
চ্ষু দ্বার হইতে সরায় নাই-_দামোদরকে তাহার বিশ্বাস ছিল ন!।-_টাক কড়ির 
ব্যাপারে সে কাহাকেও বিশ্বাস করিত না। টাকা লইয়৷ গাছে দামোদর সরিয়া 
পড়ে ভাবিয়া সে ডাক্তারের গৃহদ্বারে কঠোর দৃষ্টি রাখিয়াছিল। কিন্তু সে দেখিল 
দামোদর বাড়ীতে প্রবেশ করিল,_-কিস্তু আর বাহির হইল না।- 

প্রায় তিন চার ঘণ্ট। কাটির। গেল, ক্রমে অর্ধেক রাত্রি হইল,_-তবুও দামোদর 
বাহির'হুইল না।--তখন ভয়ে তাহার সর্ববাঙ্গ কাপিতে লাগিল। 

দামোদরের কি হইল! যদি সে পুলিশের হাতে তাহাকে দেখিত, তাহা 
হইলে দে ভীত হই হ ন।-__কিন্ত -কিন্ত-_লে ডাক্তারের বাড়ীতে প্রবেশ করিল, 
আর বাহির হইল না৷ কেন।-_-তকে -তবে কি-_-তবে তাহার কি হইল? 

দে আর এক ৭ন্টা। দেখানে. বিলম্ব করিল, ক্রমে তাহার অসহ্‌ হইয়া উঠিতে 
লাগিল,_:দে আর ,বসিতে পারিল না,_-বুকে সাহস করিয়! ডাক্তার বাড়ীর 
দ্বার সন্ুথে আসিল,_সে একটু পূর্বে ডাক্তারকে বাটা হইতে বাহির হইয়া 
যাইতে দেখিয়াছি, ইহাতেই তাহার সদেহ ও তয় আরও বৃদ্ধি হইয়াছিল-- 
তবে দামোদর কেখোয় ? ১৪০ এডি 


স্ 


অগ্রহারণ ১৩২৯] নরাধম |. হন 


ভাক্তার বাটীতে নাই _তবে তাহার আর তো ভয় করিবার কারণ নাই-_সে 
অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া, সাহস করিয়! ডাক্তারের দ্বারে আঘাত করিলে ভৃত্য 
সবার খুলিয়া দিল। লালদাস তাহাকে বলিল, "আমার একটা বন্ধু বৈকালে 
ডাক্তারের নিকট আসিয়াছিল_-” 

ভৃত্য ভ্রকুটী করিয়া, বলিল, “যদি বৈকালে আসিয়া! থাকে--তবে অনেকক্ষণ 
বাড়ী গিয়াছে ।” 

লালদাস ব্যগ্রভাবে বলিল, “আমি সেই পত্যস্ত বাহিরে এখানে তাহার অপেক্ষা 
করিতেছি_সে এই বাটীতে আপিয়াছিল, কিন্তু বাহির হয় নাই ।” 

" তাহার কাতরস্বরে ভূত্য একটু নরমূহইল, বপিল, "বৈকালে একজন লঙ্বা 

লোক ডাক্তারের নিকট আসিয়াছিল বটে, সে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করিয়াছিল ।*. 

শঠিক জান।৮ 

“ঠিক জানি__আমিই তাহাকে ডাক্তারের ধরে লইর়াগিয়াছিলাম।» 

“তাহার পর ?” 

“সে নিশ্চয়ই বাটীতে চলিয়া গিয়াছে--» 
“না, আমি বাহিরে থাকিয়। দরজার দিকে নজর রাখিয়াছিলাম সে বাহির হয় নাই।” 

“পাগল আর কি? এখানে সে এতক্ষণ কি কারবে জাক্তার পর্য্যন্ত বাহির 
হই! গিয়াছেন।” 

“না সে এ দরজা দিয়া বাহির হয় নাই।” 

“তাহা হইলে ও দিক্‌ কার দরজ। দিয়! বাহির হইয়! গিয়াছে 1” 

তাহা হইলে আর একটা দরজা আছে; তাহাকে ফণাকি দিবার জন্য দামোদর 
অন্য দরজ। দিয়! চলিয় গিয়াছে, আর আমি এখানে গাধার মত দাঁড়াইয়া! আছি, 
এতক্ষণ বোধ হয় সে টাছা লইয়া এদেশ ছাড়িয় পালাইয়াছে।-- 

নে উর্ধখ্বাসে দামোদরের বাড়ীর দিকে ছুটিল। 

দামোদরের স্ত্রী এত রাত্রি পর্যন্ত স্বামী বাড়ীতে না আসায় ক্রমে ব্যস্ত হইয়া 
উঠিতেছিল। এখন লালদাস হণপাইতে হাপাইতে তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইলে 
বাগ্র হইয়৷ জিক্তাসা করিল, “সে-দে- কোথায়?” 

লালদাস বলিয়া উঠিল, “সে কি এখনও এখানে আলে নাই 1” 

তাহার মুখ দেখিয়াই লালদাগ বুঝিন যে দামোদরু বাড়ীতে ফিরে নাই,_-তবে 
কি দ্ূশ হাজার টাকা লইয়। সে স্ত্রীকে ফেলিয়াই পালাইয্লাছে--সে ছুই হাতে মাথ। 
চাপিয়া সেইথানেই' বসিয়। পড়িল। 


৩০০ গল্প-লহ্রী। [২য় বধ, ৫ম সংখা! 


তাহার ভাব দেখিয়া! দামোদরের স্ত্রী অতি ভীত হইল। দামোদরের স্ত্রীর নাম 
বানু! বান্থ অতি কাতরভাবে বলিল "দামোদর কোথায় ?” 

“চুপ” বলিয়। লালদাস দরজ। বন্ধ করিয়! দিল। 

বান কাতরে বলিল, “সে কৌথায় ?” 

“বলিতে পারি না? সে ডাক্তারের বাড়ী গিয়াছিল। সেই পর্যন্ত আমি তাহার 
জন্ত রাস্তায় দীড়াইয়। ছিলাম-_কিন্তু সে আসিল না, আমি ভাবিলাম সে বাড়ীতে 
আসিয়াছে, তাহাই ছুটিয়৷ আসিয়াছি।” 

প্ডাক্তারের বাড়ীতে কেন ?” 

“একটু কাজ ছিল,_-সে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা. করিতে গিয়াছিল,--আমি 
বাহিরে তাহার অপেক্ষা করিতেছিলাম।” 

"তুমি তাহাকে বিপদে পাঠাইয়া নিজে বাহিরে ছিলে?” 

না, তাহা নহে,__ডাক্তার আমাকে চেনে,_দামোদরকে চিনিত না; 
তাহাই সে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিল,__-সে বাহির হয় ন| দেখিয়। 
তখন আমি ডাক্তারের বাড়ীতে গিয়াছিলাম,__-একটা। চাকর বলিল যে ই দামোদর 
'বৈকালে ডাক্তারের সঙ্গে দেখ করিতে গিয়াছিল বটে, কিন্তু নিশ্চয়ই অন্য দরজা 
দিয়। বাহির হইয়া! গিয়াছে । এখন ডাক্তার পধ্যস্ত নাই--তাহাই মনে করিলাম 
সে বাটীতে ফিরিয়াছে-_” 

বাধা দিয়_“না_না__আসে নাই_-তাহাকে তুমি কোথায় রাখিয়া 
আমিলে ?” 

“কেমন করিয়া বলিব 1” 

বানু কীদিয়া উঠিল,-_-বলিল, “তবে-_-তবে - উপায়--সে আমার কোথায়?” 

“বদো--ভেবে দেখি ।” 

সে.কপালে করাঘাত করিয়৷ বসিয়৷ পড়িল। 





ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 
সন্ধান। 


ক্ষাণ্ডেরাও চুপ করিয়। থাকিবার পাত্র নহেন__তিনি প্রথমে দামোদরের সন্ধানে 
নিষুক্ত হইলেন। ভাবিলেন, কোন গতিত্ক দামোদর এই ব্যাপারে জড়িত 


নি 
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আছে, সেকন্য দে গ! ঢাক! দিয়াছে__নতুব! এরূপ নিরুদ্দেশ হইত না। তাহার 
বিষয় সমস্ত অবগত হইতে পারিলে, এ রহস্ত ভেদ, করা কঠিন হইবে না । তিনি 
পুলিশে গিয়৷ সকল কথা বলিলেন। তাহার পর দামোদরের বাড়ী খানাতল্লামী 
করিবার জন্ত এক হুকুমনাম! বাহির করিলেন । 

ছইজন পুলিশ কর্মচারী সঙ্গে ক্ষাণ্ডেরাও দামোদরের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। 
পুলিশ দেখিয়া বাহু তয়ে কীপিতে লাগিল।-_তাহার মুখ দিয়া কথ সরিল না। 

পুলিশ কর্মচারী বলিল, "আমরা তোমরা বাড়ীতে খানাতল্লাসী করিব,__-গোল 
না কর, কেহই কিছু বলিতে পারিবে না।” 

বাস রুদ্ধকৃ্ঠে বলিল, “আমি-_আমি-_কি করিয়াছি ?* 

“তুমি কিছুই কর নাই 1” 

“আমার বাঁড়ী--এমন কি আছে-__» 

“তাহাই আমরা দেখিব |” 

তাহারা তিনজনে তাহার ঘর অনুসন্ধান করিতে লাগিল,»_এক কোণে একটা 
ভাল জামা দেখিনা! বলিল, “এটা কার ?” 

এ জামা দামোদর এখানে রাথিয়াছিল, তাহা তাহার স্ত্রী জানিত না, _-দেখিল 
এজামা তাহার নহে,_ইহা অনেক ভাল। দেকি উত্তর দিবে তাহা ভাবিয়! 
স্থির করিতে পারিল না । 

একজন পদিশ কাচা নেই রাণীর পকেট হইতে করকগুলি ষ কাগজ টানিয়া 
বাহির করিলনে, ইহা তিনখানি পত্র,_সকলগুলিরই শিরোনাম__নরোভম দাস।? 

যখন তাহারা মৃতদেহ প'ড়ো৷ বাড়ীতে ফেলিয়া আমে তখন এই জামা 
নরোত্বমের গায়ে ছিল। পাছে কাপড়চোপড় থাকিলে তাহার দেহ চেনা যাঁয় 
এইভাবিয়! দামোদর ও লালদাস তাহার বস্তা খুলিয়! লইয়। 'আসিয়াছিল,_-ইহার 
জন্য কেহ যে কখনও তাহার বাড়ীতে খানাতল্লাসী করিবে, তাহ! তাহাদের মাথায় 
প্রবেশ করে নাই--” 

্ষাণ্ডেরাও ঘরের আর এক' কোন হইতে একজোড়া জুতা টানিয়া বাহির 
করিলেন,_বলিলেম “এত জ্কুতা কি তোমার স্বায়ীর ?” 

একূপ ভাল জুতা! তাহার স্বামী কোথায় পাইবে-_পাইলেও এ জুতা .তাহার 
পায়ে হইবার কোন সম্ভাবনা! নাই। এ জুতাও যে তাহার বাড়ীতে ছিল, বান্ধ 

 তাহাও জানিত না, সে'কোন কথা কৃহিতে পারিল না। ক্ষাণ্ডেরাও জাম! জুতা 
হস্তগত করিলেন । , 
৩৯ 


৩০২ গল্প-লহরী। [২ বা, খন সংখ্যা 


সমস্ত গৃহ তন্ন তন্ন অনুসন্ধান করিয়া ক্ষাপ্ডেরাও বলিলেন, “তোমার স্বামী 
এখন কোথায়.আছে-_নিশ্চয়ই তাহ তুমি বলিবে না 1” 
“তাই আমি জানি না।” 
“জান বইকি, বলিবে না__” 
“আমি কিছুই জানি না ।” 
ক্ষাণ্ডেরাও জাম! ও-জুত৷ পাইয়া স্পষ্ট বুঝিয়াছেন যে, দামোদরই নরোত্তমদাসকে 
খুন করিয়াছে, এখন লুকাইয়া আছে, তাহার স্ত্রী জানে সে কোথায় লুকাইয়া 
আছে, তাহা বলিবে না” | 
তাহারা গমনে উদ্যত হইলে বান্থু তাহাদের পথরোধ করিয়া বলিল “তোমরা 
কেন-_ফেন--তাহাকে খু'জিতেছ ?” 
জনৈক পুলিশ কর্মচারী বলিল, “আমরা তাহাকে চাহি--তুমি কিরূপে জানিলে !” 
আমার মন বলিতেছে, নতুবা তোমরা আমাদের বাড়ীতে থানাতল্লাসী করিবে 
কেন ?” 
“সে কথা ঠিক ।৮ 
প্যাহা খুঁজিয্াছিলে, তাহা কিছু পাইয়াছ ?” 
“হা-_পাইয়াছি।৮ 
“এখন আমার স্বামীকে তোমরা চাও ?” 
পহা- বোধ হয়? 
প্কিসের জন্য ?” 
বানর কণ্ঠরূন্ধ হইয়। আসিয়াছিল,_সে জড়িত কণ্ঠে বলিল, "বল__বল-_- 
কিসের জন্ত £* রা 
তাহার কাতরতীয় পুলিশ কর্মচারীগণও একটু ছুঃখিত হইল। একজন বলিল 
“তাহা বলিতে পারি না ।” 
বাথ আরও ব্যাকুল হইয়৷ কহিল, “কেন, কেন?” 
"কেন_-আমর! নিজেরাই জানি না-ঠিক কেন ?” 
এবার বানু আর্তন্বরে বলিয়া! উঠিল, “তোমর! নিশ্চয়ই জীন,--আমাকে 
ৰলিতেছ না,” 
পনা--ঠিক নয়-আমর! জানিনা কেন নেন তোমার স্বামীকে চাহিতেছে»_ 
কারণ ষে লোকের নিরুদ্দেশের জন্য তাহাকে প্রয়োজন, €ম বাচিদ্না আছে কি 
বরিষ্কাছে তাহা আমরা নিশ্চিত জানিন! । 


অকারণ, ১৩২৯ ] নরাধম। ৩০৩ 


বাহন বিস্মিতভাবে বলিল, “মরিয়াছে !” 

প্হী! তাহাই__” ও 

বান তাহাদের মুখের দিকে সজলনেত্রে কহিল “তবে কি তোমরা মনে কর--” * 
এবার ক্ষাণ্ডেরাও কথ! কহিলেন, “যখন মনে করার কথা৷ বলিতেছ, তথন 
আমি বলি, কেবল ইহা মনে করিতেছি, তাহা নহে, আমি নিশ্চিত জানি__” 

“কি জান-_যা! জান সব আমায় বল, নতুবা আমি এক দণ্ড বীচিব না।” 

“এই জানি, যে লোক নিরুদ্দেশ হইয়াছে--সে আর বীঠিয়া নাই? 

প্ৰাচিয়া নাই ?” 

হ-_আর আমরা এই বাটীতে যে প্রমাণ পাইগ্রাছি, তাহাতে আর কোন 
মন্দেহ নাই যে, দামোদর সেই লোককে খুন করিয়াছে 1 

এই বলিয়া তাহারা সকলে তাহার গৃহ হইতে বাহির হইয়। গেল। 

বান আর্তনাদ করিয়া উঠানে আছাড়িয়! পড়িল--এবং তৎক্ষণাৎ তাহার 

-জ্ঞা বিলুপ্ত হইল। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 
মৃত্যু কবলে। 

ক্ষাণ্ডেরীওকে জব্দ করিয়া ডাক্তার গোকুলদাস ঘে আনন্দে উন্নতপ্রায় হইয়া- 
ছিল, তাহ! বল। বাহুল্য মাত্র ।--সে ভাবিল, ক্ষাণ্ডেরাও হইতে তাহার আর কোন 
ভয় নাই,_--এ আর কথনও মাহদ করিস! আমার বিরুদ্ধে কোন কথ বলিবে না। 
যদিও বলে, তাহ! হইলে তাহার নিকট যাহ! লিখি! লই়াছি, তাহাতে দে একটু 
গোল করিলেই তাহাকে কিছুদিনের মত জেলে পাঠাইয়! দিতে পারিব।” 

দামোদবের চিহ্মাত্র ন্যুই_-তিনি তাহাকে আরক মাথাইয়! তাহার হস্তপদ 
খও খণ্ড করিয়া তাহাকে তম্মীভূত বররন না 
হইয়াছেন। 

আর তাহার বিষয় কেহই জানে না, জানিবার মধ্যে আছে এক জিনাবাইঈ-_ 
তবে সেও অজ্ঞান অবস্থার পড়িন্। আছে_-সে ইচ্ছ। করিলে, অনায়াদে 
ঁধধের সহিত বিষ দিয়! তাহাকে হত্যা করিতে পারিত,--কিস্তু তাহার এ কার্য 
করিতে সাহস হইল না,-_এই সেদিন মঙ্্ুবাঈ--এই বাড়ীতে বিষ জ্জাইয়া 


সক ঙ 


৩৯৪ গল্স-ল্হরী। . [খাব ধম সংখ্যা 


মরিয়াছে,-আবার এত শীপ্ত আর একজন মরিলে সন্দেহ জন্সিতে পারে,-কি 
জানি যদি অনুসন্ধানই হয়, তবে ইহাকে নজরে নজরে রাখিতে হুইবে,__যাহাতে 
ঘে সংজ্ঞা লাভ করিয়৷ তাহার কোন অনিষ্ট করিতে ন! পারে, তাহাই করিতে 
হইবে। 

পাপীর সুবিধা শর়তানে মিলাইয়! দেয়,_-পরদিবস ডাক্তার নরোতম দাসের 
বাড়ীতে আমিলে জগরাথ নরোত্তম বলিলেন, "আর এ হাট খুলিয়া রাখা 
চলে না।” 

ডাক্তার বিশ্মিত হইয়া বলিল, “আপনি কি বলিতেছেন,__বুঝিতে পারিলাম 
না।” 
শকথ| এই__আর মিছামিছি এ বাড়ী রাখিয়া ফল কি? আমি মনে করিতেছি 
যে আমি এ বাড়ী ছাড়িয়। দিয়া চলিয়া! যাইব-_তবে-» 

“আপনি জিনাবাঈর কথা ভাবিতেছেন ?” 

পহা1-তাহাকে এ অবস্থান কোথায় রাখি? হাসপাতালে পাঠানট। ভাল 
দেখায় না।” 

প্নিশ্চয়ই-_-লোকে বলিবে কি ! জিনাবাঈর সহিত আমার বহুকালের পরিচয়, 
-আপনার যদি আপত্তি না থাকে,_-আমি তাহাকে আমার বাড়ীতে অতিষত্বে 
রাখিতে পারি--আমার বাড়ীতে রোগী থাকিবার বিশেষ বন্দোবস্ত আছে। আপনার 
আপত্তি ন থাকিলে আমি তাহাকে আমার বাড়ী লইয়া যাইতে পারি।” 

শআমি তাহাকে চিনি না,-ন্ুতরাং আপনি তাহাকে লইয়া গেলে, আমি 
সন্তষ্ট ব্যতীত অমন্তষ্ট হইব না। তবে কথা হইতেছে, তাহাকে এখন কি এখান 
হইতে লইয়া যাইতে পার যাইবে 1” 


“হ1-_অনায়াসে পা্কী করিয়া লইয়৷ যাইতে পারা যাইবে ।” 

প্তাহা। হইলে যাহা ভাল বিবেচনা করেন, করুন|” সেইদিনই গোকুলদীস 
জিনাবাঈকে নিজ গৃহে লইবার বর্দোবস্ত করিলেন । 

তাহার বাড়ীর উপরে একটা ঘর ছিল। এক সময়ে একজন উন্মত্বকে বাখি- 
বার জন্য তিনি এ ঘর নির্মাণ করিয়াছিলেন। এইখর বন্ধ করিয়! দিলে, এ ঘর হইতে 
পালাইবার কাহারই সাধ্য ছিল না.২_-বিশেষতঃ ইহা এমনইভাবে প্রস্তত কর! 
ফে, দারুণ চীৎকার করিলেও বাহিরের কেহ সেই শব্দ শুনিতে পাইত না। ডাক্তার 
ভূতাকে সেই ঘর পরিষ্কার করিয়া রাখিতে বলিলেন । 


গল্লপ-লহরী._..+৯ 
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বৈকালে পাক্কী লইয়া ডাক্তার স্বয়ং নরোত্তম দাসের বাড়ী আদিলেন। তখ- 
নও জিনাবাঈর সেই অবস্থা, কোন জ্ঞান নাই,--অণচ দে নিদ্রিত নহে,-_তাহার 
চক্ষুতে নিদ্রা নাই, তাহার চক্ষু অবিচলিত, যেন কাঠে নির্শিত। 

ডাক্তার তাহাকে ভাল করিয়া ছুই তিনখানা চাদরে জড়াই়! ক্রোড়ে তুলিয়া 
লইলেন, তংপরে তাহাকে আনিয়া পান্কীতে শোয়াইয়া দিলেন। 

পাক্কী নিজের বাড়ীতে পৌছিলে, তিনি তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া গ্রাপ্তক্ক গৃহে 
লইঞ্জা শয্যার উপর শায়িত করিলেন। ভূত্যকে বলিলেন, "এ ঘরে কেহ 
আসিও না,_-আমি নিজে ইহার ওষধ আহারাদি দিব,-_ইহার যে রোগ হইগ্লাছে, 
তাহাতে অন্য লোক ইহা'র নিকট আদিলে তাহারই এই ভয়ানক রোগ হইতে 
পারে।” 

ভৃত্যকে আর কিছু বলিতে হইল না, সে এই কথা শুনিয়াই পালাইল। 

ভাক্তার জিনার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ইহার জর দেখিতেছি কাল সন্ধ্যা 
লাগাইত ছাড়িবে-_-তখন তাহার জ্ঞান হইবে,_কিস্ত তাহার শয্যা! হইতে উঠিতে 
বিল আছে,_স্থতরাং সে আমার কিছুই করিতে পারিবে না__বিশেষতঃ এখন 
সে সম্পূর্ণ আমার হাতের মধ্যে আছে, জিনা হইতে আর তাহার কোন ভয় 
নাই।” 

ভাক্তীর আবার ক্ষণকাল তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। ক্ষণপরে বলিল, 
“এখান হইতে কিছুতেই পলীরন করিতে পারিবে না, তবে যদি কাহাকেও সংবাদ 
পাঠায়, তাহাই বা কিরূপে পারিবে_এ ঘরে আমি ব্যতীত আর কাহাকেও আসিতে 
দিব না; আর ভয় নাই__আর ভয় নাই__” 

গোকুলদাস অতি সাবধানে দরজা বন্ধ করিয়া সে গৃহ পরিত্যাগ করিয়! 
গেল। ] 

গোকুলদাস জাঁনিত- সন্ধ্যার, সময় জিনাবাঈর জর ছাড়িবে--সতরাং জ্ঞানও 
হইবে। সে সন্ধ্যার সময় জিনাবাঈর গৃহে প্রবেশ করিল, শয্যা হইতে একটু 
দুরে দীড়াইয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিল । 

জিনাবাঈ চক্ষুরুন্সিলন করিল। তাহার দৃষ্টি গোকুলদীদের উপর পতিত 
হইল,_-তাহার সর্বাঙ্ন শিহরিয়া উঠিল, _সে ব্যাকুলভাবে চাহিয়! রহিল, তাহার 
পর কি বলিতে চেষ্টা পাইল, কিন্তু সে এত দুর্বল হইয়াছিল যে, কথ! কহিতে পারিল 
না। 


৩০৬ গল্প-লহরী। [২র বর্ষ, ৫ সংখ্যা 


ডাক্তার তাহার পার্খে আসিয়। জিনার একখানি হাত ধরিয়৷ তাহার মুখ 
অবনত করিয়া কোমলম্বরে বলিল, "তুমি কি বলিতেছ ?” 
অস্ফুটম্বরে জিনাবাঈর ওষ্ঠ হইতে নির্গত হইল, “আমি কোথায় ?_-” 
আর একদিন ডাক্তারের হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়া, মৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধার পাইয়া 
সেঠিক এই কথাই বলিয়াছিল। 
ডাক্তার বলিল, পতুমি ঠিক আছ-__এখনই তোমার জবর ছাড়িবে__তোমার 
ভারী ব্যারাম হইয়াছিল,__মামি তোঁমার চিকিৎসা, ও শুশ্রাধা করিতেছি” 
জিনাবাঈ নয়ন বিস্কারিত করিরা অতি অশ্পষ্ট স্বরে বলিল, “তুমি!-_তুমি 1 
ডাক্তার বলিল, “হ__আমি__অন্ে তোমায় হাসপাতালে পাঠাইতেছিল,_ 
আমি যদ্ধ করিয়া তোমাকে আমার বাড়ীতে আনিয়া চিকিৎসা শুশ্রষা করিয়া 
যাহাতে তুমি শীপ্র আরোগ্যলাভ কর সেজন্য চেষ্টা করিতেছি । তাহারা সে 
বাটা ছাড়িয়া দিয়াছে” 
সে বাড়ীর কথায় জিনাবাঙ্ঈর যুগপৎ সমস্ত কথায়ই মনে উদ্দিত হইল,_- 
তাহার সর্বাঙ্গ কীপিয়। উঠিল। সে নেত্র নিমীলিত করিল। 
_. জিনাবাঈর সম্পূর্ণ জ্ঞান আদিয়াছে--তাহার সমস্ত কথা মনে পড়িয়াছে-_সে 
ডাক্তারের করকবলিত হইয়াছে__কিন্তু ডাক্তার ইচ্ছ! করিলে তাহাকে অক্তান 
অবস্থায় অনায়াসেই হত্যা করিতে পারিত,__ষদি তাহাকে প্রাণে মারাই ডাক্তারের 
উদ্দেগ্ত হইত, তাহ। হইলে তাহার যথেষ্ট সুবিধা! ছিল,__বোধ হয় তাহার কোন 
গুপ্ত অভিসন্ধি সাধনের জন্তই সে তাহাকে প্রাণে না মারিয়া নিজ বাড়ীতে 
আনিয়াছে। 
যাহা হউক মৃত্যু ভয় নাই,_-জিনীবাঈ এইরূপ ভাবিয়| মনকে অনেকটা 
শান্ত করিল। 
সে ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিল,--ডাক্তার বলিল, "এই ওষধট! খাও-_তাহার পর 
এই ছুধটা, খাও ইহাতে বল পাইবে_-আর কোন ভয় নাই__কেবল দুর্বলতা 
. মাত্র--বিপদের আশঙ্কা কাটিয়। গিয়াছে ।” 
জিনাবাঈ কথা কহিল না)--ডাক্তার যত্ধে তাহাকে ওধ্ধ পান করাইল,_ 
তৎগরে তাহার মুখে চাম্চে করিয়। দুধ দিতে লাগিল,__জিনাঁবাঈ নীরবে ধীরে 
বীরে সবটা ছুধ, পান করিল। তাহাতে সে অনেকটা বল পাইল,_-আবার 
বলিল, “আমি কোথায় ?” ্ 
এবার তাহার স্বর অনেকটা পরিষ্কার হইয়াছে । তেমন ক্ষীণ নহে। 
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ডাক্তার বলিল, "আমার বাড়ীতে ।৮ 

প্তাহা হইলে-_এই ঘর-_এই ঘর না তুমি একদিন আমায় দেখাইয়াছিলে-- 
তাহ! হইলে আমি সেই পাগলের ঘরে রহিয়াছি-_-” 

“হী তাহাতে কি হইয়াছে 1” 

“আমি__আমি তবে লাগল নই ।» 

“অধীর হইও' ন।-_-অধিক কথা কহিও না। তাহা হইলে আরও দুর্বল 
হইবে।” 

“আমি-আমি-_আমায় তুমি বল-_আমি কি যথার্থই পাগল হইয়াছি।” 

“আমি মনে করি না,_-তবে অন্তান্ত ডাক্তারগণ তোমায় পাগল বলিয়া 
সাব্যস্ত করিয়াছেন। আমি তোমাকে না রাখিলে তোমাকে পাগল! গারদে 
যাইতে হইত |” 

জিনাবাঈ অস্ফুট আর্তনাদ করিল। কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, "আমি 
পাগল নই-_পাগল নই-__” 

“এখন নও,_ যখন তাহারা তোমায় দেথিয়াছিলেন, তখন তোমার মাথা 
খারাপ হইয়াছিল।” 

“তাহা হইলে_-তাহা হইলে_এখন-_আমি পাগল নই-_আমাকে স্বাইতে 
দিবেন |” 

জিনাবানঈ অত্যন্ত ফাতরভাবে ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিল। ডাক্তার 
বলিল তোমার কি. এখন যাইবার অবস্থা আছে ?” 

“এখন নয়-_ছুদিন পরে ?” 

“তোমার ভাল হইতে এখন অনেক দিন লাগিবে।» 

“্যখন_যখন আমি বেশ ভাল হইব---+» 

“হা_-তখন তুমি যাইতে পারিবে ; তবে যতদিন তোমার মাথা ঠিক না হয়, 
ততদিন তোমাকে এখানেই থাকিতে হইবে।” রা 

“তুমি__তুমিই- এইমাত্র বলিলে-_মামার মাথু! ঠিক হইয়াছে__» 

এই বলিয়া! জিনাবাঈ কীদিয়া৷ ফেলিল,__ভাক্তার বলিল, "আমি হইলে 
কীাদিতাম না_কাদিয়। কোন লাঁভ নাই--বরং তোমার অন্থুখ বাড়িবে 1৮ 

বহৃক্ষণ জিনাবাঈ নীরবে রহিল, অবশেষে ধীরে ধীরে বলিল, “আমাকে 
বুকাইও না--কতদিন তুমি আমাকে এখানে আট কাইয়া রাখিতে চাও 1 
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* দসেটা পরে যাহা ঘটে, তাহার উপর নির্ভর করিতেছে ।” 

পতুমি-তুমি কি আমাকে মৃত্যু পর্স্ত এখানে আটকাইন্ রাখিতে চাও ?”” 

*না-তাহা নয়--তুমি ভাল হইলে এ বিষয় আলোচন! করা যাইবে ।” 

“আমি বুঝিম্নাছি,_কেন আমায় কষ্ট দাও, তোমার হাতে পড়িয়াছি-_কি 
করিবে স্পষ্ট বল,_-এরূপ সন্দেহে কিছুদিন থাকিলে যথার্থই আমি পাগল হইস্া যাইব। 

“অনর্থক তুমি অধীর হইতেছ--ইহাতে ' দর্বলত। বৃদ্ধি "পাইবে__সম্ভবতঃ 
আবার জরও হইতে পারে। তোমার স্থির হইয়া থাকাই উচিত ।” 

“আমি- আমি-__কিরূপে স্থির থাকিব। আমি কি সব জানিনা? 

“হা তাহাতেই গোল,-যতদিন তৌমাকে-_স্পষ্ঠতঃ বলিতে কি-_যতদিন 
আমি নিরাপদ না হইব, ততদিন তোমাকে এখানে থাকিতে হইবে।” 

“কতদিন--সে কতদিন-/ 

“স্থির হও, বৃথা অধীর হইতেছ, এখন সে কথা বলিবার সময় নয়।”” 

পকেন-_কেন ? 

“কেন__নে তোমার নিজের উপর নির্ভর করিতেছে?” 

পআমার নিজের উপর?” 

“হা, তোমার নিজের উপর-_সে সব কথা পরে হবে। তোমার সঙ্গে একট। 
বন্দোবস্ত হইলেই-_আমি তোমাকে ছাড়িয়। দিব।” ও 

“দেবে-_দেবে_” 

পন্থা, নিশ্চয়ই দিব ।” 

“হয়তো -_হয়তো-_তুমি আমাকে কিছু ভয়ানক কাজ করিতে বলিবে।” 

*মৃত্যুর_-কবলে পড়িয়া মান্য অত শত ভাবে না।” 

.. "তবে তুমি আমায় অজ্ঞান অবস্থায় মারিম্বা ফেলিলে ন! কন ?” 

' “মনে কর সেটা কৃতজ্ঞতার জন্ত মারি নাই ; তুমি এক সময় আমার প্রাণ রক্ষা 
করিয়। ছিলে। যাহা হউক,__বৃথ। অধীর হইও না--সবই সময়ে বুঝিতে পারিবে ।” 
এখানে তোমার কোন কষ্ট হইবে নাঁ,__-আমি তোমার আহারাদি আনিয! দিব-- 
আর জানইতো এ ঘর হইতে পলাইবার কোন উপায় নাই_েঁচাইলেও বাহিরের 
কেহ শুনিতে পাইবে ন11” 

এই বলিয় ডাক্তার সাবধানে দ্বার বন্ধ করিয়া দে গৃহ হইতে নিস্তাস্ত হইলেন। 
অভাগিনী জিনাবাঈ হতাশভাবে শয্যায় পড়ি! রহিল। তাহার উঠিবার শক্তি 
ছিল না। ক্রমশঃ ৪ 
শ্রীপাচকড়ি দে। 


্ রি 


রে 


সল্বিন্বউ্ন্ন % 

"ওমা কি দেক্সা, কি লজ্জা, এমন তো” কখনও দেখিনি! হলেই ঝা 
সৎ-শীগুড়ী, তাই ব'লে কি কচি বৌটাকে এমন ক'রে মেরে ফেল্তে হয়? 
আহা! ছুধের মেয়ে ওকি কখনও একাদশী কোর্তে পারে! তুই আবার 
আমাকে শাস্ত্র দেখাতে আসিস্‌, তোর একটু লজ্জা হল না! আমিনা তোর 
মার বরেসী! শান্তর! বাচপতের মেয়েট! ৯ বছর বয়সে রাড় হ'ল, হরি 
বাচপোত তখন তার তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, সে নিজে হাতে তাকে 
একাদশীর দিন ভাত খাইয়েছে, তা আমি নিজ চক্ষে দেখিছি। আব্মুবতীর 
তিন দিন আগে থেকে বড় হাড়ায় ক'রে ভাত ভিজিয়ে রাখত। মিত্তিরর! ত' 
না হয় একে বড় লোক, তায় কায়েত তাদের কথ! ছেড়েই দিলুম। তুই না মেয়ের 
মা, পরের মেয়ের সঙ্গে এ রকম ব্যাভার কোর্ে তোর একটু বাধে নাগা! 
তোর মেয়ে কি কখনও রাঁড় হবে না, কখনও একাদশী কোর্ভে হবে না? আমি 
আজকের নই, আমি এখন মরছি নি, আমিই আবার আস্বো, দেখে যাবো ধশ্মে! 
এর বিচার করেন কিনা ! এই বোশেখ মাসের রদ্র, তুই কিনা। কচি মেয়েটাকে 
এক ফোটা জল না দিয়ে রেখেছিস্‌। এর ফল তোকে হাতে - হাতে ভুগতে 
হবে। ধন্মে সইবে না, সইবে না !” 

দুম বন্ধ হইবার উপক্রম হওয়ায় বাম! ঠাকুরঝিকে বাধ্য হইয়! থামিতে হইল ! 
বৈশাখের দ্বিগ্রহরে স্্যের প্রথর উত্তাপে চারিদিক দগ্ধ হইয়া যাইতেছিল। 
একটি বৃহৎ অট্রালিকার অন্দর মহ্লে চণ্ডিমওপের দালানে দীড়াইয়া বামা 
ঠাকুরধি ভীষণ রণ-রঙ্গের অভিনয় করিতেছিলেন। বাম! ঠাকুরবি বান্দীপুর 
গ্রামের বধু 'মাত্রেরই ঠাকুরবি এবং কন্ঠ! মাত্রেরই বামা দিদি । বেঁটেখাট গড়ন, 
পাকা মিশির রং, বস অনিশ্চিত, যুবতী বলিলে ও চলে, অথব| প্রোঢ়া বলিলেও 
চলে! ঠাকুরঝি চির-সধবা, পরণে একখানি" লাল ক্তা পেড়ে সাড়ী, হাতে 
দুগাছি অতি প্রাচীন মৌনার বালা এবং সীমস্তে সুদীর্ঘ সিন্দুর লেখা! বাম৷ 
ঠাকুবঝি সধব বটে, কিন্তু গ্রামে কেহ কখনও ঠাকুর জামাইকে আসিতে দেখে 
নাই। গ্রামের বধুরা' কখনও ঠাকুর জামাইয়ের কথা জিজ্ঞাসা করিতে ভরস| 
করিত না, ষদ্ি কোন প্রগল্ভ! মেয়ে বাপের বাড়ী আসিয়া বাম! দিদিকে ঠাট্টা করিয়া 
তাহার স্বামীর কথ িক্ঞাস! করিত, তাহা হইলে বামা তাহাকে বিলক্ষণ দশ 
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কথা গুনাইয়া দিত। কোন্দলে কেহ কখনও বামাফে জিতিতে পাঁরে নাই, 
লে যেখানে চেঁচাইয়া লিতিতে পারিত না, সেখানে কীদিয়। জিতিত, পিতৃমাত্‌ 
ভাতৃ,পুত্র-ক্ত-হীন! বন্ধ্যা ্রান্মণ-কন্তাকে বন্দীপুর গ্রামের সক্লেই শমনের স্ঠার : 
ভয় করিত এবং সম্ভব হইলে দূর হইতে দেখিয়া সরিয়া পড়িত। 

এ হে'ন দিখ্বিজয়ী বাসা ঠাকুরঝির সম্মুখে দাড়াইয়] হরবল্লভ সুখোপাধ্যায়ের 
বিধবা! পত্রী দারুণ শ্রীন্সেও অষ্টনী পূজার জন্ত উৎসগীরুত ছাগ-শিশুর ভ্যার 
কীপিতেছিলেন । 

বন্দীপুর নদীয়া জেলার একখানি বিশিষ্ট গ্রাম। গ্রামের মুখোপাধ্যায় বংশ 
বহুকালের প্রাচীন জমীদার। লোকে বলিত তাহার! নবাবী আমলের জমীদার। 
চারিটি পুত্র রাখিয়া! হরবন্লত মুখোপাধ্যায়ের প্রথম পত্ধী বখন ইহলোক পরিত্যাগ 
করেন, তখন বাধ্য হইয়। সংসার রক্ষার জন্য সুখোপাধ্যায় মহাশয়কে দ্বিতীয় বার 
দ্বার পরিগ্রহ করিতে হইয়াছিল, কারণ হ্রবল্লভের আপনার বলিতে সংসারে অপর 
কেহ ছিল না! দেখিয়। শুনিয়া নিজে পছন্দ করিয়। এক দারিজ্ ব্রাহ্মণের 
মাতৃহীনা কন্তাকে হরবল্লভ যখন বিবাহ করিয়! লইয়৷ আসিলেন, তখন তাহার 
বয়ংক্রম ত্রিশ বৎসরের অধিক নহে। গ্রামের লোকে কত কথা বলিল, বৃদ্ধের! 
বলিলেন হরবল্লভ একটা হা'ঘরের মেয়ে আনিয়াছে, এইবার মুখুধ্যেদের অচল! 
লক্ষী বুঝি চঞ্চলা হইলেন, গ্রাম্য-গেজেটগণ বলিয়! বেড়াইলেন যে নৃতন ঝৌ., 
আসিয়াই ছেলে চারিটার মুখের ভাত কাড়িয্া লইয়! বাড়ী হইতে বিদায় করিয়া 
দিয়াছে, হরবন্পত ইহার মধ্যেই ভেড়া হইয়! গিয়াছে । কিন্ত ফলে কাহারও 
কথা সত্য হইল না, বিমাতার কি এক আশ্চর্য গুণে বশীভূত হইয়া মাতৃহীন 
শিশু চতুষ্ট় বিমাতার প্রতি আকুষ্ট হইল। মুখুধ্যেদের নৃতন বধু অঘটন ঘটাইল 
দেখিয়া গ্রামে যত ঈর্ধা্িত পরঞ্রীকাতর। রমণী ছিলেন তাহারা একেবারে জলিয়! 
উঠিলেন, পাড়ায় পাড়ায় মজলিস্‌: বসিয়। গেল, ঘোরতর তর্ক বিতর্কের পর স্থির 
হইল বে, নুতন বধু নিশ্চই ডাকিনী। যে প্রবল বলে, প্রবল প্রতাপান্িত 
হরবল্লভ মুখোপাধ্যার মেষশাবকে* পরিণত হইয়াছেন, তাহার বলে যে মাতৃহীন 
"অনাথ শিপু চতুষটয় বশীভূত হইুবে, তাহাতে আর আশ্চর্যের" কথ! কি আছে? 
:. স্থির হইয়া! গেল, ছেলে চারিটর রক্ষার আর কোনও উপার় নাই! হরবল্লভের 
নুতন-স্ত্রী নীরবে সাধারণ গৃহস্থ বধূর ন্তার সংসারে মিশিয়া গেল। তাহার এশবধ্য, 
তাহার সুখ সম্পদ দেখিয়! যাহারা জিয়া উঠিয়াছিল তাহার! তুষের আগুণের 
্থায় ভিতরে ভিতরে পুড়িতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে "্নৃতন বধু বিবাহিত 
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জীবনের বিশ বৎসর কাটাইয়া! দিল, কিন্ত ব্দীপুর গ্রামে তখনও তাঁহার নৃতন বৌ 
নাম ঘুচিল না। হ্রবল্লভের দ্বিতীয়! পত্থীর গর্ডে ছুই তিনটা অন্তান জন্মিয়াছিল, 

_ কিন্তু তাহার মধ্যে একটি কন্ঠ! মাত্র জীবিভা ছিল, পিতা আদর করিয়া তাহার 
নাম রাখিয়াছিলেন শেফালিকা। অন্যান পঞ্চাশ বৎসর বয়সে হরবল্পভের মৃত্যু 
হইয়াছিল, তখন ক্বাহার পুত্র চতুষট় ও কন্ঠার বিবাহ হইক্া গিয়াছে । তাহার 
মৃতার পর তাহার জোষ্ঠ পুত্র হেমচন্্র সংসারের ভার লইয়াছিলেন। তিনি ধীর, 
তীক্ষুদ্ধি ও শান্তম্বভাব ছিলেন, কিন্তু তাহার একটি বিশেব দোষ ছিল। 
কলিকাতায় থাকিয়। পাঠাভ্যাস কালে তিনি সুরাপান করিতে শিথিয়াছিলেন। 
দশে ফিরিয়া পিতার সহস্র তিরস্কার ও লাঞ্চনা সত্বেও তিনি এ অভ্যাস পরিত্যাগ 
করিতে পারেন নাই। সামান্ত মাত্র সুরা উদরস্থ হইলে তাহার আর জ্ঞান 
থাকিত না। পিতার মৃত্যুর পর ছন্স মাস কাল হেমচন্ত্র জমিদারী কার্য পর্ধ্য- 
বেক্ষণ করিয়াছিলেন । এক দিন সন্ধ্যার দমর অত্যধিক-সুরাপান হেতু অকল্মাৎ 
তাহার মৃত্যু হয়। একবংসরের মধ্যে দুইটি শোক পাইয়া হরবল্লভের পত্ধী 
শব্য। গ্রহণ করিলেন]? তখন হেমচন্তরের পত্রী নয়নমঞ্জরীর বয়ক্রম দ্বাবিংশতি 
বৎসরের কিঞ্িং অধিক হইবে। হ্রবল্লতের দ্বিতীয় পুত্র পরেশচন্ত্র জগ্মাবধি 
সারের প্রতি উদাদীন, তিনি বাল্যকালাবধি সঙ্গীত চর্চায় মনোনিবেশ করিয়া 
ছিলেন সংসারের বা বিষয় সম্পত্তির ধার ধরিতেন না। তীহার "নায় সুন্দর 
সুপুরুষ, নুকণ্ঠ গারক দেশে অত্যন্ত বিরল ছিল। ত্ীহার পত্রী নিঃসন্তান বলিয়া 
মনের ছুঃখে কাহারও সহিত মিশিতেন না। তৃতীয় পুত্র নরেশ হরবল্পত 
মুখোপাধ্যায়ের পুত্রগণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান এবং বিষয় কর্শে পারদ, 
কিন্তু কৃটবুদ্ধির জন্য পিতার প্রিয়পান্র হইতে পারেন নাই। তিনি ধনীর গৃহে 
বিবাহ করিয়াছিলেন এবং তাহার পরী নিক্পমা দেবী পিতার রশ্ব্য্যের অহঙ্কারে 
এবং শ্বশুরের জীবন কালে ছুইটি পুত্রের জননী হইয়া কাহাকেও গ্রন্থ 
করিতেন না; তবে শ্বশুর যতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন বাধ্য হইয়া স্বামীর 

. বিমাতাকে মানিয়া চলিতেন। হরবল্লভের চতুর পুত্রের নাম যোগেশন্্র, পিতার 

' মৃত্যার একবৎমর পুর্বে তাহার বিবাহ হইয়াছিল। হেমচন্ত্রে মৃত্যুর পর 

* হরবঙ্লতের পত্রী প্রায় ছুই বৎসর কাল সংসারের কাধ্য দেখেন নাই। হেমচন্দরের 

£ পত্ধী তন সবে বিধবা হইফ্লাছেন, মধ্যমের পরী সন্তান কামনায় দেবসেব! লইরা 

*বাস্ত থাকিতেন, সংসারের দিকে চাহিয়াও দেখিতেন না। কাজে কাজেই বাধ্য 

হইয়া. সে্স বৌকে "সংসারের তার লইতে হইল। কর্তৃত্ব বড় সধুর, ধাহারা 
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একবার ক্ষমতা হাতে পাইন্কাছেন, তাহার! প্রায়ই তাহা ছাড়িতে পারেন না, 
বিশেষতঃ একবার গৃছিণী হইর। পুনরায় ঘোষমটার আড়ালে নববধু সাঁজিতে পারা 
যায় না। সেজ বৌত' মানুষ বটে, তাহার ত” রক্ত মাংসের দেহ, সেও পারিল 
না। হেমচন্ত্রের মৃত্যুর ছুইবৎদর পরে শেফালিকা প্রপৰ করিতে পিত্রালনে 
আসিল, তখন হরবল্লভের পত্রী তাহাকে লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। ছয় মাসের 
পুত্র লইয়া কন্। যখন শ্বশুরালয়ে চলিয়! গেল, তখন কার্ধ্যাভাবে হ্রবঙ্ভের পত্থী 
সংসারে মনোনিবেশ করিতে গিয়। দেখিলেন যে তাহার স্থান অপরে অধিকার 
করিয়াছে । সেজ বৌ ছাড়িবার পাত্রী নহেন, সে বিনা যুদ্ধে শৃচ্যগ্র' পরিমাণ 
. ভূমি ছাড়িয়া দিবে ন! প্রতিজ্ঞা করিল, তখন হরবন্লুভের পত্বী ভাবি দেখিলেন 
ংসার ত” তাহার নহে, তিনি স্বামী পুত্রহীনা, স্বামীর মৃত্যুর সহিত সংসারের 
সকল সম্পর্ক ঘুচিয়া গিয়াছে। পুত্র ও পুক্রবধুগণ তাহার নহে, তাহার যে 
আপনার সে অন্যস্থানে সংসার পাতিয়। বসিয়াছে, তখন তিনি ইহকাল ছাড়িয়া 
পরকালের কার্ধ্যে মনোনিবেশ করিলেন। বিধবা ৰড় বধুকে আগ লাইক রাখা 
ও দেবসেব করা, তাহার জীবনের প্রধান অবলম্বন হুইয়৷ উঠিল। সেজ বৌ 
দেখিল যে শীশুড়ী থাকিতে, বড় বধু মেক্জ বধু থাকিতে, তাহার সংসারে কর্তরী 
হইয়! বসা ভাল দেখায় ন|, তখন সে বড় বধুকে ভাঙ্গাইয়া৷ লইবার জন্য 
বিশেষরূপে চেষ্টা করিতে লাগিল। 
একাদশীর দিন প্রাতঃকালে বড় বধূর ুখে তাম্মুলরাগ দেখিয়া হরবল্পভের 
পত্রী অত্যন্ত বি্মিতা হইলেন এবং যৎপরোনাস্তি ভর্খপনা করিলেন। বড় বৌ 
তখন সেজ বৌর নিকট বিশেষ ভরসা পাইয়াছে, শীশুড়ীর মুখের উপর কোন 
কথ! বলিল না৷ বটে, কিন্তু সেজ বৌর ঘরে যাইয়া কাদিয়! ভাসাইয়া দিল। সেজ 
বৌও কোন কথ! বলিল না বটে, কিন্তু তাহার পর মধ্যান্ে রণচণীরূপে বামা 
ঠাকুরঝির আবির্ভাব হইল ৷ 
.. পতুই ভেবেছিস্‌ কি যে এর ফল তোকে ভুগতে হবে না, ঘোর কলি হলেও 
এখনও ধর্ম আছেন, এখনও চন্দর সুর্ধ্যি উঠছে, এই ছুধের মেয়েকে একাদশী 
করান_-তোর কি ভাল হবে তেবেছিস্‌--তুই কি ভালোর মার থাবিনি !” যাতনা 
ক্লিপ বিধবা আর সহা করিতে না পারিয্বা কাপিতে কাপিতে বসিয়া! পড়িলেন। 
এমন সময়ে মেজ বৌ পৃক্লার ঘর হইতে বাহির হুইগ্না জিজ্ঞাসা করিল, গছ্যাগা 
বামা পিশি, তুমি এত কোরে কাকে বল্চো গা ?” মেজ ,বৌকে !দেধিয়াই বামাপিশি 
রাগে গরগর করিয়া বকিতে বকিতে ভ্রতবেগে সেজ বৌ ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
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মেজ বৌকে দেখিয়া! বাম! পিশির পলায়নের একটু বিশেষ কারণ 
ছিল, বড় বধূর পিত্রালয়ের দরুণ তাহার সহিত বামা পিশির একটু সম্পর্ক ছিল। 
একদিন সন্ধ্যার পর বাঁমা পিশি যখন বড় বধূর ঘর হইতে বাহির হইতেছেন, তখন 
মেজ বৌ, তাহাকে, নারায়ণের শিতলের জন্ত কলিকাতা হইতে আনীত ২৫টি 
ল্যাংড়৷ আমের সহিত গ্রেপ্তার করিয়া ফেলিয়াছিল, তদবধি বামা পিশির ন্তায় 
আাহাবাজ, মেয়েও মেজবধূকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠ্ঠিত।» 

মেজ বৌ আসিয়| শাশুড়ীর হাত ধরিয়। উঠাইল, দেখিল ঘামে শীগুড়ীর সর্বাজ 
ভিজিয়া গিয়াছে, আর চোখ, দিয়! ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতেছে। হরবল্পভের 
স্ত্রী মেজবৌএর সাহায্যে শয়নকক্ষে ষাইগ্া শব্যাগ্রহণ করিলেন, মেজবৌ অনেক সাধ্য 
সাধনা করিয়াও কোন কথ| জানিতে পারিল না। হতাশ হইয়া যখন ঘর হইতে 
বাহির হই়।৷ আদিল, তখন সেজ বৌএর ঘর হইতে উচ্চহান্তধবনি উঠিয়া মুখো- 
পাধ্যায়দিগের চক মিলান দালানে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। মেজ বৌ বুঝিল 
ইহা সেজ বৌএর বিজন ছুন্দুভির নিনাদ | 

ন্ধ্যাকালে মেজ বৌ বিস্মিত| হই দেখিল যে, বাম। ঠাকুরঝির তোজনের জন্য 
রাঙ্জাঘরে বিরাট আয়োজন হইয়াছে । কোন কথা না বলিয়া মেজ বৌ ধীরে 
ধীরে শয়ন ঘরে প্রবেশ করিয়। অর্গল বন্ধ করিয়৷ দিল, সংসারে তাহার কোনই 
অধিকার ছিল না, কারণ তাহার শ্বীমী তাহার কোন কথার কর্ণপাত করিত না। 

চি 

“মা, ওমা, ওঠ না মা, তোমার পায়ে পড়ি, ওঠ না মা, বেল! যে এক প্রহর 
হোতে চোল্লো, ওঠ না মা, তুমি না উঠলে যে ঠাকুর ঘরে যেতে পারছি না।” 

দাদীর দিন প্রভাতে সিক্তবস্ত্রে মেজ বৌ শাশুড়ীর শয়নকক্ষে বারে 
দাড়াইয়! ধীরে ধীরে ডাকিতেছে। ছোট বধূ পার্খে দাঁড়াইয়া আছে। বৈশাখের 
বেলা, তখন রৌদ্র বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে, দারুণ উত্বাপে আকাশে যে সীসার রং 
ধরিয়াছে। পুজার 'ঘরের ,সম্মুথে পুরোহিত আসিয়া আশ্চধ্য হইয়া ধাড়াইয়া 
আছেন। দেখিতেছেন যে, শির মন্দির ও নীরায়ণের গৃহ তখনও পরিস্কৃত হয় 
নাই। পুরোহিত স্রাহার জীবনে কখনও একপ বিশৃঙ্খলা দেখেন নাই। সেজ 
বৌ ও বড় বৌ ব্যস্ত হয়! সমস্ত অন্দরময় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে, কিন্ত 
্ক্রঘরের দিকে চাহিয়্াও দেখিতেছে না। এমন সময় একখান! বড় গাঁড়ি 
আসিয়! অন্দরের দেউড়িতে দীড়াইল, কে যেন নামিয়া আসিয়৷ করুণ বামাক্$জে 
ভাকিল “মা” না গুনিয়া মেজ বৌ, ছোট বৌকে বলিল “ছোট বৌ তুই 


৩১৪ গল্প-লহরী। [বরবর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


শঈীগগির নেমে যা, শিউলি এসেছে, তাঁকে তোর ঘরে নিয়ে যা, আমি ততক্ষণ 
মাকে বার করছি।” তাঁহার পর দরজায় খুব জোরে ধাক্ষা দিয়া, জোরে বলিয়া 
উঠিল "ওমা, শিউলি এসেছে মা, শিগগির দোর খোল, ওর সামনে আমাদের মুখ 
আর পুড়িও না1” রুদ্ধ দ্বার তথাপি ও মুক্ত হইল না । 

শেফালিক! ননন সঙ্গে করিয়। দেবরের বিবাহ উপলক্ষে পিত্রালয়ে নিমন্ত্রণ 
করিতে আসিয়াছিল। তাহার পুত্রটি আপিয়! বাড়ীম় মাতামহীকে খুঁজিয়া 
বেড়াইতেছিল। মাতামহীকে কোথাও না৷ পাইয়া! শয়নকক্ষের দ্বারে গিয়া ডাকিতে 
আরম্ত করিল “দি'মা, ওদি”মা !” মেজ বৌ তখন অভিমান ভরে বলিয়! উঠিল 
“মা, ন্‌ ডাকছে |” এমন সময় দেখিতে দেখিতে শেফালিকা উপরে আসিয়া 
গড়িল। সে মাতার একমাত্র সম্তন, বহুদিন অদর্শনের পর জননীকে দেবিবার 
জন্ত তাহার প্রাণ আকুল হইয়া পড়িয়াছে। ছোট বৌ তাহাকে নিজে ধরিয়া 
রাখিতে পারিল না, বরঞ্চ দে ছোট বৌকে ধরিয়৷ লইয়া উপরে আদিল। ছোট 
বৌ তখন তাড়াতাড়ি তাহার হাত ছাড়াইয়া কুটুষ্বিনীর অভ্যর্থনার জন্য নিচে চলিয়া 
গেল। 

শেফালিকা আসিয়া দেখিল যে মাতার শয়নকক্ষের দ্বার রুদ্ধ, ারের পারে 
মেজ বৌ অবনত মস্তকে দ্ীড়াইয়া আছে, আর নস্থ তাহার ছোট ছোট হাত 
ছুখানি দিয়! ছুয়ারে ধাক! মারিতেছে ও ডাকিতেছে পদিমা, ও দিনা 1” 
শেফালিকা থমূকিয়া দীড়াইল, তাহার পর আকুলকণ্ে ডাকিল "মা 1৮ ভগ্নহদয়ের 
কোন ছিন্নতত্রীতে সন্তানের করুণ '্আাহ্বান আঘাত করিয়৷ কি এক অভিনব ভাবের 
স্থষ্টি করে, তাহা কে বর্ণন! করিতে পারিয়াছে। হ্রবল্পভের পরী আর থাকিতে 
পারিলেন না, এইবার রুদ্ধদ্বার মুক্ত হইল। কন্তাকে দেখিয়! মনের বীধ ভাঙ্গিয়া 
গেল, মাতাপুত্রী দূ আলিঙ্গন বন্ধ হইয়া নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল, 
আর মেজ ৰৌ কা্পুত্তলিকার স্থাঁয় দ্বারে দড়াইয়া রহিল | 

নন্থ দেখিল তাহারই বিলক্ষণ লোক্দান্। সে ডাক ছাড়িয়া কাদিকা উঠিল, 
তখন মেজ বৌ তাহাকে উঠাইয়া লইম্সী তাহার মাতামহীর কোড়ে দিল, নঙ্থ 
কাদিয়া জিতিল এবং সকলের ক্রন্দন থামাইল। তখন শিউলি মেজ বৌকে 
বসাইল্া সে যতদূর জানিত তা শুনিল, তাহার পর হ্রবল্লভের পত্বী অশ্রজলের 
সঙ্গে মিশাইয়া! অবশিষ্টটুকুও বলিয়া দিলেন। 

ইত্যবসরে ছোট বৌ শেফালিকার ননদকে লইয়া সেজ বৌর ঘরে যাইয়া দেখিল 
ঘে সে মুড়ি দিয়া বিছানায় শুইক্া আছে, আর বড়. বৌ তাহার মাথ। টিপিতেছে। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২*] পরিবর্তন । ৩১৫ 


ব্যাপার দেখিয়া ছোট বৌ স্তস্তিত হইয়া গেল, কারণ অর্দ্ পূর্বে সেজ বৌএর 
চীৎকারে বাড়ীতে কাক কোকিল বসিতে পারিতেছিল না। সেজ বৌ বাধ্য হইয়া 
শেফালিকার ননদকে অভার্থনা করিল। ননদ শেফালিকাকে অনেকক্ষণ না 
দেখিয়া চঞ্চলা হইতেছিল, কিন্তু ছোটবধূ তাহাকে সেখানে বািয়৷ পলায়ন 
করিয়াছিল। 

মাতার শয়নকক্ষে সেফালিক! মাতাকে বলিতেছিল “মা, তবে আর কিসের 
জন্য থাকা, তুমি আমার সঙ্গে চল ” মাত উত্তর করিলেন “তাই যাব মা, শ্বামীর 
সংসার বলে তাই এতদিন পড়েছিলাম, কিন্তু এখন দেখছি আমাকে ন! তাড়ালে 
এরা তিষ্টিতে পারবে না। আমি স্বামীপ্্রহীনা, এদের সংসারে আর আমার কোন 
প্রয়োজন নাই।”” মেজ বৌ স্থির হইয়া বসিয়াছিল, মাঝে মাঝে চম্কিরা উঠ্িতে- 
ছিল, সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল “মা তুসি কি সত্যসত্যই আমাদের ছেড়ে যাবে?” 
তাহার কথ শুনিয়। হরবল্লভের পত্রীর চক্ষু আবার জলে ভরিয়া আগিল, “দামি ন! 
গেলে তোদের সংসারে শাস্তি আসবে নামা । তাঁর সঙ্গে আমার দিনও ফুরাই- 
কাছে, তোমাদের হাতে ক'রে মানুষ করিছি, এখন তোমরা নিজের সংসার বুঝে 
সুঝে নাও ।” মেজ বৌ শীশুড়ীর পা জড়াইয়! কাদিয়৷ পড়িল, বলিল তুমি যেও 
না মা, 'তোমায় ছেড়ে আমি থাকতে পারব না, আমার যে আর কেউ নেই মা, 
স্বর বন্ধয। পুত্রবধূকে সাস্বনা করিতে লাগিলেন। 

শেফালিক! ধীরে ধীরে উঠিয়া সেজ বৌএর ঘরে গেল, তাহাকে দেবিষ্ল কেহ 
কথা কহিল না, তাহার ইসারায় তাহার ননদ উঠিয়া আসিল। পথে নননা! ও 
ত্রাত্ববধূতে যে কথোপকথন হইল, তাহা গুনিয়৷ ননন্দার কর্ণমূল পর্যস্ত আরক্ত 
হইয়া গেল। তখন উভয়ে উপরে যাইয়া হরবল্লভের পরীর কক্ষে প্রবেশ করি- 
লেন, শেফালিক1 ও তাহার ননদের নির্বন্ধাতিশয়ে হরবল্লভের পর্থী তখনই 
বন্দীপুর ত্যাগ করিয়া যাইতে প্রস্তুত হইলেন। ছোট বৌ ঠাকুর ঘরের কাজ 
সারিয়া শাশুড়ীর নিকট আসিয়া *রসিল। পরেশচন্দ্র ও যোগেশচন্্ আহার করিতে 
আসিয়া বিশ্িত হইয়া দেখিলেন যে আহারের সমরে মাতা তাহাদিগের নিকটে 
আসিয়। দ্াড়াইলেন না, ছুই ভাই নীরবে আহার করিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। 
দ্বিপ্রহরের পর নরেশ্চন্্র আগিয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন, আহারান্তে পুনরায় 
বাহিরে চলিয়া গেলেন, কি হইয়াছে তাহা কেহই জানিল ন!। হরবল্পভের পতী 
যখন চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছেন তখন মেজ বৌ ও ছোট বউ কীদিয়া 
কহিল “মা তুমি যদি যাবে  দ্বাদশীর দিন নিরদু উপবাস করিয়া যেও না, আমা- 
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দিগের অকল্যাণ কেরে। না 1৮ হ্রবল্পতের পত্বী কি ভাবিয়া আহার করিতে 
সন্মতা হইলেন। তৃতীয় প্রহরে সকলের আহার সমাপ্ত হইল। 
শেফালিকার সহিত ম! চলিয়া! যাইতেছেন, মেজ বৌ এই সংবাদ স্বামী ও 
মেবরগণের নিকট পাঠাইয়! দিল। সংবাদ আসিল, মেজ বাঁবু ভিন্নগ্রামে বাজ! 
শুনিতে গিয়াছেন, ছোট বাবু মাছ ধরিতে গিয়াছেন, সেজ বাবু বলিয়া! পাঠাইয়া- 
ছেন পশিউলির মা যদি চলিয়া যান ত আমি কি তাহাকে বীধিয়! রাখিতে পারিব ?” 
লজ্জায় দ্বণীয় মেজ বৌর মুখ লাল হইয়! গেল। হ্রবল্লভের পরী স্বামীর শয়নকক্ষে 
ও ঠাকুরঘরে প্রণাম করিয়া ধীরপদে গাড়ীতে উঠিলেন, শেফালিকা! তাহার পুত্র ও 
ননদ লইয়! পশ্চাৎ পশ্চাৎ উঠিল, মে বৌ.ও ছোট বৌ কাদতে কাররিতে গাড়ীতে 
তুলিয়া দিতে আসিল। তখন সেক্প বৌএর ঘরে মস্ত তাসের আড্ডা বসিয়াছে, 
হাসির ফোরারা ছুটয়াছে। যখন চোখ, মুছিতে সুছিতে মেজ বৌ ও ছোট বৌ 
অন্দরে প্রবেশ করিল তখন বাম ঠাকুরঝি উঠানে পানের পিক্‌ ফেলিতে আসিয়- 
ছিল, ভিনি স্াহাদিগকে দেখিয়া একগাল হাসিয়া বলিলেন প্বলি তোদের আবার 
হলো কি, “সৎ শাশুড়ি বিদেয় হলো, ওতো! ফোড়া গল্ঠল, তার জন্তে আবার চোখে 
নোন৷ পানি কেন?” 
ও 
শয়তের শেষ বড়ই মধুর, বড়ই হুন্দর। এই সমরে বৈশ্যনাথ সধুপুর অঞ্চলে 
অনেক বাঙ্গালীর সমাগম হইয়! থাকে । বৈগ্বনাথে ও মধুপুরে একটি আশ্চর্য্য 
জিনিষ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা! বাঙ্গালী রমণীর স্বাধীনতা! । কোন কোন 
শৈলাবাসে বদেশীয় মহিলাগণ কিছু কিছু স্বাধীনতা পাইয়৷ থাকেন বটে, 
. কিন্তু বৈস্নাথ বা মধুপুরের নিয়মের সহিত তাহার তুলনাই হইতে পারে না। এই 
_ ছুই স্থানে আদিয়। বাঙ্গলা দেশের অবরোধ প্রথা হেন উঠিয়া যায় বরঞ্চ 
পুরুষদিগকে সঙ্কুচিত হইয়া পথ চলিতে হয়। দাড়োয়। নদীরতীরে মহিলাদিগের 
বেড়াইবার অতি রমণীয় স্থান। অপরাহ্ন হা ্যাসিয়াছে এমন সময়ে একটি, 
র্ধিয়মী বিধবা! মহিলা নদীতীরে দীড়াইয়া গ্লকটি বালককে ডাকিতেছেন । 
বালক কোনমতেই উঠিবে না, নে কেবল জল থাটিতেছে আর অপরাপর বালক 
বালিকাগণের সহিত উল্লামে বালি ছড়াইতেছে। তৃণ-শয্যায় বসিয়া কতকগুলি 
যুবতী বথাবার্থী কহিতেছিলেন। বালক কোনমতেই তাহার কথা শুনিল 
না দেখিয়া, বুদ্ধা নিরুপায় হইয়| 'াহাদিগের মধ্যে একজনকৈ ডাকিরা কহিলেন 
«ও শিউলি, দেখনা মা, নস্ু আঁমার কথ! শুনে নাঃক্ব্লে জল ঘাট্ছে 1 


“নস্থু, একে একটা টাকা দাও দাদ-_পরিবর্তন । 


৫ 
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অনিচ্ছাসত্বেও বালকের মাতা উঠিয়া আসিল, মাতার কণস্বর শুনিবামাত্র ৰালক 
খেলা ছাড়িয়া আসিয়! যাতামহীর ক্রোড়ে আশ্রর লইল। 

এমন সময়ে একখানি বড় জুড়িগাড়ী আপিয়া দাড়োয়! তীরে দীড়াইল | ছুইটি 
সুসজ্জিতা যুবতী ল্যা্খে হইতে অবতরণ করিলেন । বৃদ্ধা! একমনে তাহাদিগকে 
দেখিতেছিলেন। তাহার মনে হইতেছিল যে, তাহার। যেন তাহার চিরপরিচিত, 
অথচ ভরা করিয়া তাহাদিগের সহিত কথা কহিতে পারিতেছিলেন না। নৰা- 
গতাদিগের মধ্যে একজনকে দেখিলে হিন্দুরমণী বলিয়া বোধ হয়, কারণ তাহার 
সীমন্তে সিনদুর রেখা এবং প্রকোষ্টটে সোণার “নোয়া” দেখা যাইতেছিল। দ্বিতীক্বা 
উভয়ের মধ্যে অধিক সুনারী, যে রূপে নয়ন.ঝল্সিয়া যার, তাঁহার সৌন্দর্য সেই 
জাতীয়। তাহাকে দেখিলে বোধ হয় যে ভিনি ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজভুক্তা, মাথায় এলবার্ট 
সি'ধি, প্রকোষ্টরে হীরকমণ্ডিত ব্রেদ্লেট, কোমল চরণদ্ধয় গ্লীপি কিডের হাইহিল 
বুটের মধ্যে বন্দী। পশ্চাৎ হইতে কন্তা ডাকিল “মা, বৃদ্ধার চমক ভাঙ্গিল, 
তিনি উত্তর দিলেন “যাই/” | কার্মটেরার্স টাউনের পথে ফিরিতে মাত! কন্তাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন “হা'যারে শিউলি, বিবি ছুটি দেখিতে বড় বৌ ও সেজ বৌএর মত 
না? কন্ত। উত্তর করিল "বড় বৌ আর সেক্জ বৌই বটে, আমি অনেকক্ষণ 
চিনেছি, তোমার মনে কষ্ট হবে বলে বলিনি।” বুদ্ধা ললাটে করাাত করিয়া 
কাদিয়া উঠিলেন, বলিলেন “ওরে আমার হেমের বৌএর বরাতে এই ছিল? 

চে ক ফু চি চে সং 

হ্রবল্পতের পত্ধী অনেকদিন কাশীবাস করিয়াছেন, বৎসরান্তে কন্ট।, জামাতা ও 
দৌহিত্র তাহাকে দেখিতে আসে। বৃদ্ধা প্রভাতের কাধ্য শেষ করিয়! রন্ধনের 
উদ্যোগ করিতেছেন, কন্া নিকটে বসিয়া আছেন ) মাত! বলিতেছেন "ণ্যাখ্‌ 
শিউলি, এখন আর চোথে ভাল দেখতে পাই না, কোন্দিন বাঁধতে রণধতে 
পুড়ে মরব, তুই জামাইকে বলে একটি ভদ্রবংশের ব্রাহ্মণের মেয়ে ঠিক করে দিতে 
_ পারিস?” কন্তা স্বামীকে বলিয়া, মাতার জন্য পাচিকা ঠিক করিল, যথাসময়ে 
পাচিকা রন্ধন করিতে আসিল। পাচিকার প্রথম যৌবন অতীত হইয়াছে, দেখিলে 
বোধ হয় এককালে তাহার রূপ ছিল, কিন্তু সমস্তই যেন জিয়া গিয়াছে, অগ্পি 
নির্ধাপিত হইয়াছে, আঙ্গারমাত্র বশিষ্ট আছে। মাতাপুত্রী জানালায় বসিয়া 
জনঝোত দেখিতেছিলেন, পাচিক রন্ধন করিতে করিতে সতৃষ্ণ নয্রনে তীহাদিগকে 
দেখিতেছিলেন। কন্তা বলিতেছে পমা বামুন ঠাক্রুণকে যে যেন কোথায় দেখিয়াছি” 
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বোল্‌তে পার্ছি না, জীবনে কত লোকই দেখলুম, কত লোকই এলে! গেল, 
বিশ্বের কেবল আমান ভূলে রয়েছেন, কবে যে দয়া কর্ষেন তা জানি না।” 
শেফালিকার সন্দেহ দুর হইল না, সে উঠিয়া গিয়া পাঁচিকাকে ডাকিয়া! আনিল। 
পরিচয় জিজ্ঞাস! করায় সে আর স্থির হইয়া থাকিতে পারিল না, কীদিরা বৃদ্ধীর 
চরণতলে লুটাই়! পড়িয়া বলিল “মা আমি তোমারই বড় বৌ, মুখ পড়াই 
কাশীবাঁস করিতে আপিয়াছি, আমাকে চরণে ঠাই দেও |” মাতা ও পুত্রী পতি- 
তার অশ্রজলের সহিত অশ্রধারা মিশাইয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইলেন। 
সং চে সং চে চি গং 

উষাকাল হইতে বারাণসীর প্রধান প্রধান মন্দিরের পথে শত শত অভাগিনী 
রমণী ভিক্ষার জন্ঠ বস্ত্াঞ্চল বিছাইয়! বসির থাকে । অগ্রহারণ মাস সবে আরম্ত 
হইয়াছে, প্রভাতে বেশ শীত অনুভূত হয়। কেদার ঘাটের পথে দীড়াইয়া একটি 
বাঙ্গালী রমনী চীৎকার করিয়া যাত্রীর্দিগকে উত্যক্ত করিতেছে “ওগো! লক্ষী মা, হুটা 
ভিক্ষে দাও মা, আমার কেউ নাই মা” কুল ও পুষ্পপাত্র হাতে লইয়া জনৈক 
বর্ধীয়পী বিধবা কেদার দর্শনে যাইতেছিলেন, তাহার পষ্টবন্ত্ের অঞ্চল ধরিয়া একটি 
দ্বাদশ বর্ধীয় গৌরবর্ণ বালক তাহার অন্থগমন করিতেছিল। বৃদ্ধাকে দেখিয়া রমণী 
আরও চীৎকার করিতে লাগিল। বৃদ্ধা তাহার ক্স্বর শুনিয়া চম্কিয়! দীড়াই- 
লেন, দার্জরতিত্বে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার নাম কি মা, বাড়ী কোথায় 1” 
রমণী উত্তর করিল, মাগো আমার নাম বামা, আমার বাড়ী নদে জেলা, বন্দীপুর, 
আমার সবই ছিল মা, বরাতের দোষে এমন হয়েছে। বৃদ্ধার পশ্চাতে নন্থ 
আসিতেছিল, বুদ্ধী তাহাকে বলিলেন “নস্থ একে একটা টাক! দেও দাদ|,৮ 
বালক ভিক্ষারিণীকে একটি টাক! দিল, বৃদ্ধার নয়নদূর হইতে ছুটি উষ্ণ বারিবিন্দু 
পতিত হইল। 


স্রীমতী কাঞ্চনমাল! বন্দ্যোপাধ্যায় 


। আ্লশোন্ফে ও আধারে £ 


সামাজিক নাটক । 
শা সর্ট ভাটা 
প্রধান পাত্র পাত্রীগণ। 
পি সীপ্পপরত 
পুরুষ । 
ভৰভারণ নববিতাকর সভার সভাপন্তি। 
সিদ্ধেখ্বর ই সম্পাদক ও স্কুলের অধ্যক্ষ । 
কৃষ্ণলাল ্রাম্য গৃহস্থ । 
বিনোদ ভবারণের পুত্র । 
মিটার এম্‌ গ্যাপ্ট (মহিস গণড) ব্যারষ্টার, কৃষ্ণলালের মাতুল পুত্র 
ডষ্টর গ্তযাটাতেল ( ৰটব্যাল ) বিলাত প্রত্যাগত । 
সন্ধথ (সমু) কৃষ্ণলালের গ্রামবাসী আঁীয় যুবক । 
জগদীশ রার জমিদীর। 
গগণ বাধু ই কর্সচান্বী। 
নবৰিষ্তাকর সম্ভার সম্ভ্যগণ | 
্ত্রী। 
তায়াণি মহিসের মাডা, কৃষ্ণলালের মাতুলানী। 
বগল! কৃ্ণলালের স্তী। 
সৌদাষিঙগা রি সিদ্ধেখবরের স্ত্রী । 
কমল কামিনী রন মনুর মাতা । 
লীগ ( মিসেস্‌ লিলী গ্যাপ্ট,) মহিমের স্ত্রী, ভবতারণের(ুভাগিনেযী । 
রা নিদ্ধেস্বরের কন্ত। । 
চাষেলী ডক্টর স্যাটাভেলের কন্তা । 





*পূর্ব সংখ্যার নাটক. খানি, 'নবজীবন' নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। লেক বেই নান 
স্‌ 
পরিবর্তন করিয়া পুস্তক খানি "আলোকে ও আধারে এই নৃতন নীম দিলেন। গ৮- সং 
খু 


চ 


আ্লোক্ষে ও আমান । 
প্রথম অঙ্ক । 
তৃতীয় দৃশ্ঠ | 
পললীগ্রাম, কৃষ্ণলালের গৃহ__বারান্দা। 
তারাঙণি ও কমলকাঙষিনী। 

ভারা-_-কমুকি মন্থুর মায়, মোর বুহের মইচ্যে পুরিজা পুরিয়া যায়। হাতগে! 
পোলা প্যাডে খুইছিলাম, ভগ.গল দিলাম যোমেরে, হাষে কত ওষুধ খাইলাম, 
গঙ্গাঙ্নানে গ্যালাম, সন্ন্যাসী দেহাইলাম, কত পুজা হইল, যইজ্ত হইল-__তহুন ত 
আর পয়সার ছুঃখ আছিল না-হেয়ার পর মহিমায় হইল। ছোড কালে 
আছিল কি,_এই কেছুয়াডার লাহান,_পীরা! পীর।- প্যাড দিয়া__কমু কি-- 
তাজ। রক্তগুলা পরত। নবীন ডাক্তারেরে দেহাইলাম, হবব ধোপানীর ভাল 
ওষুধ আছিল, হেয়া আনিয়া খাওয়াইলাম,ধোনাই ওজারেইবা কত পয়সা 
দিলাম, চাউল দিলাম, নতুন কাপর দিলাম ।__ও মন্ুর মা, হে ছঃখত মোর 
হার়ছিলই ;-_হারিয়া হুরিয়া পোল! যে বরো হইল, য্যান হান্বীডা, আর 
লেভ। পরায় হে গেলাসেখে গেলাসে যে ওঠ তো, ফ্যান লাফাইয়টলাফাইয়া। হগ গলে 
কইথ, মহিমার মায়” তোমার হত পোলা মরছে, সে ছুঃখ আর মনে কইরোনা। 
ওই এক পোলাই তোমার হাত পোলার সার। ও মন্গুর মায়, হেই পোলার 
স্থাষে মোরে এক্কালেই ভাসাইয়! দিল। এছুঃখ আমি কথায় রাখমু লো মন্থুর 
মায়! 

কমল- হ্থ্যাগা ঠান্দিং রোজ রোজ আর এক কাঙ্গা কত কীদুবে? 
মনে কর না ও ছেলেও তোমার নেই,_ছেলে তোমার মোটে হয়ই নি। 

তারা--ওম! তুই এমন কথা কও মন্তুর মায়! পোলার আমার রাজার 
লাহান। মান্ষে কয় হাইব হইছে, একবার চক্ষেও গ্যাখলাম না। 

কমল- বলি সাহেব ছেলে দেখলে কি চক্ষু জুড়োবে? তবে বাঁওনা 
একবার গে দেখেই এস না তোমায় মা কলে পুছবে কিনা ? আরও ঘরে বড় 
মান্ষের মেয়ে, বিবিবউ। শাশুড়ী ব'লে গে সামনে ঈ'গালে যে তার হিষ্টিরিয 


অওহারণ, ১৩২০ আলোকে ও আধারে । ৩২১ 


হবে। ছেলে তখন দাত খিঁচিয়ে তেড়ে আস্বে, আছাড় খেন্তে খেতে 
গালাতে যে পথ পাবে না। 

তারা-_বারীতে যহন আছিল, মোরে কত ছেন্ধ্যা করতে! । কলিকাতায় 
গর্তে গেল, আর বারীতে আইল না। কার মাইয়া বোলে বিয়া করিনা বিলীতে 
গেল। আহা, মোর হগল গ্যাবতার পায়ের ধুলার ধোন মহিমায়, হেয়ার বিয়া, 
হেয়াঙ্ন বউ--একবার চক্ষেও দ্যাহাইল না। বারেষ্টর নাকি বোলে হুইচে। 
কত টাহা বোলে আনে,__মোরে ডাইক্যাও জিগাইল না। মন্থুর়ে কত কই! 
দিছি,_ডাঁকপিয়নগো পথে দেহি, হাতে ধরিয়া কত করিয়া কইয়াদি, কত. চিঠি 
ভোমরা কলিকাতায় পাডা'ও, মোর মহিমারে এষ্রু লিখ্যা দিও, মোরে একবায় 
চক্ষের গ্যাহাডা দেহে যায়, ছগ্গা করিয়া টাহা মোরে মাসে পাডাইয়া দেয়। 
এমন পোরা কপাল করিয়াই আইছিলাম মন্থুর মায়, প্যাডের পোলা, ক 
করিয়া মানুষ কর্ছি,-_-একখান চিডিও দলে ন1। | 

কমল-_নাঃ! বুড়ীর ঘ্যান্ঘেনিতে আর বাচিনে। বলি টাকার কি তোমার 
ছংখু রয়েছে? ছেলেয় কিছু না দিক্‌, অমন ভাগ্নে রয়েছে, যখন বা চাইচ দিচ্ছে, 
মার মত আদর যত্ব ক'রে তোমার ঘরে রেখেছে, তবে ছেলের কাছে টাক ভিক্ষে 
কর কেন? আর না দিলেই বা এ মরাকান্সা কেন? ভাগ্নে কিতোমার এতই 
গর? 

তারা-_-ওমা, তুই কও:কি, মন্থুর মায়? তাইগ্লা পর! “যোম জামাই তাইগ্লা, 
তিন নয় আপনা?” ননে আমার হাখক পোলা প্যাডে খুইছিল। ভাইগ্যবততী 
মরিয়া হগ.গে গ্যাছে, মুইংস্বইছি কাদূতে। 

কমল-_বলি কাদ্‌বে কেন? মনেকর না এই তোমার পেটের ছেলে। 
এমন পেটের ছেলেরও:বড় ভাগ্নে কি কারও হয়? 

তারা-_তুই তাম্লা কর মন্তুর মায়? ভাইগ্রা কমু প্যাডের পোলা ! থাকৃত্ধ 
তোর ঠাউরদাদায়, হারে একথা, কইথি, মোরে কইয়ে করবি কি? 

কমল-__গোড়ী কপাল! আবার রঙ্গও আছে! হা্যা ঠান্দি--কপালে 
ছিল না, ঠাকুরদাকে দেখিনি । তা তুমি এখন একটা নিকে কর না ভাই? 
আবার্‌ নতুন ঠাকুরদা পাব, কত ঠান্া তামাসা কর্ব । 

তারা-__মুই করমু নিহা! তুই কও কি মুর মায়? 

কমল-__কেন দোষ কি ঠানদি 1 ছেলেয় কিছু করে না কলে ক্কাদছ,_আবায় 


৩২২ গল্প-বহরী। হয় বধ, ৫ম সংখ্যা 


তার়।__মুই করমু নিহা ! মোর হইবে গোলা ! এই বুরাকালে ! ভুই কও 
কি? হেই গোলায় আবার মোরে রোজগার করিয়াও দিবে! গোরা কপাল! 
'পোরা কপাল ! থাক্‌তে কর্লে! হাভি বাড়ি, মর্লে দিবে হীতল পাড়ি । হেই 
পোলাদ্ষ স্বোগার থামু.কি যোমের বারী যাইয়া ? 

কমল-_বলি এক| কাজ কর না। সাহেব ছেলে, দেখতে যাৰে যাবে 
কচ, বলি একবার যাওনা, ছম্নি ধরে নিকে দিয়ে দেবে। 


তার|-মহিমাক় দিবে মোরে নি ! তুই ক কি ? মায়েরে নি কেও নিহা দেয়? 


কমল। ওগো, সাহেবরা ত| দেয় গো__দেয়। তার! মা মাসী পিসী/লৰাই- 
কেই বিধবা হলেই অমনি ধরে নিকে দিয়ে দেয়। 

তারা_ও গোসাই ! তবে ত মুই যামুনা, হাত জন্ম পোলার মুখ না স্কাখলেও 
না। শেষে কি বুরাকালে জাত-জন্ম খোরাইমু। 

বগলার প্রবেশ ) 

ও তাইঞ্প! বউ, ভাইগ্পা। বউ লো,-_আলো মন্থর মার কইথে লাগছে কি 
হোন্ছোনি ? কলিকাত্তার গ্যালেই পোলায় বোলে মোরে ধরিয়া নিহা দিয়ে দিবে। 
হাইবরা বোলে হেয়াই করে। আবার বোলে মোর পোলাও হইবে। এ রাম! 
এরাম। কি ঘে্লা-_না ভাইগ্লা বউ, হেয়! হইলে মুই যামুনা--মহিমের মুখ খান 
একবার হা,_তাহাত্তগো যে ঘোমেরে দিছি,_-বালাই ! বালাই ! বাবায় মোর বাচিস্া 
থাক,_আমি কানে হুন্যু, বাবার মোর ভাল আছে; মুখখান-__নাহয়্ না দেখসু। 

বগ- তুমিও যেমন মা,_ভা্ুরঝি তোমায় ক্ষেপিয়েছে । হিন্দুর ঘরে কি 
আর নিকে হয়? আর ভাসুরঝিও এমন পাগল! 

তারা_তবে নিহ! দিবে না? 

বগ_-ন। গো না! তোমাকে ক্ষেপাচ্ছে, তুমি বুঝতে পাচ্চ না? 

তারা- ও মোরে তাম্স! করছে ! ওলো! তুই হইলি, কোমলেকামিনী হতেক 
কোমলের কোমলিনী, তুই আগে নিহার জামাই'একো আন্‌, আমি হ্াবে হেয়ার 
লগে নিহা কইমু,- তোর হতীন হইসু! হৃতীন ঘষে কেমন, হেয়! তোরে ঘ্যাহাইমু। 

প্মিডা ভাতার হেও ভিত বিষ হতীনেষদি পায় 
হীতের ল্যাপেও হুক কিছু নাই ওদা| যঙ্দি হয়।” 

কমল-__তা তুমি হ'লে বয়সে কত্‌ বড়, আবার সম্পর্কে ঠান্দি,_-তোমার 
আগে হক তার পর ন! হর একটু প্রসাদ আমায় দিও । আমার এটো কি আর 
তোষায় দিতে পারি ঠানদি ? ৫. 


এপ 


'অগ্রহারণ ১৯২* ] আলোকে ও আধারে । ৩২৩, 


বগ--আর ভাস্বরৰির কথার জ্বালায় আর বাচিনে। বুড়ীকে একেবারে 
পাগল না বানিয়ে ছাড়বে না। 

তারা_-ও ভাইগ্রাবউ, মন্তুর মায় কি পাগল হইছে? ওভায় কয় কি? 
ষুইওরারী ওডায়ও রারী,_-পুজা সইন্দ। দুই জনেই করি। মোরা কি পারি 
এক জনে আর জনের উচ্চিষ্ট খাইতে? এ রাম! 

বগ-_নাগো, তা কেন খেতে বাবে? ভাঙ্ুরঝি পাগলই হয়েছে। যা 

" তাযুখে আসে তাই বলে। বেল! গেল, বাও না,__রাপীর সঙ্গে ঘাটে গ্রে 

কাপড় টাপড় কেচে এসগে ন। 

তারা--হ, যাই, ব্যালাডা দেহি গ্যাছেই। হোৌনার মাসী আইবে কইছিল,_ 
আইল ত ন|দেহি। হাঁ-! ও ভাইগ্র। বউ, করডা কুপি আম পাহছিলাম 
তললান়। হেই কর়ডারে ছেচিয়৷ মাইখ্যা থুইও রাত্তিরে খামু অনে। দাত ত 
নাই,_চাবাইতে পারি না। কদু কিমন্ুর মা়-কোন হুখই এহনে আর 
নাই। রারী মান্ুষ,-_ডাটা গাছটাও চাবাইয়া খাইতে পারি না। টিগ্যা 
টিগ্যা একটু মুহে দিয়া লাড়ি। হাঁ! যাই-_, ঘাটে খে গে কাপড় ধুইয়া 
আই গিয়া। ব্যালাডাও গ্যাছে । ও রাধি, রাধিলো, কথায় গেলি? 

[ প্রস্থান। 

কমল-_সত্যি খুর়ী, তোমার দ্যাওর কি? আহা বুড়ো মা--কতা আশ! 
করে কত কষ্টে মানুষ করেছে। একবার চোকের গ্াখাটাও দেয় না গা? নাহ 
সাহেব হঃয়ে বিবি বউই দিযে করেছে। মাকে নিগ়ে ঘর কণত্ে ন! পারুক, একবার 
চোকের দেখাটাও কি দিতে পারে না। তাতে ত বউ আন্ত ধরে গিলে 
খাবে না? 

বগ--ওই ত মা,--ওদের যে কি ভাব,-তা বুঝিনে । কত চিঠি পত্র লেখা 
হয়েছে,_তা জবাবও দের না। আগে ত এমন ছিল না। তা বেক'রে আর 
বিশ্লেত গিয়ে, একেবারে আত্ম বদলে গ্যাছে। তাই ত তোমাকে এত ক'রে 
বল্ছি ভান্থরবি,_ ধ'রে বেঁধে মন্ুর একট! বেখা দেও। ওই দলেই ত মেশে; 
বিলেতে না যাক, সঙ্গে থেকে থেকে ওদের ভাব সাব ত আস্বে। তারপর 
'ওই টাদের মত চেহারা,_-লেখা পড়াও শিখেছে । কোন্‌ আবাগের ব্যাটা শেষে 
ফুস্নে ফাস্লে মেয়ের বে দিয়ে বিলেত পাঠিয়ে দেবে,--সর্বনাশ হবে শেষে। 

কমল-_না খুঁড়ী, (সে ভয় আমি বড় করিনে। এম্নি পাগলামো যা করুক, 
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গেলেই অমৃনি ছুটে বাড়ীতে আসে। এ কাঁজে ও কাজে ঘুরি, কোলের খোকার 
মত 'মাঃ মা বলে পেছনে পেছনে ধোরে। 

বগ-তা ত দেখছিই । তা, তাই বলে কি বে দেবে না? বয়সের ছেলে,__ 
ওই সব বিবিয়ানা ঢের সোমত্ত মেয়েদের মাঝে ফেরে।-কখন কোন 
আবাগীকে মনে ধরে যাবে। সে টানের ওপরে কি আর তোমার টান 
হবেমা? 

কমল-__-তা কি করব বাছা? কত ত বলছি, বোঝাচ্ছি”_তা কিছুতেই বে 
করবে না। কত বলেছি,_-গগ্যাথ তুই কাজ করা কিছুনা! করে ঘুরে বেড়াতে 
চাস্‌, বেড়া। তিনি যা রেখে গ্যাছেন, মোটা ভাত কাপড়ে দিন যাবে। একটা 
বউ আমান এনে দে,_কোন দায় তোকে দেব না,--সামি এক পয়ুপাও 


চাবনা। বে ক'রে পারি, সব চালিয়ে নেব। 

বগ-তা কি বলে? 

কমল_-বলে তার মাথ! আর মুণ্ড। কেবল বাজে বকে, আর হিহি ক'রে 
হাসে। বলব কি বাছা, দুঃখু আমার কি এক রকম? রোজগার ত কিছু করে 
না? লোকের কাছে গুনি, কত কষ্ট পায়। আমি এক! বিধবা মান্য, কতই 
আমার লাগে? কত ঝকলেছি, গ্ভাথ অত কষ্ট পেয়ে থাকদ কেন? যা কিছু 
আছে, সব ত তোরই। বাড়ী থেকে কিছু খরচ পত্র নে না? তা একটা 
পয়সাও নেবে না। বলে, “তোমায় রোজগার করে দিচ্চিনা,_-তিনি যা রেখে 
গ্যাছেন, তাও নিয়ে ওড়াব_না না! সেহবে না জনা জমি ৰাগ বাগিচা 
যা আছে,__তাতেও বছরে কম ঘরে আসে না। টাকা যা লাগান আছে-_ 
তার নুদট?ও খরচ হয় না? আবার ত! ,লাগাই। তা কার জন্তে এ স্ব 
করি বাছ।? 

ব্গ _আন্ত পাগল । আন্ত পাগল! এবার এলে বেড়ী দিয়ে ঘরে রেখ। 

কমল-_ুগ্যি ছেলে,নিজের ভাল নিজে যদি নাবুঝল,_কথ! যদি না 
মান্ল,_-তবে আর উপান্স কি আছে? তা বাছা, তুমি কেস্টলালকে একটু ভাল 
করে বল ন1। তাকে মানে,-সে যদি ঝলে কয়ে বুঝিয়ে পাগলকে স্থিতি 


করাতে পারে। 
এগ_আসি কি আর বলতে কসর করি মা। ত। আবার ঝলব। তুমিও 
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কম--আমিত ঝলছিই। তা সেযে তেমন গা! করে না। বলে হবে-_হুবে, 
ব্স্তকি! একটু রক্ত ঠাও। হক”_আপনিই ঘরে আস্বে। তা বয়স ত কম 
হ'লনা। কবে আর রক্ত ঠা হবে বল, তারপর ষ| বল্লে--সত্যি যদি তাহাদের 
দলের একটা বিবি মেয়ে বে-খ| ক'রে বসে,-তবে কি হবে? ইহকালের 
সংদারীত চুলোয় যাক্‌, পরকালের জল-পিগ্ডির পিত্যেশটাও ত আর:_থাকৃষে 
না! 

বগ__তাত বটেই মা, তাত বটেই । তা তিনি আহুন, আজ ভাল করে বলব, 
এখন যাতে কাজটায় একটু গা করেন। 

কমল-_-তাই ব'লে! 'বাছা, ভাল করে »লো। সে,একটু গ! কল্লেই হবে। 
তবে আদিগে এখন বাছা, বেলা গ্যাছে। তোমারও আবার রার!-বাকা সব 
আছে। 

বগ-হ্যা এসগে । আমারত যজ্ির ভোগ.রোজই.সেদ্ধ.কত্তে হবে। একটা 
দিনও জিরেন নেই। একা আর পারিনে মা। মনন যদি বে করে, বউকে 
ম! আমার কাছেই রাখবে? আমার হাড়ট৷ একটু জিরোবে । 

কমল-_তা বে ট!ত করিয়ে দেও বাছা । বউ তুমিই নিও। ব্যাটা শুদ্ধই 
না হয় তুমিই নিও। আমার ঠাকুর দেবত। আছেন, পূজো সন্ধ্যে ব্রত নিয়ম 
আছে, তাই নিয়ে যে এক শুতন সংসার পাতিয়েছি,_তাতেই আমার বেশ 
দিন যাবে। তবে আসিগ্নে বাছা | 

বগ--এসগে মা। 

[ উভয়ের প্রস্থান। 
ক্রমশঃ 
শ্রীকালীপ্রসন্ন দাসগগু । 
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নবলবর ॥ 

লাউডান দ্রীটের প্রকাণ্ড অষ্টালিকার এক কক্ষে বসিয়! রমেন্জ ভার জমিদারী 
সংক্রান্ত কাগজপত্র দেখিতেছে, এমন সময় চাকর এসে খানকতক ডাকের 
চিঠি দিয়া গেল; রমেন্্র অন্ঠমনক্ষভাবে তাহার একখানি খাম খুলিয়! যেমন পত্রের 
হস্তাক্ষর দেখিয়াছে, অমনি বহুদিনের মধুর বাল্য-ম্মৃতিজড়িত বিনয়ের সহিত 
অকৃত্রিম স্নেহ ভালবাঁদা ও প্রীতির কথা মনে জাগিয়! উঠিল। হাত্রে কাগজপত্র 
অপসারিত করিয়! রমেন্্র বিনয়ের পত্র একাগ্রচিত্তে পাঠ করিল; বিনয় লিখি- 
য়াছে 7 ্ 

তাই রমেন,_বহুকাল পরে তোমায় আজ এই পত্র লিখছি, জানি না এ দরিদ্র . 
বন্ধুর কথ! তোমার এতকাল মনে আছে কিন! ? এখন আর বাল্যের সে সব 
স্ুখস্থৃতির ও তোমার অতুর্দনীয় সৌহার্দের কথা স্মরণ করাইয়া দিবার আমার 
অবসর নাই, সামর্্ও নাই) কারণ আজ প্রায় বংসরাবধি আমি রোগ শ্যায় 
শায়িত, বুঝিতে পারিয়াছি শীঘ্রই এই শষ্াই আমার অস্তিমশয্য হইবে ) তা, 
ভাই বড় ব্যাকুল হ'য়ে আমার পড়ী স্নেহলতার ও কন্ঠা মায়ালতার একটা উপায় 
করে দেবার জন্য তোমায় একবার আসতে অনুরোধ করছি। বহুকাল দেখি নাই, 
ইহুজীবনে আর দেখ! হবার আশাও থাক্‌ছে না ; রমেন, ভাই! একবার দস্থা করে 
তোমার পঠদ্রশাঁর অভিন্ন হৃদয় বিনয়ের এ শেষ বাসনা পূর্ণ করিবে না কি? যদি 
এস, তবে আর বিলম্ব করে! না, কারণ আমার আর দেরী নাই। “ইতি-_ 


/ায়ার ভাভিলকদেত_ লি ) 
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রমেন তখনই বেয়ারাকে তাঁর মোটর গাড়ী প্রস্তুত করিতে আদেশ দিল ও 
বন্ধুর ঠিকানাটী পকেট বুকে নোট করে, ক্যাপবাক্ হইতে কিছু টাকা লইয়া রওনা 
হইল। রাস্তায় রমেনের স্মরণ হইল যে, বিনয়ের সহিত কলেজে আলাপ 
না হইলে, আন দে পথের ভিথারী হইত বিনয় কত যুক্তিতর্ক করে, পাপের 
পরিণামের কত ভীষণ ছবি দেখিয়ে, নিজের পাঠাদির কত ক্ষতি করে, রমেনকে 
অধঃপতনের হাত হইতে বীচাইঘ়াছিল; এর জন্য রমেনের সে সময়ের অন্তরঙ্গ 
কাত্রম বন্ধুদের কাছে বিনরকে কত লাঞ্ছিত ও অপমানিত হইতে হইয়াছিল, এমন 
কি একদিন তাঁর! বিনয়ের প্রাণনাশের চেষ্টাও করেছিল; তবু বিনয় রমেনকে 
পাপপন্কে ডুবতে দেয় নাই, তাকে বড় যত, বড় ভাইটার মত পদে পদে রক্ষা 
করে ক্রমশঃ তার হৃদয়ের সব আবিলতা! ও কুচিস্তার উচ্ছেদ করেছিল, তাই আজ 
রমেন তার পিতার অতুল সম্পত্তি রক্ষা করতে পেরেছে, তাই আজ সে দেশের ও 
দশের কাছে একজন গণ্যগান্ত ব্যক্তি । যতই এ সব কথ। রমেনের মনে হতে 
লাগলো, ততই কৃতন্রতায় তাঁর হৃদয় আগ্নত হয়ে উঠলো ) যদি তার সর্বস্থ দিয়েও 
সে বিনয়কে বাচাতে পারে, তার জন্ত কুতদন্বল্প হয়ে বাড়ী হ'তে বেরিয়েছিল। 

প্রায় ২০ মিনিট পরে শ্যামবাঁজারের একটা ক্ষুদ্র গলির সাম্নে মটর দীড়া- 
ইল্‌, রমেন আস্তে আস্তে পকেট বইটা হাতে ক'রে ঠিকানাটি দেখে নিয়ে, বাড়ীর 
অন্থসন্ধীনে সেই গলিতে প্রবেশ করিল, দেখিল বাঁড়ীখানি অতি জীর্ণ, যেন সে অতি 
বার্ধক্যবশতঃ তার দেহ ভারবহনে অক্ষম হয়ে ক্রমশঃ শিথিল হ'য়ে পড়ছে । এক 
তালা! বাড়ী, সাঞ্নে ময়ল! ড্রেন, গন্ধে সেখানে দ্বাড়ান কষ্টকর। রমেন কড়া নাড়তে 
নাড়তে একটি সপ্তম বর্ষীয় বালিকা দৌড়ে এসে দরঙ্গ! খুলে একজন অপরিচিতকে 
সাম্নেদেখে “মা” বলে ডেকে উঠলো । ন্লেহলতা, স্বামীকে বল্পে, তী বুঝি তোমার 
বন্ধু এসেছেন এগিয়ে দেখবো কি 1” -বিনয় কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল না 
যে রমেন তাকে মনে করে আসবে, কিন্ব! এত শীঘ্র তর পত্র সে পেয়েছে ; তবু 
আশাই নৈরাশ্ঠময় ছুঃখীর জীবনের একমাত্র ভবমা, তাই সে স্লেহলতাকে যেতে 
বল্লে। ন্নেহলত! অতি যত্রে স্বামীর মন্তক্টি উপাধানে রক্ষা করে ঘরের বাইরে এসে 
ঘ্াখে যে তার স্বামীর বন্ধু রমেন বাবু কন্তার সহিত আলাপ করছেন। যদিও রমেনকে 
চাক্ষুনূ দে কখনও দেখে নাই, কিন্তু তার কটোগ্রাফ দেখেছিল। 
ন্েহল্ত। রমেনকে চিনে ব্রীড়াবনত ব্দনে অগ্রগামী হরে তাকে সাদর অভ্যর্থনা 
করলে। রমেন বন্ুম্্বীর মুখে এক অলৌকিক স্বর্গীর়জ্যোতি দেখিতে পাইল। 


স্নেহলতা নিখুঁত সুন্দরী, তবে অনশনে, চিন্তায়, রাত্রিজাগরণে তার রূপে কালিমা 
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্ পোষ, ১৩২০) বন্ধুত্ব! ৩২৯ 
পড়িয়াছে। রমেন কক্ষে আসিবামাত্র বিনয় উঠিয়া বসিবার চেষ্ট! করিতে লাগিল, 
ন্নেহলত| নিকটে গিয়া বাধা দিল, কারণ অত ছুর্বল শরীরে বসিয়৷ থাকিলে মুচ্ছা 
যাওয়া সম্ভব | বিনয় তার রোগক্রিষ্ট শুষ্ক হাতখানি রমেনের দ্বিকে প্রসারিত 
করিল, রমেন বড় আবেগে ও ম্নেহভরে সেখানি নিজহাতে লইয়া বিনয়ের 
বিছানার কাছে উপবেশন করিল। বিনয় বলিল, "ভাই, আজ বার বৎসর 
দেখা সাক্ষাৎ নাই। অনেক কথা বলিতে হইবে, তবে তুমি আমার 
আধুনিক অবস্থা বুঝিতে পারিবে, আমি ধীরে ধীরে তোমায় স্ব 
বল্ছি।” রমেন বলিল, পরে সে সব কথ! হইবে।” বিনয় সে কথা শুনিল না, 
বলিল, "এখন না বলিলে ইহ্‌ জীবনে ত:,আর বল! হবেনা, ন্নেহলতা, মায়ালতার 
কোন উপায় হবে না। জানত রমেন, বি, এ, পাশ করার পর আমি দেশে 
গেলুম, যাধার দিন কতক পরে আমার পিতার মৃত্য হলো, সংসার একবারে অচল; 
উপার্জনক্ষম ব্যক্তি সংসারে দ্বিতীয় ছিল না, তাই কৃষ্ণনগরের স্কুলে আমি 
মেকেও মাষ্টারের পদে বাহাল হলুষ, গ্েখানে বড় স্থখে ছিলুম, হেডমাষ্টার মিষ্টার 
বটব্যালের শ্বেহ মায়ার আমি পিতার শোক ভুলিলাম, তিনি ও তার পত্ধী আমায় 
বড় বন্ধ করতেন ও ভাল বাসতেন, আর তাদের একমাত্র আদরের কন্ঠা প্নেহলতা 
তার মধুর স্বভাবে অনায়িকতায় ক্রমশঃ আমার হৃদয় অধিকার করতে লাগলো । 
কিছু কাল পরে আমাদের বিবাহ হল, কিন্তু অভাগা আমি, বৎসরের মধ্যে মিষ্রার 
ও মিদেৰ বটব্যালের কাল হইল। ন্নেহলতা ও আমি সংসার সমুদ্রে ভাদিলাম। 
ছুই বৎসর পরে আমাদের এই স্ত্রেহপুত্তলিকার উদয়। অল্প বেতন হইলেও 
স্নেহের মিতব্যয়িতাঁয় ও সকল কার্ধ্যে স্থণিপুনতায় আমাদের .দংসার বড় সুখেই 
কাটিতে লাগিল। গত বৎদর এই পৌষ মাসে আমার ম্যালেরিয়া হয়, প্রথম প্রথম 
কুষ্জনগরের ম্যালেরিয়া বলে উপেক্ষা করি, জর কুইনাইন খেয়ে বন্ধ করুম, 
খাওয়! দাওয়ার বাদ বিচার করি নাই, স্ষুলও কামাই করতুম না । তিন চার মাধ 
মধ্যে উপয্যুপরি সাত আট বার জরে পড়লুম তারপর শরীর একবারে ভেঙ্গে পড়লো 
ওখানে সুচিকিৎসা হওয়। যতদূর সম্ভব তা করালুম, কোন ফল হল না, ভাক্তারেরা 
কলিকাতা আস্তে বল্লেন, বা কিছু সম্থল ছিল নিয়ে কলিকাত৷ এসে দশমাদ 
চিকিতম! করালুম, কিছুতেই কোন ফল হইল না। ক্রমশঃই শরীর ভেঙ্গে পড়ছে, 
দেড় মাম হ'তে পতিপ্রাণ! ন্নেহলতা তার সব অলঙ্কার গুলি বিক্রয় করে সংসার 
খরচ ও চিকিৎসার ব্যুর নির্বাহ করছে, কিন্তু বড় দুঃখের বিষয় ভাই, এত যত, 
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রমেন বলে উঠলো, “কি পাগলের মত সব আবল তাঁবল বকৃছো, শীপ্বই তুমি 
সেরে উঠবে, আমি জুচিকিৎসার বন্দোবস্ত করছি, তুমি কিছু ভেবো না।” বিন 
বল্পে, "কেন বৃথা! ভাই কুহকিণী আশার আলোক দেখিয়ে এ নির্বাপিত প্রায় - 
হৃদয়কে উদ্দীপ্ত করছে৷, আমি বেশ বুঝছি ও শুধু সান্বনা মাত্র। যাক্‌ কাজের 
* কথা বলি, যার জন্য তোমায় এত কষ্ট দিয়ে আনিয়েছি। আমার একটি ৫০০*২ 
হাজার টাকার জীবন বীমা আছে, বহুকষ্টে এত দিন তার বান্সাধিক চদা দিয়ে 
এসেছি এই বারের যে টাকা পনের দিনের মধ্যে দিতে হবে, তার সংস্থানের 
উপায় আমার নাই, তুমি ভাই দয়! করে আমার এই জীবন বীমাটা রক্ষা করো, 
ও আমার মৃত্যুর পর টাকাটা আদায় করে দিয়ে স্নেহের ও মারার একটা 
উপার করে দিও, আর বে কন্ট দিন বাঁচবো, ছুটা ছটা খেতে দিতেও তোমায় 
হবে, কারণ আমরা একবারে রিক্তহস্ত। বিনয়ের কথা শেষ হতেই রমেন বল্লে 
পআচ্ষা তোমরা একটু অপেক্ষা কর, আমি এখনই আসছি,” এই বলে সে কৃলি- 
কাতার প্রসিদ্ধ ডাক্তার ওয়াস সাহেবের বাড়ীর দিকে ছুটিল ও আধ ঘণ্টার 
মধ্যে মোটর কারে তাকে ডেকে নিয়ে এল। 

ওয়াটসের সুচিকিৎসায়, রমেনের যত্ধে ও অকাতর অর্থব্যয়ে এবং শ্নেহলতার 
অক্লান্ত পরিশ্রম ও শুশ্রষায় বিনয় গ্রমখঃ আরোগ্য লাভ করিতে লাগিল। 
রমেন দিবারাত্র বিনয়দের বাড়ীতে থাকে, শুধু ছুবার খাবার জন্য বাড়ী যায়। 
শ্নেহলতার স্বামীর প্রতি অচলাভক্তি, ও তার আরোগ্যের জন্ত জীবনপাত 
করে পরিশ্রম কর! দেখে রমেন ভাবতো বিনয় কত সুখী, যদি তার অতুল 
এর্র্যের বিনিময়ে শ্নেহলতার স্যার পত্তীলাভ সে করতে পারে তবে সে নিজেকে 
ধন্ঠ মনে করবে। স্নেহলতার প্রতি রমেনের এই আন্তরিক শ্রদ্ধা, ক্রমশঃ তার 
অজ্ঞাতসারে হৃদয়ে এক নৃতন ভাবের স্থষ্টি করিল। 

রমেন অবিবাহিত যুবক, কখনও গতিপরায়ণা রমণীর স্বামীর প্রতি 
একীন্তিক ভালবাসা স্নেহ মমতার সম্যক পরিচয় পার নাই, স্বাসীন্্রীর সন 
কি নিগুটশৃঙ্ঘলে আবদ্ধ তা “সে উপলদ্ধি করে নাই, তাই বিনকের প্রতি 
ন্লেহলতার প্রত্যেক ব্যবহারে সে মধুর স্বর্গীয়সৌন্দধ্য দেখিতে পাইতেছিল ও 
শ্েহলতার প্রত্যেক কার্যটী কি এক অজানাশক্তিতে তাকে মুগ্ধ ও আকষ্ট 
করিতে ছিল। চৌরঙ্গীর বিলাস বৈভব মাদকত। পূর্ণ অট্রালিকার শোভা পুতিগন্ধময় 
ড্রেনবেছিত গ্তামবাঁজারের সেই জীর্ণ ভগ্নকুটারের আত্যন্তরিক সৌন্দর্য্যের 
কাছে অতি হীন ও ক্ষীণ বলিয়া প্রহীরঘান্্‌ হইতে লাগিল£ বিনয় যখন একটু 


পৌষ, ১৬২+] বন্ধুত্ব । ৩৩১ 


সবল হইয়। উঠিল তখন স্নেহ ও রমেন একত্রে বসিয়! ছুই বন্ধুর বাল্যজীবনের 
কত মধুময় স্থৃতির আলোচনা হইত ও নান! প্রপঙ্গে রমেন বিনয়ের পত্ীভাগ্যের 
কথা বলিয়া শ্নেহলতার অশেষ প্রশংসা করিত) শ্রেহলতার মুখখানি লজ্জায় 
আরক্তিম হইয়া উঠিত ও রখেন সেই সৌনবধযবিশ্কুরিত সরলতামাখান মুখের 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া আম্মবিস্ৃত হইয়৷ যাইত, এক এক দিন সে বুঝিতে পারিত 
তাহার এই ব্যবহার নিন্দনীর, তখন সে আত্মসম্বরণ করিবার জন্য প্রাণপণে 
চেষ্ট করিত এইরূপে প্রায় এক মাস অতিবাহিত হইলে হঠাৎ রমেনের পায়ে 
একটী ফোড়। হইন্না, রমেন আর বিনয়কে দেখিতে আসিতে পারে না; 
বিনগ্নেরও এমন সাম্য নাই যে সে গিয়ে রমেনের সংবাদ লয় বা তার পীড়ার 
কোনরণ শুশ্রঘ! করে। রমেন প্রায়ই"পত্র লিখিয়! বিনয়ের সংবাদ লইত ও ' 
নিজের শারীরিক অবস্থার কথা জানাইত ) বিনয় শ্নেহকে প্রত্যহ একবার রমেনদের 
বাড়ী গিয়া তার সংবাদ লইবার জন্য অন্থরোধ করিত, কিন্ত স্্রীহ্বলভ লজ্জাবশতঃ 
ন্নহ তা পারিত না, কিন্তু যার জন্য তার স্বামী আসন্ন মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা! 
গাইয়াছেন তার সংবাদের জন্য তার কৃম্ততাপূর্ণ হৃদয় শতবার আকুল হইয়| 
উঠিত। ৃ 

একদিন ডাক্তার ওয়াটস বিনয়কে বলিল, “আপনি এবার অনতিবিলঙ্থে বাধু 
পরিবর্তন জন্ পশ্চিমে যান, কারণ বর্ষ নামিলে আপনার পুনরায় জর হওয়া 
স্তব।” বিনয় বলিল, "রমেন বাবু এখন পীড়িত, সে আরোগ্য না হইলে কে 
তার পশ্চিম যাবার. বন্দোবস্ত করিয়া দিবে, রমেন সারিতে যখন এখনও মাস 
খানেক, তখন তার পশ্চিম যাত্রায় বিলম্ব হইবে।” ডাক্তারসাহেব বলিলেন, 
“আচ্ছা আমি এ সম্বন্ধে রমেন বাবুর সহিত যুক্তি করিব, তার এত চেষ্টা ও অর্থব্যয় 
যাহাতে সম্পূর্ণ সার্থক হয় তাহ! করিতে তিনি নিশ্চর যন্্রবান হইবেন এ আমার 
বিশ্বাদ।” সেইদিন দ্বগ্রহরে ন্নেহলত। রমেনের নিকট হইতে নিম্নলিখিত পত্রখানি 
পাইল। 
মাননীয়ান্, * 

আমার পায়ের কোড়। হওয়ায় অনেকদিন আপনাদের বাড়ী 

যাইতে পারি নাই। তবে বিনয়ের সংবাদ ডাক্তারের কাছে ও 
আমার লোকেদের কাছে প্রত্যহই পাইতেছি। কৈ আমার যে এত অস্থ 
করেছে আপনারা কেউত একবার সংবাদ নিলেন না? তা যা হক আজ 
ওয়াটস সাহেব বঙ্জেন যে বিনর়কে খুব শীন্্ পশ্চিমে হাওয়া বদলাতে পাঠাতে 
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হবে, আমায়ত ডাক্তারের! উঠতে নিষেধ করেছে, বিনয়ও এখন সম্পূর্ণ দুর্বল, 
কাজে কাজেই বাধ্য হয়ে একটা অন্যায় অনুরোধ করছি, যদি দোষ বিবেচনা 
হয়, ক্ষম! করবেন। যদি আল একবার বৈকালে দয়াকরে আপনি অধীনের 
বাটাতে পদার্পন করেন তা হ'লে আমি বিনয়ের পশ্চিম যাবার সব পরামর্শ 
আপনার সঙ্গে স্থির করে খরচ পত্রের বন্দোবস্ত করিব। আশাকরি এ বিষয় 
আপনাদের দু্নের কাহারও অমত হ'বে না। 
নিঃ_ শ্রীরমেন্দ্রুষ্ বোস। 

পত্রথানি পড়ে স্নেহ. স্বামীর পরামর্শ নিতে গিয়ে দেখে, তিনি গভীর 
নিদ্রান অভিভূত, বৈকালে আবার সংসারের কাজ নিয়ে, রান্না নিযে ব্যস্ত থাকৃতে 
হবে মনে হওয়ায় ও. এ বিষয়ে যে স্বামীর মম্পূর্ণ অভিমত হবে তাহা মনে স্থির 
বিশ্বাস থাকায়, ন্নেহলতা৷ আর স্বামীকে এ বিষয্প জানিয়ে অনুমতি নেবার অপেক্ষা 
না করেই যাগ্নালতাকে বলে গেলেন ঘে তোমার বাবা! উঠলে বলো যে তোমার কাকা 
বাবু একট পরামর্শ করবার জন্ত ভাকায় আমি সেখানে যাচ্ছি, শীপ্রই ফিরে আসবো, 
এই বলে স্নেহলতা একখানি গাড়ী ডাকাইয়! রমেনের বাড়ী গেল। 

রমেন নিজ কক্ষে শুইয়া উদ্বিগ্ন চিত্তে ভাবিতেছে, সে কি আসিবে? সেকি 
জানে তাকে আমি কত ভালবামি? বিনয় যদি আমার সহিত অবস্থা বিনিময় 
করিতে চায়, আমি স্সেহের মত পত্বী পাইলে তাহাতে অনুমাত্র কুষ্টিত হই না। 
ন্বেহ শুধু রূপসী তা নয়, সে স্ৃণিপুনা গৃহিণী, কর্তর্যপরায়ণ! রমণী, শ্লেহময়ী 
জননী, পতিত্রতা স্ত্রী, স্নেহের ন্যায় পত্থীলীভ বহু পুণ্যের ফল। হঠাৎ রমেনের 
চিন্তাজোত বাঁধা পাইল, বেয়ার! ঘরে ঢুকিয়৷ বলিল একজন মন্াস্তা রমণী তাহার 
.মহিত সাক্ষাৎ করিবার অভিলাধিণী হইয়া দ্বারে অপেক্ষা করিতেছেন। রমেন 
বুঝিল কে সে রমণী) তাহাকে ভিতরে আনিতে বলিয়া রমেন উপাধান 
অবলঙ্বন করিয়া পালক্কে উঠিয়া বসিল ও প্সেহকে সাদর সম্ভাষণ করিয়। নিকটস্থ 
চেগ্নারে উপবেশন করিতে অন্থুর্বোধ করিল। শন জিজ্ঞাসা করিল, “রমেনবাবু 
আপনি কেমন আছেন, ঘট! সম্পূর্ণ সারিতে আর কতদিন লাগিবে, আমর! 
এসে আপনার খবর নিতে পারি নাই বলে কি আপনি রাগ করেছেন? আপনিত 
জানেন আমাদের বাড়ীর -সব অবস্থা, সুতরাং সে দৌষ ক্ষম| করবেন, কারণ 
আপনার অনুগ্রহে আমরা বেঁচে আছি; আপনি রাগ করলে আমাদের আর 
কোন উপার নাই । রমেন বিধুগ্ধনেত্রে হ্ষেহের দিকে চাহিয়াছিল, তার কথ! 
শেষ হইবা মাত্র যেমন ন্গেহ রমেনের দিকে চাহিয়াছে অমনি চারি চক্ষুর সম্মিলন 
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হইল ও রমেন অপ্রস্থত ভাবে বলিয়া উঠিল, “আপনার অত গুলি প্রশ্নের উত্তর 
ত এক কথায় দেওয়! অসম্ভব, সতরাং ক্রমশঃ বলিতেছি। আমার ঘা টা ক্রমশঃ 
আরোগ্য হইতেছে, তবে ঘ! টার ব্যথার জন্য যত কষ্ট ন! হক, বাধ্য হয়ে 
যে আপনাদের বাড়ী গিয়ে আপনাদের সহবাস স্থুখ ভোগে বঞ্চিত হয়েছি 
তারজন্ত বেশী কষ্টহয়। আপনারা জানেন ন| আপনাদের কাছে থাকলে 
আমি কত স্থখী হই। বিনয় আমার বাল্বন্ধ, কিন্তু আপনার সঙ্গে এ কয় দিনের 
. আলাপ--তবু আপনার স্থাবহারে ও প্সেহ যত্ধে মনে হয় যেন আমর! কতদিনের 
গরিচিত।” স্নেহ আত্মপ্রশংসায় তার সলজ্্ রক্তিমাভবদন আনত করিয়া, রমেন 
বাবু তার স্বামীর প্রাণরক্ষার জন্য যে রকম অকাতর অর্থব্যয় ও রাত্রিজাগরনাদি 
শারীরিক কষ্ট সহা করিয়াছেন তাহার উল্লেখ করিয়া তার হৃদয়ের বহুদিনের 
অব্যক্ত ক্তভ্রতা-য! বলি বলি করে দে অনেকদিন বল্‌তে পারে নাই__আজ প্রকাশ 
করিল ও উপদংহারে বলিল, “আপনার চেয়ে প্রিজন আমাদের এ সংসারে কেউ 
নাই, আপনার অস্গথে প্রত্যহই এসে আপনার সংবাদ লইবার বাসনা আমার 
হায়ের শতবার জাগিলেও, লজ্জায় আদিতে পারি নাই, ইহা! সত্য জানি! 
.আমাদের ক্ষমা করবেন, আর তিনি ভাল থাকলে যে আসতেন তাকি আপনাকে বলে 
জানাতে হবে? আমায় আসবার জন্য প্রত্যহ বলেছেন, অন্থরোধ করেছেন 
আদেশও দিয়েছেন-__-আমি যে কেন আসি নাই তাত আপনা বন্ধম। রমেন 
স্নেহের সেই সৌনধ্য-বিভাসিত মুখের দিকে চাহিয়া আত্মহারা হইয়৷ কথাগুলি 
গুনিতেছিল, যেমন শেষ হইয়াছে কোথা হইতে হুদ্মশীয় আসঙ্গ-লিগ্মা। ক্ষণিকের, 
তরে তার হৃদয়ে উদয় হইল। সে টকিতে শ্েহের দক্ষিণ হাতখানি সবলে ধরিয়া 
উন্নততর সায় বলিয়া উঠিল, *ম্েহ, জান কি তু, তোমায় আমি কত ভালবাসি, 
কি রুক্ষণে তোমায় প্রথম দিন দেখিয্লাছিলাম সেইদিন হইতে পলে পলে ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় আমি মরিতেছি, বুঝিতে পারিয়াছি ইহা আমার পক্ষে অমার্জনীয় 
অপরাধ, মনকে শতবার বোঝাইয়! নিরস্ত করিবার প্রয়াস পাইয়াছি কিন্ত সব 
বৃখা। বল নেহ, তুমিও আমায় একটু সেহের চক্ষে দেখ ?” 
স্নেহ তখন প্রায় সংস্কাশূন্ঠ  --অপমানে, লঙ্জায়, ভয়ে তার সর্কশরীর কীপি- 
তেছে। হাতখানি ছাড়াইবার জন্য তার সেই ছুর্ধল শরীরে যেন ক্রুদ্ধা মাতঙ্গিনীর 
বল আসিয়াছে। হাতথানি ছাড়াইয়া স্নেহ বলিয়া উঠিল, প্রমেন বাবু আপনি 
আমার স্বামীর অকৃত্রিম বন্ধু, সহায় ও আমার সহোদরোপম ভেবে আজ আপনার 
বাড়ীতে, আপনার কক্ষে একাকী আসিতে সাহসী হইয্াছিলাম কিন্তু তার উপযুক্ত 
সি 
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পুরস্কার আগার দিলেন, আজ কি বলিয়া তীর সামনে ধাড়ীইৰ, কেমন 
করিয়া তাঁকে তার আরাধ্য বন্ধুর এই ব্যবহারের কথা জানাইব?” এই বলিয়া স্গেহ 
কীদিতে লাগিল। রমেনের মোহের ঘোর তখন কাটিয়াছে, সে তখন বুঝিয়াছে যে 
সে কি অন্যায় কাজ করিয়াছে, অনুতীপের প্রবলবহ্নি তখন তাঁর হৃদয়ে প্রবলভাবে 
:আগিয়! উঠিয়াছে, সে মেহের পাছু'খানি জড়িয়ে ধরে বল্পে, "আপনি দয়া করে 
'আভাগার এ দুর্বলতার কথ বিস্ৃত হন, আমি এ পাঁপসুখে যা বলে অভ্যাগভ! 
অসহায়! বনধুপতথীর প্রতি মোহাদ্ধ হইয়া অন্ঠার অত্যাচার করিয়াছি অনুগ্রহ করে 
তা ভূলে যান। বিনয়কে যেন একথা কোন রকমে প্রকাশ করবেন না। আমি 
আপনার কাছে শপথ করে বল্ছি, আমার. এ ছূর্বলতা, হৃদয়ের এ পস্কিলভাঁব এই 
মুহূর্ত হ'তে ত্যাগ করলুম, যেমন বন্ধুভাবে আমীয় দেখে এসেছেন আবার তেরি 
দেখবেন। শ্লেহ কিংকর্তব্যবিমূঢ হইয়া রমেনকে পা ছেড়ে দিতে বল্পে ও রমে- 
নের অন্থুভাপ ষে প্রকৃত তা তাঁর প্রতিকথাঁয় ধ্বনিত হচ্ছে বুঝতে পেরে মনে 
মনে রমেনকে ক্ষম। করলে, রমেন স্নেহের মুখের দিকে চেয়েই বুঝতে পারলে যে 
তার বন্ধুপত্রী রমণীর সর্বগুণেভূষিতা, অনুতপ্ত পাপীকে সে ক্ষমা করছে। রমেন 
তাড়াতাড়ি একখানি ৫০*শত টাকার চেক স্নেহের হাতে দিয়ে বল্পে এইথানি 
বিনগকে দেবেন, আপনার! ৭/৮দিন পরে পশ্চিমে যাবেন আমি ততদিনে সেরে 
উঠ্‌বো ও আপনাদের যাবার সব বন্দৌবস্থ নিজে দাড়িয়ে থেকে করবো । ফদিও 
রমেনের কাছে অর্থগ্রহণ করতে তার মন সরছিল ন, তবু স্বামীর অমুল্য জীব- 
নের কথা স্বরণ করে, অর্থ বিনা তার প্রাণনাশের সন্তাবনা থাকতে পারে এই 
ভেবে ন্েহ রমেনের দান শত ধন্যবাদ দিয়ে গ্রহণ করে সে' কক্ষ হইতে নিশ্রান্ত 
হইল? 

রমেন বিছানায় লুটাইয়। একবার প্রীণ ভরিয়া কীদিল ও ভগবানের কাছে 
তাঁর পাপের জন্য ক্ষমা ভিক্ষা করিল ও হৃদয়ে শান্তিলাভের জন্য কারমনোচিত্তে 
তাঁর নিকট প্রার্থনা করিল। সে আত্মবিহবল হইয়া কি গুরুতর অন্ঠায়.করিয্নাছে, 
ক্রমশঃ যতই উপলব্ধি করিতে লাগিল ততই কি করিয়া বন্ধু ও ব্ধুপত্রীর প্রতি এ 
বিশ্বাসঘাতকতার প্রায়শ্চিত্ত কর! যায় এই চিন্ত! তার হৃদর়ে প্রবল হইল। 

চারমাস পরে বিনয় সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করে পশ্চিম হইতে ফিরিল, সেদিন 
রুমেনের কি আনন্দ ) সে হাওড় ঁশনে থিয়া বিনয়, প্েহও তাদের আদরের কন্তা 
মায়ালতাকে সাদর অভ্যর্থনা করিল । বিনর তার হৃদয়ের গভীরক্কতজ্ঞতা আবেগপূর্ণ 
করমদ্িন দ্বারা নীরব ভাঁধান জানাইল, আর সনে সাহস কবিঘ| রমেনেব মুখের 


রত 


৫ শল্প-লহ রী... 





1১, 





পস্বামীর বন্ধুবলে আপনার কক্ষে একাকী আসিতে সাহস করিয়াছিলাম ১ 
তাহার উপযুক্ত পুরস্কার দিলেন” 


সি 








১৫ ই 


ঠিদিকে চাহিতে পারিতেছিল না তা! রমেন রক্ষা করিল, একবার রমেনের অবক্ষিতে 
: জার মুখের দিকে চাহিয়া স্নেহ দেখিল সেই নিভ্য সহাগুবদন যেন বিাদকালিমা 
"মাথা হইয়াছে, হৃদয়ের গভীরতম গ্রদেশের' কোন অব্যক্ত ব্যথ! যেন মূখে 

.এছুটয় উঠিয়াছে। স্েহই যে তার এ যাতনার কারণ তাহা বুঝিতে পারিয়া সে 
একটি দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিল। রমেন স্ষেহের কাছে গিয়া কেমন ছিরোন 
জিজ্ঞাসা করায় ঘাড় নাঁড়িয়া গ্ষেহ সে কথার উত্তর দিল। যালপত্র নামান ও গাড়ীতে 
উঠানের সময বিনয় যখন খুব ব্যস্ত সেই অবসরে রমেন ন্সেহের হাতে একখানি 
পত্র দিয়! বলিল, “এইখানি দয় করে পড়ে, এর উত্তর দিবেন; এতে কোন ন্যায় 
কথা আমি লিখি নাই ।” 


বাড়ীতে আসিয়া অবসরাস্তে স্মেহ রল্লানের পত্রখাঁনি পড়িল। 


মাননীয়ান”_ 

আপনার নিকট যে গুরুতর অপরাঁধ করিয়াছি, আপনার প্রতি যে অত্যাচার 
করিয়াছি, তাহার জন্ত এই চারি মাঁস নিশিদিন আমি অন্গতাঁপ করিয়াছি, যাহ! 
করিয়ীছি-_তাহা আর ফিরিবার নয়। তবে আপনি দয়াময়ী উচ্চহৃদয়া রমণী 
তাই আপনার কাছে ক্ষমা প্রীর্থন। করিতে সাহসী হইলাম। আমি আমার পাপের 
যেমন করে পারি প্রায়শ্চিত্ত করিতেছি। আপনি আমার অপরাধের কথা ভুলে 
গেছেন ও আমায় ক্ষম! করেছেন এই লিখে আমার অনুতপ্ত দয় একটু শাস্থি 
দিবেন | ইতি,_ 

হতভাগ্য রমেন। 


পত্রথানি ন্নেহ তার বাক্সে রেখে দিল। সেইদিন ,বৈকালে রমেন এসে 
বিনয়কে বল্পে, ভাই আমার শরীর ইদানীং বড় ভাল নাই, একজন ম্যানেজার না 
রাখলে জমিদারীর কাজ আর নিছে দেখতে পারছি না_তা কেন একজন বাহি- 
রের লোক রাখতে যাব, তুমি যদি দয়! করে দেখ তবে াঁমি বড় সুখী হ'ব । 
তোঁমার খরচের জন্য রেট হতে*মালে ২০*২ ছুইশত করে নেবে। বিনয় এই 
অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের জন্য রমেনকে হৃদয়ের ধন্যবাদ জানাই বলিল, ভাই 
তুমি না দয়। করলে আমি ত মরে যেতাম, আর আমার পর্রী-কন্তা আজ রাস্তায় 
বাস্তায় ভিক্ষা করিয়া বেড়াইত, ভগবান তোমার স্থুধী করুন, তোমার এ খণ ইহ, 
জীবনে ভুলিব না| রসেন স্েহের দিকে চাহিয়! দেখে যে অপাঙ্গ বহিয়। তার বক্ষে 
কৃতজ্ঞতার অশ্রু ঝরিতেছে 7 

হও. এ 


৩৩৬ গল্প-লহরী। [২য় বধ, ৬ষ্ঠ নংখ্য। 


ছুদিন পরে রমেন বিনয়ের বাঁড়ী বেড়াইতে আসিলে, ন্মেহ তার হাতে একখানি 
কাগজ দিয়। গেল, রমেন বুঝিল সেখানি তার পৃরপত্রের উত্তর, অতি বন্ধে সে 
তার বুকের পকেটে কাগজখানি রাখিল ও অন্তান্ত দিনের ন্যায় কথাবার্তায় বিল 
না করিয়। বাড়ী চলিয়া গেল। বাড়ীতে আসিয়া কাগজথানি তাড়াতাড়ি খুলিফ়া 
উদ্বিগ্রচিত্তে পড়িল, ম্বেহ লিখিয়াছে__ 
রমেন বাবু-- 

আপনার পত্র পড়িয়। বড় সুখী হইলাম, সব কথা ভূলিয়। যাইব কিন্ত আপনার 
অতুল স্নেহ দয়ার কথ! ইহুজীবনে বিস্ৃত, হইতে পারিব না। জগদীশ্বরের কাছে 
একান্ত প্রার্থন৷ যেন তিনি আপনার হ্বদয়ে বল দেন ও প্রাণে শান্তি দেন। আমি 
লজ্জাবশতঃ মাপনাকে যদি কোন রকমে ব্যথ! দিয়ে থাকি আমায় ক্ষমা করবেন |. 

ইতি__ন্েহলত| | 

রমেন পত্রথানি শতবার পড়িল, এ কয় পংক্তিতে ন্নেহলতা! যাহা লিখিয়াছে 
তাহাতেই সে বুঝিল থে তার আধুনিক মানপিক শবস্থ! স্নেহের কাছে অবিদিত নয়? 
তবে দেগন্য স্সেহ রমেনকে দ্বণার চক্ষে না দেখিয়া! থে সহানুভূতি দেখাইয়াছে ইহাতে 
সে বড় সুখী হইল। পত্রথানি অতি যাত্বে সে নিজের ডুয়ারে রাথিয়! দিল। 

পাঁচ মাস পরে বিনয় একদিন জল খেতে বসেছে, স্নেহ পাখা দিয়ে তাকে বাতাস 

করছে, এমন সময় রমেনের বাড়ী হ'তে তাঁর চাকর ছুটতে ছুটতে এসে বল্লে__ 
ম্যানেজার বাবু, সর্বনাশ হয়েছে, বাবু হঠাৎ চেকার থেকে পড়ে কেমন্‌ হয়ে গেছেন 
আমর! অনেকে নাঁড়াচাড়। করে দেখুম দেহ" অসাড়, বেজন বাবু ডাক্তারকে 
ছুটে ডেকে আনলুম তিনি হাত দেখে বুক পরীক্ষা করে বল্লেন, বাবু আর নাই, 
কি হ'লো ম্যানেজার বাবুঃ লক্ষ টাঁকা খরচ করে আপনি যদি আমার বাবুকে 
বাঁচাতে পারেন বাচান, বুকে হাওয়া চালিয়ে দেন, কল্কাতা সহরে যত বড় 
ডাক্কার থাকে তাকে আনান, আনিয়ে বাবুর প্রাণবায়ু ফিরিয়ে দিন; ম্যানেজার 
বাবু, তিনি আপনায় শক্ত ব্যারাম হতে বাচাঝার জন্য কি না করেছেন তাত 
আপনি জানেন, এবার আপনি তাকে বাচান এই বলিয়া চাকরটী কাদিতে লাগিল । 
বিনয় বুঝিল কি ঘটিয়াছে, ইদানীং রমেনের শরীর অত্যন্ত খারাপ হইয়াছিল, 
ডাক্কার ওয়াটস্‌ সপ্তাহ পূর্বের বলিয়াছিলেন যে, রমেনের হৃদরোগ হয়েছে, রমেনকে 
দার্জিণিং কি আলমোর। পাঠাবার জন্য বিনয় সব বন্দোবন্ত করছিল কিন্তু রমেন 
কোথাও যাবে না বলে জিদ্‌ ধরে বসেছিল। হায়! এত্ত শ্ীম্ব এমন ভাবে যে 
রমেন তাদের ছেড়ে চলে ঘার্বে এ কথা বিনয় কখনও স্বপ্নেও ভাবে নাই, ভাই এ 


পৌঁক১৩২০]. বন্ুত। রন ্ 


আঘাত শেলের মত বুকে বাজিল সে আর কথা বরিতে পারিল না হাত ধুইঙজ 
রমেনের বাড়ীর দিকে ছুটিল। 

রমেন চলিয়া গেলে স্নেহ একবার প্রাণ খুলিয়া! কাদিল, ও অনুচ্স্বরে বলিল, 
“তুমি দেবতা ছিলে, কি কুক্ষণে এ অভাগিনীকে দেখিয়াছিলে ও ভালবাসিষ়া- 
ছিলে, আমি তোমার অকাল মৃত্যুর কারণ হইলাম, কিন্তু ভগবান সাক্ষী আমার 
কোন দোষ নাই ৮ 

বিনয় গিয়া দেখে ঘে সে যাহা তয় করিয়াছিল তাহাই ঘটিগলাছে, হৃদরো]গই 
রমেন মারা গিয়াছে। যথাবিধি রমেনের অস্ত্যো্টিক্রিয়া সম্পন্ন হইলে পর গ্রতিরাসী 
ও স্থানীয় পুলিস ইনেম্পেক্টরের সম্মুখে রমেনের লোহার দিপ্দুকাদি খুলিয়া তার 
. পরিত্যক্ত সম্পত্তির কি ব্যবস্থা করিয়া গিগ্জাছে দেখা হইল। 

একখানি রেজিষ্টারী উহল পাওয়া গেল তাহাতে রমেন নিম্নোক্ত ব্যবস্থ| 
করিয়াছে । 

সম্পত্তির আয় হইতে বাৎসরিক লক্ষ টাকা দেশের দরিদ্র বিধবা ও ভদ্র পরি- 
বারের ভরণপোষণের জন ব্যয়িত হইবে ও বক্রী ১০০**২ টাক' বিনয় ট্রেটের 
একমাত্র এক্রেকিউটর স্বরূপ পাইবে। মাসহর! কাহাকে দেওয়া যাইবে সে. 
মনোনয়নের ভার বিনয় ও তার পড্ধীর উপর স্কপ্ত করা হইয়াছে । বিনয় উইলে 
ন্নেহের নাম দেখিয়। একটু আশ্চর্্যান্বিত ও বিচণিত হইল । -" 

একদিন ষ্রেটের কাগজপত্র দেখিতে দেখিতে বিনয় রমেনের ডরয়ার খুলিল ও 
কাগজের মধ্যে স্নেহের হস্তলিপি দেখিতে পাইয়া শিহরিয়। উঠিল, সে যে রমেনকে 
কোনদিন চিঠি লিখেছিল তা সে জানিত না, কিন স্নেহও কখন সে কথা তাকে বলে 
নাই। উদ্বেলিত প্রাণে কম্পিত হস্তে পত্রথানি লইয়। বিনয় পড়িল, পড়িতে 
পড়িতে তাহার শিরায় শিরায় অগ্নিপ্রবাহ ছুঁটিল ১ এবার বিনয় বুঝিল কেন ইদানীং 
স্সেহ রমেনকে দেখিলেই এত সলঙ্জ হইয়! থাকিত, আর কেনই বা! রমেম তাদের 
প্রতি এত ধনদান ও ক্কৃপাৰৃষ্টি করিতেছিল ও ল্সেহের নাম উইলে কিসের জন্ত 
স্লিবেশিত হইয়াছে ! হাক! বদ্ধুতার ভান করিয়! রসেন,_যাহাকে সে দেবতার 
তায় তক্তি করিয়াছে. ভাল বাসিয়াছে, সেই রমেন,_-তাহার সর্বনাশ করিয়াছে) 
আর যে সেহকে তার সর্বস্ব দিয়ে সে ভাল বাসিয়াছে তাহারও কি এই ব্যবহার ! 
বিনয়ের চক্ষে সব অন্ধকার বোধ হইতে লাগিল, সে তাড়াতাড়ি ভয়ার বন্ধ করে 
ধাড়ীর দিকে ছুটিল ও বাড়ীতে এসে প্পেহের হাত দৃঢসুদ্টিতে ধরে উত্মত্ের ঠায় 
বলতে লাগলো, “রাক্ষেমী ! তোমার এই কাজ, রমেনের সহিত গুপ্তপ্রণয় কতদিন 


৩৩৮ গল্প-লহরী। বয় বর্ষ, ৬ষ্ঠ লখ্যা 


হইয়াছিল? তোনার অমূল্য সতীত্বরত্বের বিনিময়ে বুঝি রমেন অকাতরে 
অর্থব্যয় করিয়া আমাদের এই বাজার হালে রাখিয়াছে ? ধিক আমাকে এর 
চেয়ে আমার অনশনে রোগশব্যায় মৃত্যু যে শহগুণে বাঞ্ছনীয় ছিল। পিশীচিনী ! 
কেন তুমি আমীর গীড়ার সময় ওষধ ছলে কোনরকমে বিষ খাওয়াইয়৷ নিজের পাপ 
প্রবৃণ্ডির পথ কণ্টকশূন্ত করতে পার নাই।” এই বলিয়া বালকের সার বিনয় 
কাদিতে লাগিল। | 
সহ ব্যাপার কি বুঝিতে পারিল না, তবে বলিল, “একি বল্ছো, আজ 
তোমার মুখে একি নিদারুণ কথ! শুনছি? তুমি আমার আরাধ্য দেবতা, পতি, শুরু 
তুমি যদি বলো আমি অদতী তাহলে সতী হইয়াও জগতের চক্ষে আমি কুলটা, 
রমণীর এর চেয়ে বেণী অপবাদ ও মর্খভেদী যাতনা! আর জগতে নাই। আমি যে 
কিছু বুঝতে পারছি না, কি হয়েছে ॥ আমাক বুঝিয়ে বল, কেন তোমার পদা- 
শ্রিতা, তোমার অনন্তরতা পত্থীকে সন্দেহ করে তাকে ছুঃখসাগরে ভাসাচ্ছ ?” বিনক্ক 
্নেষপূর্ণস্বরে বলিল, “ও তুমি থুকী, বুঝতে পারছ না, এই ' দেখ তোমার পাপের 
জাজ্জল্যমান প্রমাণ,” এই বলে স্নেহের চিটিখানি দেখাইল। শ্নেহ চিটিথানি দেখে 
একবার ক্ষণিকের তরে শিহরিল, তারপর ঝলিল, পস্থামিন্‌! সত্যই আমি তোমার 
কাছে এক অপরাধে অপরাধিনী, তোমার এই পত্রের কথা ঝা তোমার বন্ধুর 
বিষয় কোন কথ! বলি নাই। রমেন বাবু তোমার কোনও কথ। না বল্‌তে আমায় 
শপথ করিরেছিলেন, এবং তিনি তার মুহূর্তের দুর্বলতার জন্য বড় মর্মাহত ও 
অনুতপ্ত হরেছিলেন দেখে অন্তায় হ'লেও আমি সে শপথ এতদিন রক্ষা! করে 
এসেছিলুম, তবে আজব যখন আমার, পতির হৃদয়ে সন্দেহের বহি জলিয়া উঠিয়াছে 
তখন সব কথাই আমায় বলিতে হইবে) বিশেষতঃ তোমার স্বরগাবন্ধুকে তুমি যতদুর 
নীচ ভাধিতেছ, তিনি যখন ততটা! নীচ প্রকৃতির লৌক্‌ নন, তখন অন্ততঃ তার দোষ 
জআলনের জন্যও আমায় তার শত অনুরোধ” সত্তেও সেদ্িনকার ঘটনা বলিতে * 
হইবে। সব কথ! বলিবার আগে তোমায় একটী জিনিষ দেখাই, যদি তাহণতে তুমি 
ব্যাপারটা হদয়ঙ্গম করতে পার, এই বলে স্মেহ রমেনের পত্রধানি এনে স্বামীর 
হাতে দিল, বিনয় পত্রথানি পড়ে গভীর এই অন্ধকারে আলো দেখিতে পাইল না, 
তখন ন্মেহ সেই দিবসের ঘটনা আন্ুপুর্বিক বর্ণনা করিল। বিনয় তখন বুঝিতে 
পারিল রষেন কেন ইদানীং এত বিমর্ষ অবস্থায় থাকতো ও কি মর্মবেদনা় ও 
অন্থুশোচনায় তার হৃদয় ক্ষতবিক্ষত হয়েছিল। তার হদ্রৌগের্‌ কারণ দে এত- 
দিনে জানিতে পারিণ ? অর্তিরিক্ত মানসিক কে ও চিন্তায় সে তার স্বাস্থ্য ও বদর 
। চট 


ৃ পৌষ, ১৬২৯ ] বন্ধু । ৩৩৯ 


ক্রমশঃ ভাঙ্গিয়াছিল একথা রমেন কাহাকেও ঘুণাক্ষরে জান্তে দেয় নাই, এখন 
বিনয় বুঝিতে পারিল পশ্চিম হুইতে ফিরিয়া আসার পর কেন রমেন স্সেহের সহিত) 
- তেমন অবাধে ও সহান্তে কথাবার্তা কহিত না, এবং স্নেহের গ্রসংশাবীর্্ন করিয়া 
বিনয়কে পাগল করিয়া তুলিত না৷ রমেনকে দেখিলে ইদানীং দ্লেহের সলজ্জভাবের 
কারণ সে এতদিনে উপলব্ধি করিল) আর যখন বুঝিল যে হঠকারিতার জন্য পত্রীর 
গভীর ভালবাসার প্রতি অথ| সন্দেহকরতঃ তাহাকে নানা অকথ্য ভাষায় তিরক্কার 
: করিগ। বিনয় কি অন্তায় করিয়াছে, তখন সে স্নেহের হাত ছুখানি সাদরে বুকের 
কাছে টানিয়৷ আনিয়া তাহাকে চুম্বন করিল। স্নেহের চক্ষে আনন্দাশ্র বহিতে 
লাগিশ । নেহ জানিত ধন্মতঃ সে নিরপরাধিনী, স্বামীর নিকট যদি পে কোন অপ- 
রাধ.করে থাকে তবে সে তার বন্ধুর হৃদয়ের দিকে চাহির! করিয়াছিল, সেজন্ত তার 
উদারঘববয় স্বামা তার-.অপরাধ মার্জন৷ করিবেন, এ দৃঢবিশ্বাদ তার ছিল। দে 
বলিল, “দেখ আমার বড় ছুঃখ রহিল থে তোমার অমন দেবতুল্য বন্ধুর অকাল মৃত্যুর 
কারণ এই অভাগিনী। যার করুণায় ও অর্থপাহায্যে আমি আমার জীবনের সর্ব্- 
ধনকে মৃত্যুমুখ হইতে ফিরাইরা আনিতে পারিয়াছি, ঘটনাচক্রে কিনা তিনিই 
আমার জন্ত প্রাণ হারাইলেন।” বিনর বলিল, “তবে এস স্নেহ, আমরা দুজনে আমা- 
দের সেই স্বর্গীয় বন্ধুবরের পবিত্র আত্মার উদ্দেশে এই প্রার্থনা.করি যেন তার 
ইহজীবনের এই একান্তিক নিম্কল ভালবাসার প্রতিদান সে জন্মজন্মাস্তরে গায়, 
আর পরলোকে যেন তার আত্ম শান্তিতে বিরাজ করে।” স্সেহ বলিল, "সে 
কি প্রভু! আমি যে জন্মজন্মীস্তরে তোমারই দাসী হই এই আমার কামনা, এবং 
জগদীশ্বরের কাছে নিবেদন; তবে আমি ক্মন করিয়া এ প্রার্থনায় যোগদান করিব?” 
বিনয় বলিল, “দেখ স্নেহ, একান্তিক ভক্তিতে ও ধ্যানে স্বং ভগবান বশীভূত হন, 
সুতরাং রমেনের এই প্রকান্তিক হ্বদয়ভর! ভালবাস! কখনও নিক্ষল যাইতে পারে 
না, তোমারই অংশ, তোমারই রূপে গুণে সমঙ্বিতা হয়ে জন্মাস্তরে রমেনের অঙ্ক 
লক্ষ্মী হইবে, এ আমার দৃঢ়বিশ্বাস, আর আমার আদেশে এ প্রার্থনায় যোগদান 
করিলে তোমার ধর্শের কোন হানি হইবে না” 


্রীন্বরেন্দ্রনারায়ণ ঘোষ । 


মুখিকের পর্বত-প্রসব। 


১ 


কোথায় যাঁইতেছি ? শ্বশুরবাড়ী? কেন? জামাই বঠ্ির নিমন্ত্রণ । 
কতদিন বিবাহ হইয়াছে? তিন বৎসর । 
: প্রথম পরিচন্ উটুকু। তারপর আরও ধদি কিছু জানিতে চান, তাহা 
হইলে শুগুন £_ , 
আমি কার্জ করি, পশ্চিমে। শ্বশুরব্নাড়ী কলিকাতায় । বিবাহের পরে এই 
প্রথম সেখানে যাইতেছি। 
আমার স্ত্রী পশ্চিমেই রহিয়া গেলেন। কারণ, ম্যালেরিয়া জরে তিনি 
এখন ঠক ঠক্‌ করিয়া! কীপিতেছেন। আমি তাহাকে বুঝাইলাম, খেহেতু 
- কাপিতে কাপিতে পিত্রাবয়ে যাওয়াটা শীস্ত্রনিষিদ্ধ না হইলেও, নিয়মবিরুদ্ধ এবং 
তদুপরি পথখরচটা ও কিঞ্ি ক্লেশদীয়ক--তখন, তখন- বুঝলে কিনা-_. 
“বুঝেচি।”  বলিয়৷ তিনি পুরু লেপে চন্দ্রবদ্প ঢাকিলেন। 
একটু হেট হইয়! কৃহিলাম, *প্রিয়ে চারুশীলে, একটা বিদায়ী চুম্বন।” 
্ত্রী। (লেপের ভিতর হইতে ) বৌ যখন জরে কাপে, তখন- বুঝলে কিনা 
শতাঁকে- এ 
২. আমি। চুমো খেতে নেই। বুঝেচি।”, 
ূ ২ 
শ্বশুরবাড়ী আসিয়াছি। “আমার প্রিয়তমার দশটি তগিনী। ডাকিনা 
যোগিনী কেহ, কেহঝ। নাগিনী !”্ত্রীর মুখে তাহাদের “হাতে-নাতে ঠাট্টা”র 
অনেক রোমহ্ষণ কাহিনী শুনিয়াছিলাম। তীহার! পানীয় জলে লুণ মিশাইয়া 
রাখেন। তীহারা গর্তের উপরে আদন পাঙেন। তাহারা পাস্তয়ার তিতরে 
আল্পিন ঢুকাইয়। দেন-_ইত্যাদি । 
ভয়ে ভয়ে বাঁড়ীর ভিতরে গেলাম। দশটি ভগিনী সারি সারি দীড়াইয়! 
ছিলেন। বুঝিলীম, আমার সঙ্গে “হাতে-নাতে ঠাট্টা” করিবার জন্য সবাই 
পিত্রালয়ে আসিয়াছেন । আমি ছোট জীমাই। অতএব তাহাদের শেষ 
পিকার। 


নু 


গৌধ, ১৩২০) মুবিকের পর্ববত-প্রসব। ৩৪১ 
আমি যাইবামাত্র, তাহারা আমাকে রাজার মত অভ্যর্থনা করিলেন। 


একজন আসিয়া আমার হাত ধরিলেন । আর একজন আঁচল পাতিয়া কহিবেন £- 


“এস এস বধু এস 
আধ আচরে বোস-_- 
নয়ন ভরিয়ে তোমায় দেখি 1” 
উঃ! শ্তালিকাদের বিছ্যতের মত রূপ! বাশীর মত গল! ! 
প্রথম মভ্যর্থনাতেই দমিয়! গেলাম। মনকে সম্বোধন করিয়! কহিলাম, 
"মন! ধাধা খেওন। -খুব শক্ত হয়ে রাক! এ সব তোমাকে 'জব কর্ধার 
ফিকির !” | 
যথাসম্ভব গান্ভীধ্য অবলগ্থন করিয়া! রহিলাম। কিন্তু শ্তালিকাদের নবীনতার 
তারল্/ ক্ষণে-ক্ষণে আমার বিপুল গাস্তীর্ষ্য ছিন্নভিন্ন হইয়া যাইতে লাগিল। 
এক স্তালিক! কপাতর। চক্ষুতে আমাকে নিরীক্ষণ করিয়! সমবেদন! জানাইয়! 
কহিলেন, "আহা দেখচ গা! পশ্চিমে থেকে থেকে জামাই বেচারীর গায়ের 
রং ব্ু-ব্ল্যাক্, কালীর মত হয়ে গেচে ৮ ূ 
২য়া। আজ আর ঘরে মালে! জাল্‌তে হবে ন!। 
ওয়া।- কেনলা? 
২য়া। এই যে অমাবস্তার টাদ এসেচে বাড়ীতে। 
সবাই হাপিয়। উঠিল। একেত আমাকে 'কালে!' বলিলে, আমার দ্বিতীয় 
" রিপৃ ভয়ঙ্কর উৎ্ণ হইয়া উঠিত, তাহার উপরে আবার এই হাসি! যেন ফুটন্ত 
তেলে “ফোড়ণের” ছিটে ! আমি যেন কেমন এক রকম হইয়া! গেলাম । অথচ 
কোন কথাও বলিতে পারিলাম না! কার, আপনারা যাঁকে “মুখচোরা” বলেন, 
আমি সেই জাতীয় । 


এ 


* তু 

শ্যানীদের ভিতরে সারাদিন “গুজ গাজ, ফুদফান্ চলিতেছে এবং আমি 
ক্রমেই ভ্রিয়মান হইর! যাইতেছি। বুঝিতেছি, আমার বিরুদ্ধে একটা প্রকাণ্ড 
বড় ক্রমশঃ জমাট হইয়া উঠিতেছে। 

কিন, যাই বল আর যাই কর, আমিও সহজে ধর! দিবার ছেলে নই। 
আহারের সময়ে আসনের নিয়ভাগ পরীক্ষা করিয়! তবে বসিয়াছি। খাগ্দ্রব্য আগে 
ভাঙ্গির৷ তবে/গলাধঃবরণ করিয়াছি গেলাদের জল আগে চাকিয়া, তবে 
চুমুক দিয়াছি। জার্মার অভিদাবধানতার দৌড়* দেখিয়া, পরম্পরের দিকে 


ন্‌ 


৩৪২ গল্পলহরী। [বর ঠ সংখ্যা 


অপাঙ্ধে চাহিঙা শ্তালিকার! -ন্ুগৌল গাল টিপিয়া নীরবে প্রচুর হাস্ত করিয়া" 
ছিলেন। কিন্ত অরি নিটুরে, ও হালি আমাকে মজাইতে পারিবে না 

সারাদিন নির্বিগ্বে কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার পর আমি আমার জণ্ত নির্দিষ্ট 
খরে গ্রিয়া ঢুকিলাম। মহাসমাদরে, শ্বালীরা আমাকে 'আগ* বাড়াইয়া নিয়া 
গরেলেন। পালকঙ্কের উপরে শ্যা প্রস্তত। ঝমাঝম্‌ মল্‌ বাজাইয়া, কোমরের গোট, 
ছুলাইয়া ছোট শ্তালী আমার সামনে আসিয়। বলিল, “জামাই বাবু! জামাই বাবুঃ 
বড়ই ছুঃখের কথা 1” 

আমি জিজ্ঞাসমান নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। কিন্তু, বূপসীর 
চোখ তখন বিদ্যুৎ খেলিতেছে_-চপল ওষ্ঠাধরে দুষ্ট হাপির লীলা ! সহ করিতে 
পারিলাম্‌ না_মাথ। নীচু করিয়। মেজের দিকে তাক্কাইয়। রহিলাম। 

শ্তালিক' কহিলেন, “দুঃখের কথা জামাই বাঁবু, ছুঃখের কথা! চারুকে রেখে 
এলেন পণ্চিমে-_এখন মজাট। টের পাবেন। শৃন্ত শয্যায় পড়ে হাহাকার, 
আর ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ কর্তে হবে আর কি!” [ও 

আর এক শ্যালী বলিলেন, পনেইবা বৈল চারু! জামাই আমাদের পশ্চিমের 
ছাত্ুখোর্‌ খোট্া--অতশত বুঝবে ন লো, বুঝবে না! ও হয়ত চারুকে না 
পেয়ে বিছানার গ্গিন্দে' আলিঙ্গন করেই রাত কাটিয়ে দেবে। কি বল ভাই 
জামাই ?” - ্ 

সবাই হাগিভে হাসিতে লুটাইয়। পড়িল। ঘাড়, হেট করিয়! মনে মনে 
কহিলাম, "অরি মুখর! অয়ি অসত্যে : এই বিংশ শতাবীর সভ্যতায় তোমাদের 
এবংবিধ আচরণ, মার্্দনার অযোগ্য 1” 

হ্ালীরা প্রস্থান করিল। আমি আগে দরজাট| ভেজাইয়। দিলাম । কিন্ত 
তথাপি, ' কিছুতেই নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম না । খালি মনে হইতে লাগিল 
চারিদিকে যেন কতকগুলি কৌতুহলী চারুকঠ সহসা, হান্তে উচ্ছ,সিত হ্‌ইয়! 
উঠিবার জন্য, গোপনে প্রস্থত হইয়। আছে,। বুঝিলাম, দিনের বেলার বুদ্ধির 
কবচে দেহ ঢাকা থাকাতে গ্াণীরা আদার কিছুই করি! উঠিতে পারেন নাই, 
কিন্তু নিশভাগে এইবারে তাহার! বঙ্াপ্ন ছাড়িবেন। 

তীদুৃষ্টিতে, ঘরের চারিদিকে চাহি দেখিলাম ।” একদিকে একটা টুল্‌. 
তার উপরে পিভলের পিল্জুজে থিউ সিটে প্রদীপ জলিতেছে : ঘরের দেওয়ালে 
বেন্ধন আটটি ওর খান্কৃত দেবদেবীর ছবি। দেওয়ালের গার একট কুলঙ্গী।_ 
কাব কে ইনার ভিনরে কেরোগিনের “ডিপ? বাঁথিযাছিল, তার তৃষা এখন ৪ 


“ণাল্প-লহর 2 ৫ 








এছ... 


“বৌ যখন জরে কীপে*_বুঝলে কিনা__তখন-__তাকে”-- 











হী সঃ] মুধিকের পর্ববত-প্রুসব। ৩৪৩ 
উপরে জমা হই রহিয়াছে । কুলঙ্গীর ভিতরট! পরীক্ষা করিলাম। একটা 
টিক্টকি, একটা! আস্ুলা, খানিকট! তৈলাক্ত চুলের ফিতা, একখান! “ছে'ড়া- 
,খোড়া” কাশীদাসী মহাভারত এবং লালপিপড়াভরা আধখানা মুড় কির মোয়া 
ও চারখান! বাতাদা ছাড়! তাহার ভিতরে আর কিছু সন্দেহজনক ভয়াবহ ভ্রব্য 
লুকানো ছিল না। 

হঠাৎ মনে হইল, বাহিরে আড়ালে থাকিয়া কাহারা যেন চাপাগলায় হাসি: 
তেছে, মৃদুস্বরে পরামর্শ করিতেছে । ভাবিলাম, নাঃ, এমন করিয়া 
্বাড়াইয়! থাকাটা কিছু না। আমি যে তয় পাইয়া গিয়াছি, এটা যদি ওরা টের 
পায়_তাহা' হইলে আরও খারাপ কথা । পক্রকে নিজের ছিত্্র দেখাইয়া দেওয়! 
বুদ্ধিমানের কার্ধ্য ন্ন। অতএব, এখন শখ্যায়্ আশ্রত্ন গ্রহণ করা বিধেয়। 

কিন্ত, বিছানার কাছে গিয়া মনে হইল, পৃথিবীর যত কিছু রহস্ত যেন এখানেই , 
জমায়েৎ আছে। এ কুঞ্চিত মশারী, এ পুরু গদির তলা, এ ভীম করা লেপ, 
উহাদের অন্তরালে দেন হাস্তম্পদ হইবার উপযোগী বহু উপকরণ, পেলব এবং 
কৌশলি হস্ত কর্তৃক সযদ্ে স্থাপিত আছে-_তাইত! ও 

দুর থেকে আগে পালক্কের তলাট! দেখি নিলাম। কিছুই নাই। আস্তে 
আস্তে বালিশ তুলিলাম, গনী তুলিলাম, লেপ তুলিলাম। কিছুই নাই। 

কিন্তু, সন্দেহ গেল না। হয়ত মশ।রীর ভিতরে এক ঘটী জল আছে,__ 
নাড়া পাইলে উপুড় হইবে।* হয়ত খাটখানা আল্ত ভাবে রাখা আছে,--শয়ন 
করিলেই__হুমিত্মাৎ হইবে। 

মশারীতে দিলাম এক টান--খাট ধরিয়া! দিলাম এক -নাড়া_-সব ঠিক! তবু 
কেন জানি না, মনটা কেমন খুৎ খুৎ করিতে লাগিল। 

ধলাড়াইয়া ঈ্াড়াইয়। ভাবিতে লাগিলাম--.আমাকে জব্খ করিবার আর কি কি 
উপায় থাকিতে পারে? কিন্তু কিছুই ঠাহর করিতে পারিলাম না। 

হঠাৎ আমার মাথায় অস্মরক্ষার এক সেরা মতলব জাগিল। হা লেই 
ঠিক কথা। 

প্রদীপের শিখায় ফুঁ দিলাম,__ঘর অন্ধকার তারপর, সেই সন্দেহকর 
খাটের উপর হইতে চাদর ও তোষক টানিগা নিয়! ঘরের মধ্যস্থলে, নিরাপদ, 
ব্যবধানে, দরজার ঠিক সামনে মেঝেতে এক আলাদ। বিছান! তৈরি করিলাম। 

ভাবিলাম, এখনতী'দর্গা বলিয়া শুইয়া পড়া যাক ; তারপর, খুব ভোর বেলা 

৪ 


৩৪৪. গল্স-লহরী ২8 বর্ষ, উঠ সংখ্যা 
উদ্িয়া পড়িয়া, যেখানকার যা+--সেখানে সোঁট চু রাখিয়৷ দিলেই, কেহ 
আর কোন সন্দেহ করিতে পারিবে না। 
১৩. 
.. লেপের ভিতরে প্রবেশ করিলাম । কিন্তু পৌঁড়া ঘুম কি সহজে চোখে আসে ? 
সম্ভব, অসম্ভব নানান রকম চিন্তা, আমার সস্তিষ্ককে ভারাক্রাত্ত করিয়া 
- তুলিল। 
অনেকক্ষণ পরে, একটু তন্দ্রা আসিল। চোথ প্রায় মুদিয়া আসিতেছে--- 
এমন সময় ঘরের ভিতরে খুটুথাট করিয়া কিসের শব্ধ হইল। 
ধড়মড়, করিয়! উঠিয়া বসিলাম।- চারিদিকে ঘুট ঘুটে অন্ধকার। সেই 
অন্ধকারের ভিতরে কি আছে, আর কি নাই, কার সাধ্য তাহা বুঝিয়া ওঠে? 
ছুই চোখ যতটা! গন্ভব বিস্কারিত করিয়া চাহিয়! রহিলাম ; কিন্ত কিছুই দেখিতে 
পাইলাম না। 
আবার শব্দ হইল-_খুব অল্প্ট--যেন কে এদিকে ওদিকে নড়িয়া টড! 
বেড়াইতেছে। 
জিজ্তাস। করিলাম “কে 1?” 
উত্তর নাই। পদশব ভ্রুততর । 
ঘরের ভিতরে কে তবে? সাঁড়া দেয় না__অথচ চলিয়া বেড়ায়__ভূত নয়ত ? : 
আমার গায়ে কাটা দিল। দিনের বেলার যদিও আমি ভূতের ভন্ন একটুও 
বিশ্বাস করি না-_কিন্ত রাব্রিকালে “ভূত প্রেতে' আমার অত্যন্ত আস্থা। 
ভূতের কথ। মনে হইবামাত্র, আমি প্রাণপণে ডা? বুজিয়া আড়ষ্ট হইয়া 
রি পড়িলাম। 
খানিক পরে,_আমীর কপালের উপর যেন কার উত্তপ্ত নিখাদ পড়িল! . 
ওবাবা!. ূ : 
মনে হইল,_মাথার উপরে কে বেন তাঁর হখানা মাংসশূন্ত দীর্ঘ বস্কালবাহ 
বিস্তার করিয়া, নয়ন হীন নেত্র-কুহরের অপার্থিব দৃষ্টি প্রসারিত করিগা একমনে . 
আমাকে নিরীক্ষণ করিতেছে ! 
ভূত তাড়াইবার মহামন্ত্ররাম রাম” স্মরণ করিতে করিতে শুদ্ধ কণ্ঠে অন্ফুট 
স্বরে সদন্মানে "মাবার জিজ্ঞানা করিলাম-_- | 
পকে-_কে__আপনি ?” 
মিহিস্রে ভুত উত্তর দিল- ৬ 


পৌধ, ১৩২০] মুবিকের পর্ববত-প্রসব। ৩৪৫ 
যাও! ৃ | 
বিড়াল! মনে ভয়ানক রাগ হইল। অন্ধকারে হাতড়াইনা এক পাট জুতা 

তুলিয়া নিয্না আন্দাজ করিনা ছুড়িবার উপক্রম করিতেছি। কিন্তু তার রি 

চালাক্‌ বিড়ালট এক লাফে জানাল। দির সরিয়া পড়িল। 

আস্তে আন্তে আবার শরন করিলাম। এবারে শীগ্রই ঘুমাইয়! পড়িগাম। 

ক ক ক ক চা সা 

কতক্ষণ ঘুমাইয়া ছিলাম, _তা জানি না-_তবে অনেকক্ষণ বটে ! 

হঠাৎ, বিষম যস্ত্রণায় চীৎকার করিয়া আমি জাগিয়া উঠিলাম। 

বাপরে !__ 

আমার মুখ আর গলা তখন পুিয়া যাইতেছে-+কি এক তপ্ত আগুনের তরল. 
ধার৷ যেন, আমার চারিপাশ দিয়া গড়াইয়া পড়িতেছে। পাছে, অন্ধ হইন্া যাই, 
সেই ভয়ে আমি চোখ চাহিতেও পারিলাম ন!। ॥ 
. উঠিয়া! বসিতে গেলাম__পারিলাম না ! আমার দেহের উপরে জগন্দল পাখরের 
মত ভারী, একট! কিছু সজীব পদার্থ চড়িয়! বসিয়াছে । 

কি এ?--ভয়ে কণ্টকিত এবং রাগে অজ্ঞান হইয়া, মারিলাম তাকে__এক 
ঘুষা! 

যেমন ঘুষ! মামনি এ এক আর্তনাদ ! 
. ২ গো কে আচ্ছ গোদানদা বাবু আমার দক্ষ! একেবারে রফা কর্‌ণে গে|! 

মা উহ, উহ” 

তাহাকে ঠেলিয়। ফেলিয! দিয়া, তড়াক করিয়। আমি লাফাইক়! পড়িলাম। 
চোখ কচলাইয়া, ভাল করিয়া চাহিয়া! দেখি,_-বাহিরে ভোরের আলে! ! 
এদিকে, মাটীর উপরে এক দিকে শ্বশুর বাড়ীর আধবুড়ী বী মাগি আপনার 
- শট এবং কাল দেহ থানা সটান ছড়াইক়া দিয়া পড়িয়া আছে,_আর এক দিকে 
চায়ের পিয়ালা ও মিষ্টান্ন থালা গৃড়াগড়ি যাইতেছে। 

আদুরে ঝম্‌ বম্‌ কম্‌ বম্‌ মল এবং, নুন চুড়ীর শব পাইলাম। 

বুখিলাম সারা বাড়ী এখনি ঘরের ভিতরে ভাঙ্গা পড়িবে। লাহযার পথ নাই, 

মহিলে তখনই চম্পট দিতাম 

আর কিছু না--আমার এই অস্থানে বিছানা করাই যত গঞ্গোলের মুল। 
সকাল বেলা, জলখাবার! ও চ৷ নিয়া বী ঘরের ভিতরে ঢুকির়া ছিল,__কিন্তু, অতি 
বুদ্ধি আমি -দরজার সামনে মেঝের উপরে যে খাট ছাড়িয়া শুইয়া আছি, 


৩৪৬ গল্ল-লহরী। হজ বর, ৬ সংখ্যা পি 
অতটা! দে খেয়াল করে নাই। সুতরাং, হোঁচট খাই) পড়বি ত পড়--একেবারে 
আমারই ' ঘাড়ের উপরে! এ "পর্বতের সুষিক প্রীসব' না__'মুধিকের পর্বত 
প্রসৰ !” 

ওঃ! সে দিন সবাই কি হাঁসিটাই যে হাসিয়াছিল !* . 


গ্রীহেমেন্দ্র কুমার রায়। 


»ম্বাঞ্ধজ্ন & 


পর্ব অকাশিতের গর ) 
অফদশ পরিচ্ছেদ । 
উদ্ধারের উপায়। 


লালদাদ তাহার সঙ্গীর অন্তর্ধান সন্বন্ধে বহু চিন্তা করিল। লেধতই এ 
ব্ষয় ভাবিতে লাগিল। ততই তাহার বিশ্বাস হইতে লাগিল যে দামোদর 
ডাক্তারের বাড়ী হইতে বাহির হয় নাই। সে যে ডাক্তারের নিকট হইতে টাকা: 
লইয়। তাহাকে ফাকি দিবে, তাহার স্ত্রীকে পধ্যস্ত ফেলিয়া পলাইবে, তাহা সে 
কিছুতেই বিশ্বীম করিতে পারিল না। দে যতই ভাবিল, ততই তাহার বিশ্বাস 
হইল যে, দামৌদর নিশ্চয়ই ডাক্তারের বাড়ীতেই আছে-_ নিশ্চয়ই ডাক্তার তাহার 
বার়্ীর উপরের কোন ঘরে তাহাকে আট্কাইয়া রাখিয়াছে,_-ডাক্তার সকলই 
পারে। ৃ 
- দে ডাক্তারের বাড়ীতে কোন রাত্রে প্রবেশ করিয়া ভাহার টাকা কড়ি লইবে, * 
ইহা বু দিন হইল স্থির করিয়৷ রাখিয়াছিল, এই জন্ত তাহার বাড়ীর সকল 
খবরই রাখিত। নিশ্চয়ই দামোদর তাহার বাড়ীতে আটক আছে ইহাতে আর 
কোন সন্দেহ নাই-_সে ভাক্তারের বাড়ী রাত্রিতে নজর রাখিবার ইচ্ছা! 
করিল। - 





শাক 


* মুল খায় 95 705 81505988855 এর সাঙ্গান্ত ছায়ামাত্র লইয়। লিখিত । 


রি 


- পন, ১৩৭ ৃ নরাধম। . ৬৪ 
সে জানিত উপরের গশ্চান্ধিককার ঘরে কেহ থাকিত না। রাত্রে সে গৃহে 


আলে! জলিতে দেখিয়া বুঝিল যে, নিশ্চয়ই সেই ঘরে দামোদর বদ্ধ আছে।-. 
সে সমস্ত রাত্রি সেই ধের প্রতি" নজর রাখিল। দেখিল সমস্ত রাত্রিই সে গৃহে 


“ আলো জলিল । 


লালদাস ভাবিল, দামোদরের স্ত্রীকে এ কথা বল! কি উচিত? সে স্ত্রীলোক, 
তবে তাহার স্বামী ষে মরে নাই-_ডাক্তারের বাড়ী বন্ধি আসে, এ কথা জানিয়াও 
তাহাকে না বল। যে নিতাস্ত অন্তাক়-_-তাহাত সে বুঝিল ? ওদিকে দামোদরের ত্র 
তাহার, জন্য কাদিয়া কাদিয়। দিন কাটাইতেছে। 

তবে সে স্ত্রীলোক”_এ কথ! শুনিলে সে হয়তে!। কেবল চীৎকার করিয়া 
কীদিবে, মহ! গৌলযোগ করিবে_তাহা! হইলে সকল কার্য পও হুইবে। 
কিন্তু সে ইহাও জানিত, দামোদরের অন্ত তাহার স্ত্রী সব করিতে পারে-_আগুপে 
ঝাপ' দিতে পারে-_জলে ডুবিতে পারে, পাহাড় পর্বত অতিক্রম করিতে পারে, 
সে স্ত্রীলোক হইলেও নির্ভক । পু 

সে একাকী কোন মতেই ডাক্তারের বাড়ী হইতে দামোদরকে উদ্ধার করিতে 
পারিবে না, অন্ততঃ একজন সঙ্গী চাই। কিন্ত একথা আর দ্বিতীয় লোককে 
বলিবার উপায় নাই। কাজেই অনেক ভাবিয়৷ সে অবশেষে  বাঙকে বলাই 
স্থির করিল ।' 

সে দামোদরের বাড়ীতে আসিয়! দ্বারে আঘাত করিলে, বানু আসিয়! দরজা 
খুলিয়া' দিল, কিন্তু তাহাকে দেখিয়! দুরে সরিয়৷ গেল,-_বলিয়৷ উঠিল, “আমার 
ছুয়ো না!” | 

তাহার ভাবে ভঙ্গিতে লাঁলদাস নিতান্ত চিত্তিত হা বলিল, “কেন কেন . 
কি হইয়াছে ।” 

বান কাতরে বলিল, “কি হইয়াছে-_-তোমীর হাতে রক্ত !” 

প্রন্ত_-পাগল নাকি--আঁমি দামোদরের খবর আনিয়াছি--” 

বান্থ ঘরের দিকে চাহিয়া__ভীত ভাবে বলিল, “তাহা হইলে,_তাহা হইলে 
তাহাকে তাহারা ধরিয়াছে-_” 

শ্ধরিয়াছে? কে ধরিবে?” 

“গুলিশ-_-আক্ন আমার কাছে লুক্াইতে হইবে না, আমি সব জানি 1 

স্বটে--তাহা হইলে 'দেখিতেছি, তুমি আমার চেয়ে বেশী জান কি 
তুমি জান? 


০৩৪৮ গল্প লহরী। . [২ বর্ষ, ৬ সংখ্যা 

শুন!” 

"খুন! গেকি! কে খুন হইয়াছে? কে খুন করিল--” 

“তোমরা হনে |” 

প্ৰটে ” 

“ছা তোমাদের দুজনকেই পুলিশ খুঁজিতেছে। তুমিই আমার স্ব/মীর 
সর্বনীশ করিয়াছ |” 

এই বলিয়া বাু কাঁদিয়া উঠিল। লালদাস তাহার মুখের দিকে বিস্মিত. ভাবে 
চাহিয়া! বলিল, “দেখিতেছি, তোমার মাথ! খারাপ হইয়া গিয়াছে! 

কে খুন হইয়াছে ?” 

পতাহা আমি জানি ন| |” 

“জান না, বটে! এখন যদি শীঘ্র আমর! দামোদরের জন্ত কিছু না করি, 
তাহ হইলে খুন-_-আজই-_জল জিয়স্ত খুন হইবে_-দামোদর খুন হইবে?” 

প্তাহা হইলে তোমরা ছুজনে সে দিন রাত্রে বাহির হইয়। কাহাকেও খুন 
কর নাই।” 

“না নিশ্চয়ই নয়--আমরা কাহাকেও খুন করি নাই। 

“তাহারা এখানে_এই বাড়ীতে-_জাম! জুতা পাইয়াছে ।” 

এবার লালদীস যথার্থই বিশেষ আশ্চরয্যতবিত হইল। বলিল, ফে পাইয়্াছে টা 

পপুলিশ 1” 

“পুলিশ: তাহ! হইলে পুলিশ এখানে খা 7” 

“থা_-সমন্ত বাড়ী খানাতল্লাসি করিয়। গিয়াছে ?” 

লালদাসের মুখ গুকাইয়া গেল__-তাহার বোধ হইল, যেন পশ্চান্তাগ হইতে 
কনেই্টবলের বনজ কঠোর করত্রল তাহার কঠে অর্পিত হুইল, সে কম্পিত স্বরে 
বলিল, তাহার! আরকি পাইয়াছে--” 

প্তার জাম! ও জুতা তোমঝ ছুঙ্গনেই নিশ্চয় ঘরের কোণে লুকাইয়া রাধি- 
যাছিলে, যাহাকে খুন করিয়াছিলে-_তাহারই জামা ও জুতা। 

লাঁলদীস তাবিল, তবে পুলিশে নরোত্বমদাসের মৃতদেহ পড়ো বাড়ীতে 

ঢুপাইয়াছে, তাহার ভ্তামা ও জুতার সন্ধানে এখানে আসিয়াছিল,_কিন্তু পুলিশ 

কিরূপে জানিল যে, তাহার! সৃতদেহটা লইয়৷ আদিয়াছিল? সে কিছুই বুঝিতে 
না পারিয়। ব্যাকুল তাবে বলিল,_-"সব-__সব আমাকে তুমি বল*-” 


পৌব ১২০] _. নারধম। ও 


বান্থ বলিল, “আর: বলিব কি-জ্বামার পকেটে কাহার কতকগুলা চিঠিও 
তাহারা পাইয়াছিল।” 

দামোদরের সর্বাঞ্ধে ঘর্ম ছুটল? তাহারা যে নরোত্বমদাসকে খুন করে নাই, 
তাহা তাহারা কিরূপে প্রমাণ করিবে। তখনই তথা হইতে পলাইতে তাহার 
মন ব্যাকুল হইল,_মার এক মুহূর্তও এদেশে নহে-_এখান হইতে না পলাইলে 
ফাসি হইতে রক্ষা পাইবার কোন উপায় নাই। নিশ্চয়ই হয়তো দামোদর পুলিশ : 
কর্তৃক ধৃত হইয়! হাজতে আছে--না! না ডাক্তারই তাহাকে আটকাইয়া রাখিয়া 
তাহাদের স্বন্ধে খুন চাপাইবার চেষ্টা করিতেছে-_নে সব পারে--সে সব পারে» 

* তখন তাহার মনে হইল, এখনও সময় আছে এখনও সে অনায়াসে 
পলাইয়া প্রাণ রক্ষা করিতে পায়ে) কিন্তু তাহার চির-সঙ্গী দামোদরকে সে এ 
বিপদে ফেলিল! কি রূপে পলাইবে? বিপদে আপদে__স্ুখে ছুংখে তাহারা . 
কেহ কাহাকেও ত্যাগ করিবে না,__তাহারা এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল; মে 
কি বলিয়া এখন তাহাকে ফেলিয়া! পলাইবে? না ..গ্রাণ থাকিতে সে তাহা 
করিতে পারিবে না,_-সে যাহাতে দামোদরকে রক্ষা করিতে পারে, প্রাণ পণে 
তাহার চেষ্টা করিবে; সে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়৷ কিছুতেই যাইবে না। 

সে বান্থকে বলিল, “তুমি খুব একটা অদ্ভুত গল্প বলিলে যাহা হক । আমার 
এখন কান কথা বলা বৃথা) কারণ তাহা তুমি বিশ্বাস করিবে না। তবে এই 
গর্্ন্ত বলি, আমরা কান্মকেও খুন করি নাই। তোমার ইহা হয় বিশ্বাস কর, 
নাহয় না কর-_কিছু যায় আসে না। তবে আমি যাই, তুমি বিশ্বাস করিবে 
কি যে, দাষোদর বাচিয়া আছে--আর সে কোথায় আছে, তাহ। আমি 
জানি? 

“তোমার কথ! আমার কিছুই বিশ্বাস হয় না।” - 

“তোমার স্বামী বলিলেও বিশ্বাস করিবে না-আমরা কাহাকেও- খুন করি 
নাই ৮ | ৮ 

“হী! তা হলে বিশ্বাস করিব” 

“তবে সে যাহাতে তোমায় সে কথ বলিতে পারে তাহাই এখন কর।” 

"তুমি জান, আমি তাহার জন্ প্রাণ দিতে পারি।” 

প্তাহা হইলে আমাকে সাহায্য কর। সে যেখানে আটক আছে, সেখান 
হইতে তাহাকে উদ্ধার করিতে আমায় সাহাধ্য কর। বদি বখার্থই খুনের জন্য 
পুলিশ আমাদের সন্ধান করিতেছে তাহা হইলে আমাদের-_পলানই উচিত, 


৩৫৯ গল্স-লহযী। [২জ বর্ষ, ও সংঙ্যা, 


আমর! যদিও কাহাকেও খুন করি নাই, তবুও জমি স্বীকার করি, আমাদের 
বিরুদ্ধে এমন প্রমাণ হইবে যে, আমাদের রক্ষা পাইবার কোন উপায়ই থাকিবে 
না” 

লালদাদের কথ। এমনই কাতরতাপুর্ণ যে তাঁহার কথ। বানর বিশ্বাস হুইল, সে 
বলিল, “তুমি-আমায় কি করিতে বল?” 

.. শ্যে খবরে তোমার স্বামী বন্ধ আছে,_আমি সেই বরে গা 
তোমার শরীরে জোর আছে--তোমাকে যাহা করিতে বলিব,_তুমি তাহ! 
করিবে? 1? 

«কোথায়-কখন যাইতে হইবে, বল 
লানদাস ডাক্তীর গোকুল দাসের কথ! দকলই বলিল। সে গুনিরা 
রিশ্মিত হইয়! গেল। 

. লানদাস বলিল, “তয় নাই-_-আমি একটা! লঙ্কা দড়ি লইয়া যাইব,_-ষে 
ঘরে দে বন্ধ আছে,_-আমি. সেখানে ঠিক যাইতে পারিব, তাহাকেও থালাম 
করিয়া আনিব.তুমি কেবল নীচে হইতে দড়ীটা টানি থাকিবে।” 

শতৰে সে বন্ধি আছে ?” 
“হ'খ, দেখিতেই পাইবে।” 
আমি নিশ্চয় যাইব। তুমি ঘাহ! করিতে বলিবে, আমি তাহাই করিব।” 
প্তবে এই কথা ঠিক থাকিল, আমি রাত্রে তোমায় সঙ্গে করিয়া লইয়া 
যাইব। 
“কৃত রাত্রে” 
পছুই প্রহর রাত্রির আগে গেলে হইবে না, সকলে না ঘুমাইলে কোন কাজ 
হইবে ন11” 
“আমি ঠিক থাকিব!” 
গহা-থাকিও ।” 
এই বলিয়। লালদাঁদ অন্ান্ত বন্দোবস্ত করিবার জন গ্রস্থান করিল। 





পৌষ, ১৬২৫] - নরাধম | ৬১ 
উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 
পতন ও সৃত্যু। 
. গ্রিক রাজি এগারটার সময়ে লালদাস উপস্থিত হইল। 
... তখন সে বলিল, তোমায় কি করিতে হইবে, এখনই বলি | যে ঘরে দামোদর 
বন্ধ আছে, সে ঘরের জানালার কাছে একট! বড় গাছ আছে--এই গাছের সব 

উপরের ডালে ডালে প্রায় জানালার কাছে যাইতে পারিব। তাহার পর এইূ: 
দেখ, এক বাঙিল সৃতা আনিয়াছি,_এই স্থতার একটা কোণ জানালায় গরাদে 
ঘুরাইয়। লাগাইবার চেষ্টা! করিব,__চেষ্টা কেন ঠিক লাগাইব__ইহার এক কোণে 
একটা টিল বীধিয়া এমনই ছুড়িব যে, 'সৈ টিলা! ঘুরিয়া! ঠিক জড়াইয়! যাইবে।' 
তখন আমি স্ৃতাট! নীচে নামাইয়া দিব,__তুমি এই দড়ীর একটা কোণ সুতায় 
বাধিয়। দিবে,_আমি তখন দড়িটা টানিয়। লইয়া এক দিক্‌ জানালার 
ভিতরে দিয়! লইদ্। আমার কাছে আনিব, তখন দড়ির হই মুখ ভালে বাধিয়! 
আমি অনায়াসে ঝানালায় যাইতে পারিব,__তথন, নিশ্চয়ই অতরাত্রে আর কে 
ঘরে থাকিবে না।-আমি দামোদরের সে কথ! কহিতে পারিব,_পরে এ দর়্ী 
ধরিয়৷ ছুই জনে নামিয়া আদিব,_-তুমি কেবল দড়িটা টানিয়া রাখিবে।” 

বাস্থ বলিল, “জানালায় লোহার গরাদে আছে, তাহার ভিতর-দিয়৷ সে কি 
রূপে বাহির হইয়া আসিবে £” 

লালদাস একখানা ছোট লৌহ কাটিবার করাত বাহির করিল, বলিল, “সে 
বন্দোবস্তও করিয়া আসিয়াছি__-এই করাতে লোহার গরাদে কাটিয়া ফেলিব 
এখন যাহা বলিলাম, সব বেশ ভাল করিয়া বুঝিলে ?” 

পই! বুঝিয়াছি 1৮ 

“তবে এস 1” 

উভয়ে সেই গভীর রাণ্রে বিঃশবে অতি সাবধানে ডাক্তারের বাড়ীর দিকে 
চলিল। চা 

কোনদিকে কেহ নাই, পথ জনমানব সমাগম শৃন্ট ) ভাহাতে একটু একটু বৃষ্টি 
হইতেছিল,-_মেধে অন্ধকার আরও গাঢতর করিয়াছিল, এক হাত দূরের লোক 
দেখিতে পাওয়। যায় না। ইহাতে তাহাদের কার্যে স্থবিধা! ব্যতীত অন্থুবিধা! হইল 
না। তাহার! অন্ধকারে অলক্ষিতভাবে ডাক্তারের বাড়ীর কাছে আসিয়া উপস্থিত 
হইল । ঁ | 


৪৫ 


৩৫২ গল্প-লহরী। [২ বর্ষ, ৬ষ্ট সংখ্য. . 


লালদাস বান্গকে একটা গাছের নিকটে লইয়া গেল। উপরে একটা ঘর 
আলোকিত দেখিয়া, সে তাহার কাণে কাঁণে বলিল; প্তী 'ঘরে আছে, এইখানে 
চুপ করিয়া দাড়ায়! থাক, আমি গাছে উঠি, যাহা যাহা বলিয়াছি, যেন মবে মনে 
খানি যে 

বাস্থ কথা কহিল না। লালদাস তাহার উত্তরের প্রতীক্ষ! না করিয়। সত্বর গাছে . 
উঠিতে লাগিল,_বান্থ গাছের অন্ধকারে নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া দীড়াইগা রহিল। 

“  শারদাস বৃক্ষের দর্ধোচ্চ শাখায় উপস্থিত হইয়া সুকৌশলে জানালার গরাদেয 

সথতা লাগাইল। এ সকল কাজে তাহার স্থায় দক্ষ আর কেহ ছিল না। তাহার 
পর'ধীরে ধীরে স্থতা নিয়ে নামাইয়। দিল। 

স্পন্দিত হৃদয়ে বাস্ু বৃক্ষতলে দ্ীড়াইয়! ছিল, সে স্থৃতা হাতে পাইবামাত্র তাহার 

সহিত দড়ীর একটা মুখ বাধিয়া দিল। তখন দড়ী ধীরে ধীরে উপরে উঠিতে 

লাগিল। ? 

বহুক্ষণ সে নীরবে দাড়াইয়। রহিল, উপরে লাঁলদাস কি করিতেছে, তাহার 
কিছুই বুঝিতে পারিল না, সে এমনই ব্যস্ত ও ব্যাকুল ইন্না উঠিতেছিল। 

এদিকে লীলদাস দড়িটাও সুকৌশলে গরাদেতে লাগাইল, তাহার পর দেই 
দড়ি ধরিয়া অতি সাবধানে জানালায় উপস্থিত হইল। 

গৃহমধ্যে "আলে! জলিতেছে, জানালা খোলা, তবে তাহার পরে আর একটা 
জানাল!-_ সেটা কাচ দিয়! বন্ধ। 

লালদাস দেখিল, থাঠের উপর কে শুইয়া আছে। : ভাবিল নিশ্চয়ই দামোদর, 

সে ধীরে ধীরে ডাকিল প্দামু-_দামু*_- 

কেহ উত্তর দিল না। তখন সে তাহার স্বর আর একটু উচ্ে তুলিয়া বলিল, 

প্ৰামোদর বন্ধু__” 

তথাপি কোন উত্তর নাই । তবে কি দামোদর এতই গাঁট নিদ্রায় মগ্ন রহি- 
যাছে,_তাহার ঘুম তো এরূপ নহে। বিশেষতঃ এ অবস্থায় সে এমনভাবে 
কখনই ঘুমাইতে পারে না। " ূ 

সে তাহার স্বর আরও উচ্চে ভুলিয়! ডাকিল। “দীমোদর-__দামোদর-_ 
দামোদর-_-” 

এবার যে শয়ন করিয়াছিল, সে নড়িল, ধীরে ধীরে তাহার মুখ জানালার 
দিকে ফিরাইল। , 

এ কে! মুহূর্তমধ্যে লাল্দাস তাহাকে চিনিল। 2 


্ে 
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এ যে সেই--এই সেই জিনাবাঈ,-_যে সেদিন তাহাদের সম্মুখে নরোত্তম. 
দাসকে খুন করিতে ডাক্তারকে সাহায্য করিয়াছিল, এখন ইহার রোগশীল মুখ এই 
রাত্রে প্রেতিনীর মুখের মত বণ্ুই ভীষণ দেখাইল। 


এই গভীর রাত্রে এ অবস্থায় তাহার মুখ দেখিয়া লালদাসের সর্বাঙ্গ যেন 
পাষাণে পরিণত হইল,-_সে চীৎকার করিল না, তাহার চীৎকার করিবার ক্ষমতাও 
ছিল না, তাহার অক্প্রত্যঙ্গ শিথিল হই! গেল,_তাহার হাত হইতে দড়ি ক্রমে 
সরিয়া আদিতে লাগিল। 

সে ইহা বুঝিল _সে প্রাণপণে আত্মসংযমের চেষ্টা পাইল,-_কিন্ত বৃথা--তখন 
বৃথা 

একটা শব্দ হইল,__অকস্মাৎ লালদান নিম্নের দিকে ঝুঁকিয়৷ পড়িল, বিন্মিত 
ভীত বানর পদতলে মহাশবে লালদাসের দেহ পতিত হইল। 

বাহ অতি কষ্টে চীৎকারধ্বনিতত-কঠ রুদ্ধ কৃরিল। অন্ধকারে কিছু দেখিতে ন! 
পাইয়া হাত বাড়াইল,__দেখিল একট! মাংসপিও মাত্র। তাহার হস্ত কিসে 
তিজিয়া গেল। সে তখনই বুঝিল যে, লালদাস উচ্চস্থান হইতে পতিত হই 

ংসপিগু হইয়া গিয়াছে,_-তাহার প্রাণ বহির্গত হইয়াছে। 

এই লোমহর্ষণ বিভীষিকা দেখিয়া, তাহার শরীরের সমস্ত রক্ত জল হই গেল, 
সে চীৎকার করিতে পারিল না, এক পদ নড়িতেও পারিল না,_কা্ঠ- 
পুর্তলিকার স্তায় দড়াইয়া রহিল ! 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 
জীবন-সঞ্চার । 
মানবের অদৃষ্টলিপি অতীব বিচিত্র ! হন্দরীলাল স্ত্রীর জন্য দেঁশত্যাগী হই- 
লেন। 


তিনি শতদহত্ঞ চেষ্টা করিয়াও তাহার স্ত্রীর মন পাইলেন ন1। স্ত্রী আত্মহত্যা 
করিল। 


রাতে গৃহে ফিরিয়া নিজের শঙনগৃহে গিয়া জুন্দরী-লাল দেখিলেন, তাহার 
স্্রীগলায় ছুরি দিয়া রক্তাক্ত কলেবরে পড়িয়৷ আছে,-_-তিনি ত্তস্তিত হইয়! এফ 


নতি শল্প-লহরী । [২্য, ভঠ সং 
ৃষ্টে ই লোমহর্ষণ দৃষ্ত দেখিতে লাগিলেন, _তিসি সেই বিভিষিকা| হইতে মুহূ- 
- তের জন্তও চক্ষু সরাইতে পারিলেন না । 
স্ত্রীর অঙ্গে হস্ত দিবামাত্র-_ভীহার পরিচ্ছদ-__ভাহার ছুই হস্ত রক্তে রঞ্জিত 
হইয়। গেল ।-_তীহার মনে হইল, তিনি যেন এই ভয়াবহ খুন করিয়াছেন? 
ক্রমে এ কথা তাহার হৃদয়ে এতই দৃঢ়তাগ্রাপ্ত হইল যে, তখন তাহার 
আর কোন দন্দেহ আপিল ন! যে,__তিনি খুনী নহেন। 
সহসা তাহার মনে হইল, _তিনিই খুনি,__আর এই মৃতা স্ত্রীর পার্খে এখনও 
লাড়াইয়। আছেন,--এ অবস্থায় কেহ তাহাকে দেখিলে তাহার আর রক্ষা পাইবার 
উপায় নাই। যেমনই তীহার মনে একথা উদ্দিত হইল, অমনি তিনি উর্ধশাসে 
গেই গৃহ হইতে পলাইলেন। 
তখন অনেক রাত্রি হইয়াছিল, শেষ রাত্রি তিনি উদ্ধন্বীসে পথ দিয়া ছুটি- 
লেন। দিন হইলে তাহার রক্তাক্ত দেহ দেখিলে ধর! পড়িতেন ভয়ে তিনি সহরের 
প্রান্ত নীমাস্থ একটা পড়ো বাড়ীতে আশ্রয় লইলেন। 
তিনি সেই পড়ে বাড়ীতে প্রবেশ করিবার কিরক্ষণ পরে অন্ত লোকের পদ 
শব বাড়ীর নিকট গুনিয়। তিনি অতি সাবধানে দ্বারের নিকট আদিলেন। তখন 
তিনি দেখিলেন, ছুই জন লোক ধরাধরি করিয়া কি একটা! লইয়া আসিতেছে। 
তাহার! একট। ঘরে কি রাখিয়া" আবার নিঃশবে বাঁহির হই গেল। তখন 
তিনি সেটা কি দেখিবার জন্য অন্ধকারে তাহাতে হাত দিয়! বলিলেন, “এ আবার 
কি। আমি কি মৃতদ্দেহের হাত কখনও এড়াইতে পারিব না।” 
লালদাম ও দামোদর নরোওম দাসের দেহ সেইখানে ফেলিয়া গেলে সুন্দরী- 
লাল তাহ! স্পর্শ করিয়া! শিহরিয়৷ উঠিলেন। 
তাহার মন্তিফে অনল প্রবাহ ছুটিল। কিন্তু তিনি নিজে চিকিৎসক ; সহসা 
মৃতদেহ ও পীড়িত ব্যক্তি দেখিলে তাহার চিকিৎসক-সুলত শ্বভাব কোথায় 
যাইবে? সেই দেহে হস্ত দিয়া তাহার বৌধ হইল, এ লোকটা যেন এখনও 
মরে নাই। যেমন এই কথা তাহার মনে হইল,-_অমনই তীহার হৃদয়ে আশার 
সঞ্চার হইল ;--তিনি এই লোকটাকে বাঁচাইবার জন্য ব্যগ্র হইলেন। 
অতি সন্তর্পণে বাহিরে আদিয়। কয়েকটা গাছের পাঁতা ও শিকড় সংগ্রহ 
করিয়। লইয়। গিয়া নরোভম দাসের মুখে সেই গাছ ও শিকড়ের রদ ঢালিয়া দিলেন, 
কতক তাহার উদরস্থ হইল, কতক তাহার মুখ দিয়া গড়াইর৷ পড়িয়া, গেল। রর 


পৌব, ১৩২০] নযাধম। জর 
তাহার পর, নুন্দরীলাল নরোতম দাসের বুকে একটা গাছের পাতার. রস ক্রীমা: 
সথয়ে মালিশ করিতে লাগিলেন । আবার তাহার মুখে খানিকটা রস দিলেন। ... 

. এবার ধথার্থই নরোত্বমদীস একটা! দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিল, _ুন্দরীলাল 
আরও যন্রের সহিত তাহার বুকে পাতার রস মালিশ করিতে লাগিলেন । 

এখন ধীরে ধীরে নরোত্তমদাসের নিশ্বাস পড়িতে লাগিল । সুন্দরীলাল বে 
সম্পূর্ণ উন্মত্ত হইয়া গিয়াছিলেন, তাহাতে আর কৌন সন্দেহ নাই; তবে সহস! 
'কিয়ৎক্ষণের অন্ত প্রকৃতিস্থ হওয়ায় নরোত্তম দাস এ যাত্রা বাচিয়। গেলেন। 

লালনাস ও দামোদর তাড়াতাড়িতে নরোত্বমকে বম্পূর্ণরপে উলঙ্গ করিয়া 
তাহার সমস্ত পরিধেয় বন্র প্রভৃতি লইয়। "যাইতে পারে নাই,_-একটা' ভিতরের 
জাম! তাঁহার গায়ে ছিল। সুন্দরীলাল নরোত্বমের গা হইতে জামাটি খুলিয়া লইয়] 
নিজের গায়ে দিলেন। নিজের জাম! খুলিয়া তাহার গায়ে পরাইয়া দিলেন,-- 
তিনি বাটী হইতে বাহির হইবার সময়ে তাড়াভাড়িতে কতকগুলি বন্ত্রাদি সঙ্গে 
আনিয়াছিলেন,-_এক্ষণে তাহা হইতে কতকগুলি বাহির করিয়া লইয়া নরোতিম 
দাসকে পরাইরা দিলেন । 

' তৎপরে নরত্বমের নিশ্বাস প্রশ্বীসের সুবিধা হইবে বলিয়৷ তাহাকে ধরাধরি 
করিয়া উঠাইসা শ্রাচীর ঠেস দিয়া বসাইয়| দিলেন। আবার তাহার মুখে কতকটা 
পাতার রস ঢালিয়! দিয়া তিনি ধীরে ধীরে-_তাহার মস্তক ধরিয়া নাড়া দিলেন। 

. নরোত্ম দাস চক্ষু মেলিলেন ,_কিন্ত তাহার দৃষ্টি কিযৎক্ষণ অবিচলিত থাকিয়া 
ক্রমে সজীবতা লাভ ক্রিল,-_তিনি বিশ্মিত ভাবে সুন্দরী লালের মুখের দিকে . 

চাহিলেন। 

সুন্দরী লাল বলিলেন--“তোমার আত্মীয় স্বজন কোথায় থাকেন? 
তাহা হইলে তাহাদের সংবাদ দিব।» / 
ট নরোদধম দাস অসচুট বরে বলিলেন,-_আমার আয় জন কেহ না” 

*তবে কাহাকে সংবাদ দিব ?” ্ 

এই বলিয়া সুন্দরীলাল, তিনি কি উত্তর দেন, তাহা শুনিবার জন্ত তাহার 
, মুখের নিকট কান পাতিলেন তিনি ষাহ। নিলেন, তাহাতে ভীত হইন্া- সরিষা 
. স্ড়াইলেন। 
নাসের 58 হইত শে বাদি হল 
পপুলিশ 1” 


৩৫৬ - গল্পনলহয়ী। [২ বধ, ৬ঠ সংখা? - 


সুন্দরী লাল পুবিশের, তয়ে গৃহ সংসার ত্যাগ করিয়া পলাইতেছেন--তিনি 
সেই-_ পুলিশকে ডাঁকিবেন-কি রূপে ভাঁকিবেন! কি ভয়ানক! অথচ এই 
. লোকের 'প্রাণ দান করিয়া'ও তাহাকে এ অবস্থায় ফেলিয়া রাখিয়৷ গেলে মে আবার, 
মৃত্যু মুখে পতিত হইবে? না ইহার প্রাণ রক্ষ! করিয়া ইহাকে একূপে হত! কর! 
উচিত নহে। 
তিনি বনক্ষণ গৃহ মধ্যে পদচারণ করিলেন,_-পরে পকেট হইতে পেনসিল ও 
কাগজ বাহির করিয়া! লিখিলেন। 
“সহরের প্রান্তে পড়ো বাড়ীর ভিতর একটী লোক পড়িয়া আছে। সে পুলিশের 
সাহায্য চায়_-এখনই সাহায্য না৷ পেলে দে.রক্ষা পাইবে না” 
তিনি পত্রথানি একটা খামে পুরিয়া তাহার উপর লিখিলেন,_ 
পগুলিশ ইনেম্পেক্টর * * *” 
এই কাধ্য শেষ করিয়া তিনি নরোত্তম দাসের নিকটে আসিয়। তাহাকে আবার 
খানিকট! সে পাতার রস পান ক্রাইয়। দিলেন, বলিলেন, “ইহাতে তুমি বল 
পাইবে ।” 
তিনি তাহার সর্ধাঞ্গ বস্ত্ীরূত করিয়! তাহাঁকে শয়ন করাইয়া দিলেন। নরোত্বম 
. দাস চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 
তখন সুন্দরীলাল সেস্ান পরিত্যাগ করিলেন,-_-তথন প্রায় ভোর হয়-_বা 
: হইয়াছে__চারিদিক বেশ পরিষ্কার হইন্না আসিয়াছে -রাস্তায় ছু একটা 
লোকও চলাফেরা আরস্ত করিয়াছে ; একজন কনষ্টেবল দেখিয়া সুন্দরীলাল সভয়ে 
চমকিভ হুইয়। উঠিলেন। তাহার মন যেন সেখান হইতে পলাইবার ভন্থ ব্যগ্র হইয়া 
উঠিল, কিন্তু মনের যে স্ধত্বির বলে তিনি নরোত্বম দাসের প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন, 
সেই বৃত্তিই তাহাকে পলাইতে দিল না,_তিনি সেই পাহারাওয়ালার নিকটে 
মায়া বলিলেন, “প্র যে দূরে বাড়ীটা আছে,_এ বাড়ীর একটা লোক এই চিঠি 
' খানা থানায় দিতে আমায় বলিয়াছিল,--তোমার” যখন পাইলাম, তখন তুমিই 
এ খানা ইনেম্পেক্টর সাহেবকে দিয়ো! |” 
“া-_দিতে পার;__আমার “রেদ হইয়া! গিয়্াছে-_-আমি খানায় যাইতেছি।” 
“আমাকে আর তাহা হইলে অতদুর যাইতে হইবৈ ন11” 
এই বলির গুনাীলাল পখানি পাহানাওয়ালার হতে দিয়া সর পদে তথা 
হইতে প্রস্থান করিলেন । 
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তিন দিবস পরে' সুন্দরীলালের মৃতদেহ কলিকাতার এক পু্ুরিণীতে ' ভাঁসিতে 
দেখিতে পাওয়! গেল? উন্মত্ত স্ন্দরীলাল আত্মহত্য! করিয়াছিল। 

পুলিশ তাহার পকেটে কতকগুলি পত্র দেবিতে পাইল,_-স্ৃতরাং তাহার! ইছা 
নরোতমদাসেরই মৃতদেহ স্থির করিয়া আমেদাবাদের পুলিশে সংবাদ দিল । 

ইহা কেহ অবিশ্বাস করিল না”--সকলেই জানিত নরোতম দাস স্ত্রীর শোকে 
বিবাগী হইয়া গিয়াছিল, সতরাং সে যে দূর কলিকাতায় গিয়! আত্মহত্যা, করিবে, 
তাহাতে অরে সন্দেহ কি! 


ক্রমশঃ 


শ্রীপাচকড়ি দে। 


সম্থ-হান্া ? 


নদীর জল কষমিয়া৷ আসিয়াছে, জল সরিয়া গিয়া কাদ! বাহির হইয়াছে, এই 
সময়ে পল্ীগ্রামে নদীতে স্নান করিবার বড়ই অন্বিধা । শুধু নান করিবার কেন, 
সকল বিষয়েরই অন্থবিধা ॥ হেমস্তের শেষে শীতের প্রারস্তে বর্ষার জল বন্ধ হ্ইয়! 
নানাবিধ সংক্রামক ব্যাধির স্থষ্টি করিতে থাকে। রোগক্রি কৃষক শ্যামল শদ্য 
ক্ষেত্রে পরু ধান্তের দিকে চাহিয়া আশায় বুক বীধিয়া, আশায় দিনযাপন করে। 
যাহারা নদীতীরে বাস করে, তাহাদিগের এ সময়ে জলের বড়ই কষ্ট। নদীতে জল 
থাকিলে তাহ! আন! কষ্টসাধ্য । নদীতীর তরল কদ্দমে পরিণত হয়, সেইন্ট 
গ্রামের লোকে বাধা ঘাট না থাকিলে কাদার উপরে কাঠ ফেলিয়! বা ইট ফেলি! 
পথ করিয়া দেয়। - ৯ 

সন্ধ্যার এাকালে একটি কিশোরী অতি সন্তর্পণে জলে নামিতেছিল। ভাগী- 
রখার তীরে একটি পুরাতন বীধা ঘাট, যে কালে ভাগিরথীর রূপ যৌবন গর্ব ছিল 
ঘাটটিও সেই কালের । কালের গ্রভাবে জীর্ঘ। শীর্ণা নদী ঘাট হইতে সরিয়া 
গিয়াছে, ঘাটের নিয়ের দোপানগুলি মৃত্তিকায় আচ্ছন্ন হইয়! গিগ্লাছে, কেবল, 
ব্ধার সময়ে ঘাটে জল আসিয়া থাকে। কিশোরী সোপান কয়টি অতিক্রম করিয়া 


বি 





৩৫৮ পৃল্পন্লহরী । হু বর্ষ, ভঠ সংখ্য। । 


কর্দমের উপর -দিয়। চলিয়াছে। চাঁরি পাঁচখানি গ্রামের লোক একত্রিত হইয়া 
পথ করিয়া দিয়াছে, বড় বড় তাল গাছের উপরে কাঠ বাধিয়া পথ প্রস্তত হইয়াছে, 
কিন্তু লোকের পায়ে পায়ে কাদা উঠিয়া পথ এত পিচ্ছিল হইঙ্জাছে যে কিশোরী সে 
পথে চলিতে ভরস। করে না। সে অতি ধীরে ধীরে প! টিপিয়া৷ টিপিক়। কাদার 
উপর দিয়। টলিতেছিল, তাহার হাতে একখানি পিতলের রেকাঁঝি, তাহাতে কাচ! 
মাটীর কয়েকটা প্রদীপ, তুলার সলিত! ও দ্বৃত দিয়া সাঁজান। সেইগুলি পড়িয়া 
যাইবার তয়ে কিশোরী অতি ধীরে ধীরে চলিতেছিল, পা পিছলাইয়। যাইৰার ভয়ে 
সে একবার পথের কাঠগুলি চাপিয়! ধরিতেছিল। 
খাটের রানার উপরে বমিয়৷ একটি*কর্দমলিগ্ত বালক আমসত্ব ভক্ষণ করিতে 
করিতে বালিকার প্রতি লক্ষ করিতেছিল, বালিকা একবার পড়িতে পড়িতে 
রূহিয়। গেল, বালক তাহ! দেখিয়া হাসিয়া উঠিল। বালিকা ফিরিয়! চাছিয়া। দেখিল? 
তখন বালকটি বলিয়। উঠিল "নুরি, থালা! খানা আমাকে দে, আমি পৌছে দিই ?” 
বালিক। উত্তর করিল “তোর যে এঁটো! হাত।” 
বাবক। তা হোকগে কেউ তে! আর দেখতে আসছে না। 
বাণিকা। দুর পাগল, তাই কি হয়, এ'ঘে ঠাকুরদের জিনিষ 
বালক। ঠাকুর তো আর দেখতে আসছে না। 
বালিকা । মা বলেন ঠাকুরর! সব দিকে সব সময় দেখতে পান। 
বালক। বাঝ তুই যেন ভাই পুরুত মশাই! তোর সঙ্গে কথা কইবার যে 
নাই, বালিকা কথা কহিবার জন্ত ফড়াইরাছিল আবার চলিতে আরম্ভ করিল। 
দেখিতে দেখিতে তাঁহার পা পিছলাইয়া গেল, গে পথের কাঠ ধরিয়! সামলাইল 
বটে, কিন্তু রেকাবী হইতে ছুইটা গ্রদীগ পড়িয়া! গেল। বাঁণক হাসিতে হাঁসিতে 
কাঠের উপর দিরা ছুটিয়া আসিল, বলিল “দেখলি সরি, আমি তখনই ভোকে 
বলে ছিলুম থাল। খান। আমায় দে আমি পৌছে দিই, তা আমার কথা গুনিল 
না, এখন কি করবি ক্র”। বালিকা হাসিয়া বলিল “কি আর করব বাড়ী ফিরে 
যাই। আবার গিয়ে নিয়ে আলি, ম! অনেক প্রদীপ গড়িয়ে রেখেছেন”। বালিকা 
বীরে ধীরে ধীরে. ঘাটের উপর উঠিল, বালকও ফিরিল। বালিকা গৃহে ফিরিবার 
উদ্চোগ করিতেছে দেখিয়া! বালক বলিল *নুরি তুই তবে বাড়ী চলি? আমি 
এই খানে বসে থাকি। তোর সঙ্গে এক সঙ্গে বাড়ী যাব। 
.. বালিকা ঘাটের উপরে উঠিয়া চমকিয়া উঠিল, তাহার সম্মুথ দিয়! একটা 
শৃগাল দৌড় ঢলিয়। গেল, বালিকা সভয়ে চীৎকার 'করিয়। ডাকিল “মনি ও 
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মণি শিগগির আয়না ভাই !” বালক তখন ঘাটের রাণার উপর বসিয়া এক 
মনে আমদত্ব ভক্ষণ করিতেছিল, সে অন্ত মনস্ক হইয়া উত্তর দিল- কেন” ? 
বালিকা তাহাকে বসিয়া! থাকিতে দেখিয়া আরও চীৎকার করিয়। ডাকিল, মণি 


শিগগির আর।” বালক আমদত্ব ফেলিয়া এক লক্ষে বালিকার নিকট উপস্থিত ./ 


হইল এবং ব্যস্ত হয়| জিজ্ঞাসা করিল “কি? কিহ্য়েছে ?” বালিকা তখনও 
ভয়ে কাপিতেছিল, সে ধীরে ধীরে বলিল “ভাই একটা শিয়াল, তুই আমাকে বাড়ী 
পৌছে দিয়ে ্গায়”। বালক খুব একচোট হাসিয়া লইল, তাহার পর বলিল 
পচল যাচ্ছি।» 


দেখিতে দেখিতে পুর্ববদিক তমপাচ্ছন্ন হইন্না আসিল, গঙ্গাবক্ষ হইতে বাষ্প. 


পুঞ্জ উখিত হইয়া তীরে কুয়াদার সহিত মিশিতে লাগিল, অস্তাচলগামী মরিচী- 
মালীর রশ্মীতে পশ্চিম গগন সিন্দুর রঞ্জিত হইয়! গেল, দেখিতে দেখিতে সোন্নার 
খালা খানি অৃশ্ত হইল। গঙ্গাতীরের অদূরে বৃগ্ষরাজীর মধ্যে প্রাম 
থানি অবস্থিত, ধান্য ক্ষেত্রের মধ্য দিগনা উভয়ে সেই দিকে চপিতেছিল | পবন 
হিগলোলে পক ধান্ত শীর্ষগুলি আন্দোলিত হইতেছিল, মনে হইতেছিল গ্গা- 
তীরে হুরিত্বর্ণ সরোবরের বিশাল বক্ষে তরঙ্গ রাশি নৃত্য করিতেছে । ধান্তগ্েত্র 
পরিত্যাগ করিয়া! উভয়ে অন্ধকারে মিশাইয়া গেল । 

গ্রামথানির নাম দৌলতপুর, ইহার অধিকাংশ অধিবাপীই ভদ্রলোক। গ্রামের 
জমিদার গ্রামেই বাস করেনস। পূর্বে তাহার অবস্থা ভাল ছিল না, বহু কে লেখা 
গড়া শিখিয়া৷ উকিল হইগ্নাছিলেন, তাহার পর তাঁর ভাগ্য ফিরিল, চঞ্চলা লক্ষ্মী 
ঠাকুরাণী গ্রামের বুনিয়াদী জমিদার গৃহ পরিত্যাগ করিয়! সদাশিব সিত্রের গৃহে 
আমিরা উপস্থিত হইলেন। দেনার "দায়ে বখন জমিদার প্রবোধচন্্র ঘোষের 
বথা'সর্বর্থ বিক্রয় হইয়া গেল, তখন সদাশিব মিত্র বাস-গ্রামখানি কিনি! 
লইলেন। এখন তিনিই গ্রামের জমিদার | সদাশিব পূর্বে বড় গ্রামে আসিতেন 
নাও কিন্ত জমিদারী খরিদস্করিবার পর হইতে ছুটর সমর গ্রাদে আসিয়া থাকেন, 
ছই একটি করিয়। পুজা-পার্ধণও আরম্ত কবিয়াছেন। গ্রামের কেহ কেহ 
পূর্ব অভ্যাস মত প্রবোধ বাবুকে জমিদার বলিয়া ফেলিলে, মিত্র মহাঁশয় বড়ই 
অসস্থষ্ট হন। 

পুরাতন জমিদার বংশ লোপ হইতে চলিরাছে। প্রবোধ বাবুর বয়স প্রায় 
পধ্াশ বদরের কাছাকাছি, স্থরমা তাহার এক মাত্র কন্তা, আর সন্তান হইবার 
কোন আশাও নাই। গ্রবোধ বাবু সময় সময় ছুংখ করিরা বলিতেন ঠিক 


৪৩ 


৩৬০ গল্প-লহরী । [২ বর্ষ, ্ঠ. সংখ্যা 


সময়েই মালক্ষমী ঘোষবংশের বাস্তভিটা ছাড়িয়াছেন। মেয়েটার বিবাহ দিয়! 
্ত্ী পুরুষে কাশী চলিয়া যাইব, বাড়ী ঘর পত্িয়৷ যাইবে, তাহা! আর আমাকে 
চোখে দেখিতে হইবে না । মিত্র গোষ্ঠীর সহিত ঘোষ বংশের প্রকাশ্ত বিবাদ 
না থাকিলেও পরস্পরের মধ্যে সন্তাৰ ছিল না। এক পুরুষের জমিদার বলিয়! 
অনেকেই সদ্দীশিব মিত্রকে উপহাস করিতেন, মিত্র মহাশয়ও অন্নহীনের বুনিয়াদী 
চাল সম্বন্ধে নানান কথা বলিতেন। 

মণিলাল সদাশিব মিত্রের একমাত্র পুত্র, মিত্র মহাশয়ের আরও অনেক গুলি 
সন্তান হইয়াছিল, কিন্তু তাহার! কেহই বীচিয়। নাই । হারা-মরা বলিয়। মণিলাল 
বড়ই আদরের । মণিলাল বড়ই ছুই গ্রামের কোন ছেলের সহিত তাহার 
ৰনে না। তাহার গুণের মধ্যে একটা, সে পড়া শুনাক্স বড়ই মনোযোগী । এই 
জন্তই তাহার পিতা দুষ্টামীর জন্য তাহাকে কিছু বলেন না। মণিলাল যতদিন 
স্হরে ছিল, ততদিন কাহারও সহিত মিশিত না, কিন্ত দৌলতপুরে আসিয়া তাহার 
এক আশ্চর্য পরিবর্তন দেখা গিয়াছিল। সুরমার সহিত কোথায় তাহার পরিচয় 
হইয়াছিল তাহ! ফেহই বলিতে পারে ন!। সে ক্রমশঃ সুরমার বশীভূত হইয়া 
পড়িয়াছিল। তাহার কথার বাধ্য হইয়। সুরমাকে সময়ে সময়ে মিত্র বাড়ী যাইতে 
হইত, আর সেতো সমস্ত নিনই সুরমাদের বাড়ী কাটাইয়া দিত। সদাশিব মিত্র 
নিষেধ করিয়াও মণিলালের স্ুুরমাদ্দের বাড়ী যাওয়া বন্ধ করিতে পারেন নাই। 
প্রবোধ বাবুও প্রকাণ্তে কিছু না বলিলেও মনে মনে চাটিতেন। কিন্ত উভয় 
গোর্টিতেই ইহাদের ধাতায়াত সহিয়া গিয়াছিল। 

সুরমার মাত। তুলমী তলায় সন্ধ্যা দিতে ছিলেন, দূর হইতে স্থরমাকে দেখিয়! 
তিনি জিজ্ঞাদ। করিলেন "ম্থুরি, তুই যে বড় ফিরে এলি ?” 


সুরমা! কাদায় পড়ে গিয়েছিলুম মা, তাই আঁবার প্রদীপ নিতে এসেছি। 


মাত! ঠাকুর ঘর হইতে প্রদীপ বাহির করির়। দিলেন, কন্া তাহা রেকাবীতে 


তুলিয়া লইল, মাতা তখম আবার প্বলিলেন “তুই অন্ধকারে একা! যেতে পারবি ত?” 
সুরমা । এক কেন, আমার সঙ্গে ষে মণিলাল এসেছে? 
মাত! । কই? 
সুরম।। ওই থে কাঠাল তলায় ফ্াড়িয়ে আছে। 
মাত । আমিত তাকে দেখতে পাইনি। 
বাস্তবিক বণিলাল নিতাপ্ত অপরাদীর ন্যায় দুরে অর্গকারে দাড়াইয়াছিল। 
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সরম৷ আঙ্গিনা ছাড়াইর়া বাহির হইল, মণিলাল কিছু না বলিয়া পিছু পি 
চলিল। 
স্থরমার মাত! তুলসী তলাক় প্রণাম করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, হে ঠাকুর! 
আমার স্থরির যেন মণিলালের সঙ্গে বিবাহ হয়। 
্ চু 
দীর্ঘ বৎসর গুলা যেন দেখিতে দেখিতে কাটিয়া যার, কালের গতি অবিরাম, 
কিন্তু নীরব। দেখতে দেখতে পাচ বৎসর অতীত হইয়া গিরাছে। 
দৌলতপুর গ্রামে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে; সুরমা আর কিশোরী নাই, 
সর্মিলালও কাদা মাথিয়া গঙ্গার ঘাটে বাঁদয়া আমসত্ব খায় না। স্থুরমা এখন পূর্ণ 
যুবতী কিন্তু এখনও তাহার বিবাহ হয় নাই। মণিলাল বড় হইয়া উঠিয়াছে, 
সে এখন কলিকাতায় কলেল্ে পড়ে । আধুনিক যুবা জনোচিত সভ্যতার আদব 
' কায়দা গুলি মণিলালের বেশ অভ্যন্ত হইয়াছে, তাহার পাডাগেয়ে ভাবটি কাটিয়! 
গিয়াছে। পু সৌখিন হইয়াছে দেখিয়া মণিলালের মাতা বিবাহ দিবার জন্ট 
ব্যস্ত হইয়াছেন, কিন্ত মণিলাল বিবাহ করিতে চায় না। দে কলিকাঁত| হইতে 
দৌলতপুরে বড় একট৷ আসিতে চাঁর না, কলেজের ছুটী হইলে হয় অন্ত স্থানে 
বেড়াইতে যায়, নাহয় কলিকাতাতেই থাকে । বৎসরের মধ্যে ছুই একবার যখন 
বাড়ী আদে, তখন মণিলাল সর্বা্রে স্থরমাদের বাড়ী ছুটিয়া যায় । ৭ 
মণিলাল বিবাহ.করিতে চায় না, কথাটা গ্রামে রাষ্ট হইতে বাকি রহিল ন1। 
কুৎসা বাহাদিগের উপজীবিক! তাহাদিগের একটা নৃতন খোরাক জুটিল, কেহ 
বলিলেন সুরমা স্বয়স্বরা হইয়াছে, কেহ বলিল মণিলাল গান্ধবর্ব বিবাহ করিয়াছে, 
« কৌন কোন দূরদর্শী রাজনৈতিক ইহাতে রোমিও-জুলিয়েটের কাহিনীর পূর্বাভাষ 
“ দেখিতে পাইলেন। বাঁহাদিগকে লইফ়। এত কথা চলিতেছে ক্রমশঃ একথা 
তাহাদিগের কর্ণেও পৌছিল, সুরমা লজ্জায় মরিয়। গেল, মণিলাল দৌলতপুরে আদা 
পরিত্যাগ করিল। ্ 
মণিলালের মাত ভাবিলেন যে ছেলে হয়ত সুরমার জন্যই বিবাহ করিতে 
চায় না, এবং স্থির করিলেন যে সুরমার সহিত সম্বন্ধ হলেই মণিলালের বিবাহে 
আপত্তি থাকবে নাঁ। স্বীমীকে রাজী করিতে তীহার বড় বিশেষ বেগ পাইতে 
হুইল্‌ না, কারণ মণিলালের জন্ সদাশিবও চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন । যথাসময়ে 
সদাশিব মিত্রের প্রস্তাব প্রবোধ বাবুর নিকট উপস্থিত করা! হইল, মিত্র মহাশয় 
ভাবিয়াছিলেন যে তীহার প্রস্তাব সাগ্রহে গৃহীত হইবে, সেইজন্য তিনি বিবাহ 


এসি 
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সম্বন্ধে একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইফ়্াছিলেন। ঘটক যখন ফিরিয়! আসিয়! বলিল যে, 
প্রবৌধ ঘোষ সিত্র বংশে কন্তাদাঁন করিবে না, তখন বিশ্রয়ে তাহার বাকরোধ হ্ইয়া 
গ্েল। সুরমার মাতা কিছুতেই স্বামীর মত করাইতে পারিলেন না, প্রবৌধ অপ- 
মান ভুলিতে পারে নাই, প্রতিজ্ঞা করিয়া বিয়াছিল যে সদাশিব মিত্রের প্রকে 
কন্ঠ! দান করিবে না। কলিকাতাঁর মণিলাল সব কথ! শুনিয়াছিল সে স্থির করিল 
যে দৌলতপুর গ্রামে আর যাইবে না। 
অনেক অন্থুসন্ধানের পরে সুরমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইল, দুর দেশের 
একজন ধনবান জগিদীর যৌবনের শেষে পত্রীহারা হইয়া একটি বযস্থা ুন্দরী 
পাত্রীর অন্ুন্ধান করিতেছেন, সুরমাকে দেখিয়া তাহার পছন্দ হইল। শুভদি 
দেখিরা সুরমার বিবাহ হইয়! গেল, লজ্জায়, দ্বণীয়, অভিমানে মিত্রজা মরমে মরিয়া! 
গেলেন। বথাদম্ধে মণিলাল সুরমার বিবাহের কথা শুনিল, শুনিয়া পাঠে দ্বিগুণ 
মনসংযোগ করিল, সদাশিব মিত্র ভাবিলেন পুত্রের জীবনের ছায়া কাটিয়। গেল। 
সুরম৷ এখন ধনীর গৃহিণী, পিত্রালয়ে আসিবার অবমর পায় না, আসিনেও 
, ছুএকদিন থাকিয়া চলিয়া যায়। প্রবোধ ঘোষ ভদ্রাসনথানি এক ত্রাহ্মণকে দান 
করিয়া! কাশীবামের চেষ্টায় আছেন। তিনি বলিম্না থাকেন যে স্থরমাকে এমন 
ঘরে দিয়াছেন ষে তাহার পক্ষে পিতৃগৃহে আসা অসপ্তব, সুতরাং তিনি কাশীবাস 
করিলেও দে কখনও তীহা'র অভাব অনুর্ভব করিবে ন|। 
বহুকাল পরে সুরমা দৌলতপুরে আসিয়াছে, তাহার পিত৷ মাত৷ কাশীমার! 
করিবেন, সেই জন্ত এক্কবার দেখ! দিতে আসিয়াছে । সুরম। আসিয়া শুনিয়াছে 
ঘে সদাশিব মিত্র ও তীহার পড় গঙ্গালাভ করিয়াছে, মণিলালদের বাড়ীতে আর 
কেহই নাই, দে নিজে কলিকাতায় থাকে, ভুলিয়াও দেশে আসে না। একদিন 
সন্ধ্যার পূর্ধে পাড়ার বেড়াইতে গ্রিরা সুরম মণিলালদের বাড়ীখানি দেখিয়া আসি- 
য়াছে, দেখিয়! নিজের অজ্ঞাতসারে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আঙিয়াছে, এই 
সেদিন দে সদাশিব মিত্রের কোলাহলপুর্ণ অষ্টরালিকায় সুখের সংসার দেখিয়া 
গিয়াছে" আর আজি দুইদিন পরে সেখানে মহাশ্মশান। 
প্রবোধ বাবু যেদিন কাশীযাত্রা করিবেন, সেইদিন প্রভাতে স্থরম! একটি দাসী সঙ্গে 
লইয়া গঙ্গন্থ'ন করিতে চলিয়্াছে। তাহার শবশুরালয় হইতে গল্গ| বহুদূর, সেই জন্যও 
বটে, আর জন্মের মত পৈশবের লীলাক্ষেত্র, বাল্যের কৈশরের সুমধুর স্মৃতি-বিজড়িত 
স্থানগুলি দেখিবার জন্যও বটে, সুরমা পুরাতন বাধা খাটে ক্লান করিতে যাইতে- 
ছিল। ঘাটের অবস্থা ক্রমশঃ অতি শোচনীয় হইয়া! উঠিয়াছে, চাতাল ও গনি 
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ভাঙ্িয়া গিয়াছে, তাহা কেহই সংস্কার করিয়া দেয় না। ঘাটের ধাপগুলি কাদায় 
ভরিয়া! গিয়াছে, গঙ্গার জলও অনেকদূর সরিয়াঞ্জগিগাছে, এখন বর্ষার সময়েও ঘাটে 
জল আসে ন1, ঘাটের অবস্থ| দেখিয়া! সুরমার চোখে জল আদিল। গ্রামের 
লোকে এখন আর ঘাট ব্যবহার করে না? স্নান করিতে আসির! ঘাটের পাশ দিয়া 
চলিয়া যায়, স্থুরমা গ্রামের পথ ছাড়িয়া! ভাল করিয়া দেখিবার জন্য ঘাটের উপর 
উঠিল। সে দেখিল যে সকলের নীচের ধাপে একজন সুসজ্জিত পুরুষ বমিয়া 
আছে। 

সুরমা দাড়াইল,তাহার দাসী তখনও পশ্চাতে পড়িয়াছিল,তাহার জন্য অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। সেই পুরুষট তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল, দেখিয়াই ব্যাস্ত 
হ্ইস্সা। উঠিয়। আপিল । তাহাকে দেখিয়! সুরমা ঘোষটা টানিরা ভয়ে ও লঞ্জীয় 
জড়দড় হইয়া! একপাশে দীড়াইল, যুবক তাহা! দেখিয়া অপ্রপ্তত হই ডাঁকিল 
পন্ুরমা !” সুরমা যুখ তুলিয়া চাহির! দেখিল, সে মণিলাল। মণিলাল তাহাকে 
নিরুত্তর দেখিয়া বলিল "ন্থুরমা আমাক চিনিতে পাঁরিলেন না?” সুরমা তখন 
একটা| প্রণাম করির। বলিল ্থ্য। পেরেছি, আপনি মণিদা! উত্তর শুনিয়া! যুবকের 
মুখ লাল হইয়া উঠিল। উভয়ে অল্লক্ষণ নীরবে দীড়াইয়৷ রহিল, তাহার পর মণি- 
লাল কহিল “সুরমা তুমি দৌলতপুর ছেড়ে যাঁবে শুনে একবার দেখিতে এলীম।” 
সুরমা কোন উত্তর দিল না, অধোমুখে দীড়াইয়! রহিল। মণিলাল আবার বগিল 
“জুরমা তবে এখন আসি।”, স্থরমা কি বলিতে যাইতেছিল, তাহা আর বলা হ্ই্ল 
না, মণিলাল ঘাট ছাড়িয়া চলিয়! গেল। 
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কলিকাতায় জগন্নাথ ঘাটে আজ লোকের 'বড় ভীড়, কারণ আজ বারুণী। 
গল্লীগ্রাম হইতে দলে দলে লোক গঙ্গাক্নান করিতে আসিয়াছে গঙ্গার ধারের 
পথে লোক আর ধরিতেছে না, তাহার ভিতরে সারি সারি গাড়ী আসিতেছে। 
একখানি বড় ল্যাঞ্ো গাড়ী ঘাটে 2মাসিয় দাড়াইল, তাহা! হইতে তিনটি পুরুষ ও 
ভুইটি ভ্ত্রীলৌক নামিল, একজন চাকর তাহাদিগেপ্র কাপড় গামছ| ইত্যাদি নাম 
ইয়া লইল। স্ত্রীলোক ছুইট অবগু্নহীনা, দেখিলে ভদ্রঘরের স্ত্রী বলিয়া বোধ হয় 
না, তাহার! ঘাটের সন্মুথেই দীড়াইয়! রহিল। ল্যাণ্ডোর পিছনে একখানি ভাড়া- 
টিয়া গাড়ী আদিয়াছিল, তাহা হইতে একটি বিধবা স্ত্রীলোক ও ছুইজন দাসী নামিয়! 
দূরে দীড়াইয়াছিলেন । পুরুষ তিনজনের মধ্যে টুইজন অতিরিক্ত মদ্যপানের অন্ত 
স্থির হইয়া দীড়াইতে পারিতেছিল না, তাহাদিগকে দেখিবার জন্ত ঘাটের সম্মুখে 
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লোক জমিয়া গিয়াছিল, স্ত্রীলোক তিনটি পথ না পাইয়া এক পাশে দাড়াইরাছিলেন 
তাহাদিগের সঙ্গে একজন দরওয়ান আসিয়াছিল, সে তাহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্ 
তাহাদিগের সম্মুখে আগিয়া দীড়াইয়াছিল। কলিকাতায় ভিড়ের সময়ে পথে 
গাড়ী দীড়াইতে দেয় না, সেইজন্য তীহাদিগকে বাধ্য হইয়া গাড়ী হইতে নামিতে 
হইগ্লাছিল, এবং মাতালের দল সম্মুখে পড়ায় তাহাদিগকে বাধ্য হইয়া অপেক্ষা 
করিতে হইতেছিল। 

সুখের বিষয় কলিকাতায় অধিকক্ষণ ভীড় থাকিতে পায় না, একজন কনষ্রে- 
বল আসিয়। ভিড় সরাইয়। দিল। ঘাটের লোকে স্ত্রীলোক ছুইটিকে পুরুষদের 
ঘাটে নামিত দিল না, তাহাদিগক্ষে ফিরাইয়। দিয়া ক্ত্রীলোকদিগের 
স্নানের ঘাটে যাইতে বলিল। ভাড়ায়! গাড়ীতে যে বিধব| 
রমণী উইটি দাসী লইয়া ম্নান করিতে আসিয়াছিলেন; বে্ঠো 
ছুইটিও, তাহারা যেখানে স্নান করিতে ছিলেন সেই স্থানে গিয়। জলে নামিল। 
তাহার নান! ছলে তাহাদিগের সহিত আলাপ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
বিধবা রমণীটি তখন স্নান করিয়া পুজ। করিতে ছিলেন, দাসীদয় তাহাদিগের 
সহিত কথা কহিতে লাগিল। তাহারা যখন শুনিল যে দাসীদ্বধয় দৌলতপুর 
হইতে আসিতেছে, তখন তাহার! সাগ্রহে বলিয়া উঠিল যে তাহাদিগের বাবু 
দৌলতপুরের জমিদার” দাসীর! নাম জিজ্ঞাস! করিলে, তাহাদিগের মধ্যে 
একজন বলিল প্বাবুর নাঁম সণিলাল মিত্র।” নবম শুনিয়া রমণীর পুজায় 
বাধা পড়িল, তিনি ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাগা করিলেন ণকি বলিলে বাছা, কি নাম" 
বলিলে ?” 

প্ৰাবুর নাম মণিলাল মিত্র 1” 

“তাহার বাড়ী কি দৌলতপুরে ?” 

“তিনি দৌলতপুরের জমিদার |” 

রমণীছর “বাবুর র্ধ্য গৌরবের পরিচর দিতে লাগিল। * বাবু তাহাকে 
কলিকাতায় বাড়ী কিনিয় দিয়াছেন, বহুমূল্য আসবাবে তাহা সুসর্জিত করিয়া 
দিয়াছেন, হীরা মুক্তার অলঙ্কারে তাহার সর্বাঙ্গ সাজাইয়া দিয়াছেন, দাস, দাসী, 
গাড়ী, ঘোর্তী, সমন্তই তাহার, এমন কি তাহার জন “বাবু* বিবাহ পথ্যন্ত করেন 
নাই। ্দাসীদ্বয় অবাক হইরা তাহাদিগের কথ! শুনিতে ছিল, কিন্তু বিধবা 
মহিলাটা বোধ হর তাঁহার অধিকাংশই শুনিতে পান নাই, কারণ তিনি তখন 
অবগ্ষ্ঠন টানি! দিয়া পুনরায় পূজা অরন্ত করিয়াছিলেন। পুজা শেষ করিয়া 
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বিধব! মহিল! জল হইতে উঠিলেন, দাসীদ্র্রও উঠিল, বেশ্ত। ছুইটিও পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
আদিল। ঘাটের উপরে সঙ্গীত্রর বেশ্তাদ্বয়ের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
বিধবা স্্রীলোকটি ছুর হইতে লক্ষ্য করিয়। দেখিলে, তাহার পর দরওয়ানকে ডাকিয়! 
তাহাদিগের মধ্যে একজনকে তাহার নিকটে ডাকিয়৷ আনিতে বলিলেন। 

দরওয়ান পুরুষটিকে ডাকিবামাত্র সে ব্যক্তি আশ্টরয্যবিতা হইয়া! গেল ও সলজ্জ 
ভাবে ধীরে ধীরে বিধবার সন্মুথে আসিয়! দড়াইল, তখন রমণী হঠাৎ অবগ্ঠঠন 
মোচন করিয! বলির! উঠিলেন প্নণিদাদা, আপনি অ|মাকে চিনিতে পারেন ?” 
এই বলিয়া গলায় কাপড় দিয়! তাহাকে প্রণাম করিল। পুরুষটা আশ্চঘ্য 
হইয়া ছুইহাত সরিরা গেলেন, তাহার পূর বলিলেন “কে আপনি আর্ত 
চিনিতে পারিতেছি না । " 

রঘণী। “একেবারেই চিনিতে পারিতেছন না ?” 

পুরুষ । কই-_না? 

রম্ণী। আমি সুরমা 

পুরুষটী ছুই হাত পিছু হটিয়। গেল, _বলিল তুমি-স্থরমা ? 

রমণী। ই। আমি সুরম!! মণিদাদা তোমার সঞ্গে আমার বিশেষ কাজ 
আছে। 

আমি আজ ছু বছর বিধবা হয়েছি, বড়ই বিপদে পড়েছি। তুমি আমার সঙ্গে 
করে তোমার বাপায় নিয়ে চল। আমার সঙ্গে লোক আছে, তাতে তোমার কোনও 
লক্জা নাই। . 

. মণিলাল ব্ষিম বিপদে পড়িল। কলিকাতা তাহার বাসা নাই, সে যেখানে 

থাকে, গেখানে ভর্র-গৃহস্থের স্ত্রীলোক লইর়। যাওয়া যায় না। যাহাদিগকে' 
সঙ্গে করিয়। লইয়া আমিয়ছে, তাহাদিগকেই বা ফেলিয়া যায় কোথা? বহুধাল 
পরে সুয়মার দেখা পাইয়াছে, তাহার একটা অনুরোধ, বিশেষ দে যখন বিপদে 
পড়িয়াছে, এড়াইতেও তাহার মন*সরিতেছে ন1। সুরমা তখন বলিল “আগায় 
আজ নিয়ে যেতেই হবে, আমি বঙ বিপদে পড়েছি মণিদাদ। । আমার দেওয়ের 
সঙ্গে বিদয় নিয়ে মকদ্দম! চলছে, আমার পক্ষে কেউ নাই । | 

ম্ণিলাল অনেকক্ষণ গুম হইয়] থাকিল, অনেকক্ষণ পরে আমতা আমতা করিয়া 
বলিল "আমার ত এখানে বাসা নাই সুরমা, আমি পরের বাড়ী খাকি, সেখানে 
তোমায় নিয়ে যাৰ কি করে? ্ 

সুরমা? তবে তুমি আমার সঙ্গে এস। 
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কি উত্তর দিবে ঠিক করিতে না৷ পারিয়া মণিলাল চুগ করিয়া দীড়াইয় 

রহিল। 
সুরমা তাহার দরওয়ানকে গাড়ী ভাকিয়! আনিতে বলিল, গাড়ী আসিল। সুরমা 
মণিলালকে তাহাতে উঠিতে বলিল। কলের পুতুলটির মত মণিলাল গাড়ীতে গিয়া 
" উঠিল, তাহার পুরুষ সঙ্গী ছুইজন দৌড়িয্। আসিল, মণিলাল তাহাদিগকে বলিল 
্তোঁমর ফিরিয়া যাও আমি গরে যাইব” দাদীদিগকে লইয়া সুরমা! গাড়ীতে 
উঠিল, গাড়ী চলিম। গেল, মণিলালের সঙ্গী ও নঙ্গীনিগণ ফ্যাল ফ্যাল করিয়! 
চাহিয়। রহিল। 
৪ 

গাড়ীখানি একটি প্রকাণ্ড ফটকের ভিতর প্রবেশ করিল। মণিলাল আশ্চর্য্য 
হইয়া চাহিয়া! রহিল। ফটক পার হইয়া একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর সন্মুথে গাড়ী 
খানি ঈীড়িইল। মণিলাল নামিয়। আসিলে একজন আমল! তাহাকে লইয় গিয়া 
বৈটকখানায় বসাইল। সুরমার বাড়ীর সাজ সজ্জা দেখিয়া মণিলাল অবাক হইয় 
গেল। চারিদিকে বহুমূল্য আসবাব, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘর দান দানীতে পরিপূর্ণ 
অবিলম্বে তাহার ডাক পড়িল, মণিলাল অন্দরে গিয়া আহার করিতে বসিল। সুরমা 
তাহাকে বসিয়া খাওয়াইল। অপরাহ্থে মণিলাল চলিয়া যাইবার জন ব্যন্ত হইল, 
সুরমাকে খবর দিয়! পাঁঠাইল, এবং সুরমা আসিলে বলিল "কই কি মকদ্দমার কথা 
বলিবে বলিয়াছিলে ?” স্ুরম। বলিল "কাল সকালে আমার দেওয়ান আসিবে, তখন 
সমস্ত কথা হইবে” যৃন্ধযার সময়ে অভ্যাসের দোষে মণিলাল চলিয়া যাইবার জন্ত 
ছট্ফট করিতে লাগিল, কিন্তু লজ্জায় কোন কথ বলিতে পারিল না। সুরমার 
বাড়ীতে আসিয়া মগিলাল যেমন আবাম পাইয়াছিল, এমন আরাম সে বছুদিন পায় 
নাই। বাড়ীর লোকে যেন তাহার দন্ত কাপড় জুতা জাম! ঠিক করিয়া রাখিয়াছে। 

প্রভাতে উঠিয়া মৃণিলাল সুরমার নিকট খবর পাঠাইল, গুনিল সে পুজায় 
বঙিয়াছে। বেলা নয়টার সময় দেওয়ান আদিলে, সুরম! মণিলালকে ডাকিয়া 
পাঁঠাইল, মণিলাল অন্দরে গিয়া! মক্দমীর কথা সমস্ত শুনিল। দ্বিপ্রহরে আহারের 
সমর মণিলাল স্থুরমাকে বাসায় ফিরিবার. কথা বলিল, তাহার উত্তরে স্থরম। 
বলিল “মণিদাদা তুমি যেখানে আছ, সেখানে তোঁমার আর যাওয়। হবে না” 
মণিলাল মুখ হেট করিয়া রহিল, লজ্জায় আর কথা কহিতে পারিল না । 

এইরূপে এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল, মণিলালের ফিরিয়া আস] হইল না, তাহার 
সঙ্গীর দল তাহার সহিত দেখা করিতে আসিয়া! ফিরিয়া গেল, স্থরমার আদেশে 
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তাহারা বাড়ী ঢুকিতে পাইল না। কিছুদিন পরে একদিন রাত্রিতে আহারের 
সময় সুরমা বলিল, “মণিদা তুমি এবার বিয়ে করে সংসারী হও? মণিলাল মুখ 
খুজিয়া রহিল, কোন উত্তর করিল না। তাহার পর হইতে প্রায় প্রতিদিনই 
সুরমা বিবাহের কথা পাড়িত, কিন্তু মণিলাল উত্তর দিত না। একদিন সে বলিল, 
“আমি বিবাহ করিব কিন্তু তুমি দিতে পারবে কি ?” ্ 

সুরমা । পারব ;-তুমি যেমন কনেটি চাও আমি তেমনিটি খুঁজে বার 
করবো। 

ম্ণিলাল। আমি এতদিন কেন বিয়ে করিনি, তা তুমি জান সুরমা ? 

সুরম!। গ্রহের দৌষে! ্ রঃ 

মর্ণিলাল। গ্রহের দোষই বল, আঁর বরাতের দোষই বল, একজনের দোষ 
ৰটে। 

তাহার 'পর মণিলালের মূখ খুলিয়া গেল সে বলিল, “সুরমা তোমাকে 
পাইনি বলে এতদিন বিয়ে করিনি, তোমাকে যদ্দি কখনও পাই তবে 
বিয়ে করবো, ত| নইলে এজন্মে আর নয়। স্থুরম৷ ঘোমটা টানিয়া উঠিয়। পলাইল. 
আর ছুই তিন দিন: মণিলালের সম্মুখে বাহির হইল না। বিরক্ত হইয়া মণিলাল 
চলিয়া যাইতে চাহিলে সুরমা তাহার সহিত দেখা করিয়া বুঝাইয়া সুঝাইয়া তাহাকে 
নিরস্ত করিল। এইভাবে আরও কিছুদিন কাটিয়া গেল, সুরমা আর বিবাহের " 
কথা পাড়িত না। , 
দিন দিন উভয়ের ঘনিষ্টতা বাড়িতে লাগিল, মণিলাল অধিক সময়ই অন্দরে কাটাইত। 
নুরমীর পৃজীর সময় তাহার নিকটে নীরবে বিয়া থাকিত, ফ্ান্রিতে তাহাকে রামায়ণ 
পড়িয়া শুনাইত, দিনের বেলায় দেওয়ানজীর সহিত একত্র বসিয়া কাজ করিত। 
মণিলালের দিন বড় স্থুখেই কাটিতে লাগিল। তাহার্দিগের ভাবে কোন দোষ ন! 
পাইলেও লোকে নিন্দা করিতে আরস্ত করিল, মণিলাঈী তাহ! শুনিয়াও 'গ্রাহ্থ করিল 
না। নুরমা তাহা পারিল না,-_মুরিল। রর 

একদিন রাত্রিশেষে মণিলাল দেখিল বুদ্ধ দেওয়ান তাহার বিছানার পাশে 


 ঈাড়াইয়া তাহাকে ডাক্তেছে, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়! বসিল, দেওয়ান বলিলেন, 


“আপনি শীপ্র আঙ্ন কর্তরীর মৃত্যুকাল উপস্থিত?” এক লম্ফে মণিলাল অন্দরে প্রবেশ 
ক্টরিয়। দেখিল নারায়ণের ঘরেয় সম্মুখে মাটিতে পড়িয়া স্থুরমা ছটফট করিতেছে। 


, মণিলাল আসিতেই তাহার হাত দরিয়া বলিল, “মণিদাদা আমি চলিলাম, আর্ষার 


একটি কথা রাখিও,_ধল রাখিব ?” মণিলাল তাহাকে স্পর্শ করিয়া শপথ করিল, .. 
৪ ্ ০৬ ্ তে 
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তখন সুরমা ধীরে ধীরে বলিল, “আমি মরিলে বিবাহ করিয়া! সংসারী হইও ।” 
মণিলাল কথা কহিতে পারিল না, ঘাড় নাড়িয়! সম্মতি জানাইল। মৃত্যুর গাঢ় নীলি- 
মাধ তখন সুরমার স্বর্ণ গৌরকাস্তি টাকিয়া যাইতেছিল, মরণ-কাতরকণ্ঠে সুরমা 
বলিয়া! উঠিল, “সে যে তীহার জন্যই মরিতেছে ? লক্ষ্যত্র্ট হইয়া ইচ্ছার বিরুদ্ধে সে - 
যখন অপরের হস্তে পড়িয়াছিল, তখন বনু চেষ্টা করিয়া কৈশোরের আরাধ্য দেব- 
তাঁকে ভুলিয়াছিল। তাহাকে পথে আনিয়া সংসারী করাইবার জন্তই সে তাহাকে , 
গঙ্গাতীর হইতে আনিয়াছিল, পথ দেখাইতে গ্রিন সে নিজে পথ হারাইয়াছিল। 
পথন্রান্ত পুরুষের প্রায়শ্চিত্ত আছে, কিন্তু কুলনারীর নাই, তাই সে মরিয়া প্রায়শ্চিত্ত 
করিল। 


রে 


শ্রীমতীকাঞ্চনমালা বন্দ্যোপাধ্যায়। 


জ্লভলল্লান্িন্বি & 
চতুর্থ তরঙ্গ । 
রঃ দিগন্বর। 
পতল সম্পূর্ণ ভুল !* 


অতি বিষাদে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া মহা আবেগে নলিনবিহারী এই 
কয়েকটা কথা বলিয়া! ফেলিলেন। নানাবিধ, মিষ্টানপূর্ণ রেকাবী হস্তে তাহার 
দশম বর্ধিয়া শ্যালিকা লাবণ্যপ্রভা সম্মুথে দাড়াইয়! -ছিল, সে মৃছু হাসিয়া 
বলিল, “কি ভুল জামাই বাবু?” | 

ন্লিনবিহারীর কর্ণে বোধ হয় দে কথ প্রবেশ করিল না,--তিনি নিজ 
মনে বলিতে লাগিলেন, স্বভীবের সৌন্ধ্য, তীর্থ পর্ধযাটন, ঈশ্বরের অসী্ট 
অনন্ত প্রেম পরিত্যাগ করিয়া সংসারে থাকিবার অর্থ কি,__তাৎপ্য কি, 
প্রয়োজন কি?” 


£ 
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এবার জীবণাপ্রভা৷ তাহার স্বর একটু উচ্ছে তুলিয়া! বলিল, “কিসের 
প্রয়োজন কি, জামাই বাবু ?” 

নলিনবিহারী অতি বিরক্তপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “বিস্বের বুঝলে -- 
বিয়ের !” 

লাবগ্যপ্রভা, জামাই বাবুর ভাবে ও কথায় অতি কে অঞ্চলে 
বসনারৃত করিয়! হাসি দমন করিতে চেষ্টা করিল কিন্তু পারল না, হাঁসিতে 
_ হাঁসিতে বলিল, “মে বিষয় পরে মিমাংসা করিলেই চলিবে, এখন নিন্‌ এই 
জল থাবার খান।” 

নলিনবিহারী সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, 
“বিবাহ জিনিষটা সই দেখা যাইতেছে, অনেকটা! জীতার স্যার, জাতায় 
যেরূপ হস্ত পদ পড়িলে পেষিত হইয়া যায়, বিবাহরূপ কলেও একবার মস্তক 
গলাইলে দেহের সমন্ত অস্থি-মর্ধা। চূর্ণ-বিছ্ণ হইয়া ফার। জীতায় যেরূপ মগ 
ছোলা অড়হর প্রস্ৃতিকে ডালে পরিণত করে, বিবাহেও সেইরূপ মাকে 
ভেড়া প্রভৃতি নানাবিধ জীবে রূপাস্তরিত .করে। পরিশ্রম করিয়! অর্থ4 
উপার্জন করিতে হইবে কেন? বিবাহ করিয়াছি, তাহার ফলস্বরূপ পুত্র. 
কন্ঠা হইয়াছে--প্রতিপালন করিতে হইবে । বাঁচিতে হইবে কেন ? বিবাহ 
করিয়াছিস্বী অনাথ হইবে। এমন যে মাধুত্র-মোহন বিবাহ তাহাই 
করিতে আমরা উন্মত্ত, গথচ সভ্য জীব বলিয় আমরা জগতে পরিচয় দিই। 
ধিক! শত ধিক! আর অন্ত দিকে লাগুনা নাই, প্রবঞ্চনা! নাই, পরিশ্রম 
নাই, চিন্তা নাই,_-আঁছে কেবল গ্রাঁণভরা নির্খল আনন্দ? বৃক্ষ ফল আহার, . 
নির্বরিনীর পবিত্র জলপান, চন স্র্যোর আলোক, উন্মুক্ত বাতাঁস-_না আর না, 
বিলম্বে কিছু মাত্র প্রয়োজন নাই । এস,_এস আঁমার প্রাণে, এস আমার মনে, 
এস আমার দেহের শিরায় শিরায় জগৎ পিতার সেই অসীম অনন্ত প্রেম! 

সহসা জামাই বাবুর মন্তষ্ক'বিকৃত হইল ভাবিয়া লাবপ্য এতক্ষণ তাহার 
সুখের দিকে চাহিয়াছিল, জামাই বাবুকে নীরব হইতে দেখিয়া বলিল, 
"হঠাৎ, মাথা গরম হলো কেন? পেটে কিছু দিন, এখনি মাথা ঠাঁগা 
হবে” 

পনা আর না,”__এই বলিয়৷ নলিনবিহারী একেবারে উঠিয়া দাড়াইলেন [ও 
পএত দিনে বুঝিয়াছে সব সিথ্যা_তুমিই একমাত্র সত্য । হে ঈশ্বর, জগৎ' 
স্বামীন, আজ হুইতে তোমার পবিভ্র নামে বিভোর হইয়া পথে পথে, মার্চে 





$ 


র্‌ 


৩৭০ গল্প-লহরী। [২য় বর্ষ, ৬৮ সংখ্যা 


অরণ্যে, পর্বতে ভ্রমণ করিয়! বেড়াইব |” শে এই কয়টা কথ! বলিতে বণিতে 
অতি ধীরে নলিনবিহারী তাহার শ্বশুরালয় পরিত্যাগ করিলেন। 

পক্জীমাই বাবু কৌথায় বাঁন, কোথার যান,” বলিয়া লাবণ্য বাহির বাটা 
পর্ধ্যস্ত আদিল, কিন্ত সে কথা ঈলিনবিহারীর কর্ণে পৌছিল না। 

ঙ 

শীস্তিপু্রর মধাবিদ গৃহস্থ রসময় বাঁবুর একটা পুত্র ও দুইটা কন্তা। , 
পুত্রের নাম হেমেন্ত্র, কন্তা ছুইটার মধ্যে জেষ্ট্যের নাম অমিয়প্রভা, আর 
কনিষ্ঠের নাম লাবণ্যপ্রভ। । নলিনবিহাঁরী যখন ওকাঁলতী পাঁশ করিয়া 
স্বদেশে অর্থাৎ বরিশীল জজ আদালতে অর্থ সংগ্রহের চেষ্টায় নিযুক্ত ছিলেন ; 
সেই সময় প্রপ্জাপতির নির্বন্ধে রসময় বাবুর জ্যেষ্টা' কন্তা অমী্প্রতার 
সহিত তাহার শুভ পরিণয় সম্পন্ন হয়। আজ প্রার ছয় সাত মাধ বিবাহ 
হইয়াছে কিন্ত নান! কারণে বহুবার আহ্বান সত্বেও বিবাঁহের পর নপিনরিহারীর 
আর শ্বশুরালয়ে আগমন ঘটে নাই। পুজায় দীর্ঘ অবকাশ পাইয়া এই প্রথম 
তিনি তাহার নব পরিণীত| ভাটার অধর সুধাপান করিতে শ্বশুরালয়ে 
পদার্পণ করিয়াছেন । প্রথম জামাই শ্বশুরাঁলয়ে আঁসিলে তাহাকে অপদস্থ 
ও লা্িত করিবার জন্ত পুর্ব হইতেই একট! রীতি মত ব্যবস্থা! হইয়া থাকে, 
নলিনবিহীরীও তাহা! হইতে বঞ্চিত হন নাই) শীস্তিপুর বলিয়। বরং 
ইহার মাত্রা আরও গুরুতর হইয়াছিল। আপন, স্থান, বস্ত্র পরিবর্তন হইতে 
আহারের প্রতি পদে পদে অপদস্থ ও লাঞ্িত হইয়া তাহার আত্মসংযম 
দুর্ঘট হইলেও তিনি এ যাঁবৎ নীরবে তাহা সহ করিতে ছিলেন। 

সমস্তদিন নানা অত্যাচার সহ করির| রাত্রে কোন ক্রমে অর্ধাহারে 
আহার কাঁধ্য শেষ করিয়া নলিনবিহারী তাঁহার শ্যালিকীর পশ্চাঁৎ পশ্চাৎৎ 
শয়ন গৃহে প্রবেশ করিলেন। সুন্দর থাটে ছুপ্ধফেননিভ শয্যা, মধ্যস্থলে একটি 
টুলের উপর নীলবর্ণ চিমনিতে পরিশৌডিত হইরা একটা হুন্দর কেরোসিন ল্যাম্প 
জলিতেছে। সমস্ত দিন ব্যাপা লাঞ্ছনা ও অপদস্থে ক্ষত বিক্ষত নলিনবিহারী 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া একটা অশান্তির দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া শষ্যার এক 
পারে যাইফ়। উপবিষ্ট হইলেন। “জামাই বাবু পান খান, দিদি আছে ।” 
বলিয়া! লাবণ্য হাসিতে হাসিতে গৃহের বাঁহির হ্ইগ্ট গেল। নলিনবিহারী 


, আননে-হৃদ্‌য় স্পন্দিত হইতে লাগিল? স্ত্রীকে প্রথমে কি সম্ভাসন ক্করা উচিত, 


কি ভাবে আলাপ সুরু কর কর্তব্য, এই নকল নান! চিন্তা এক সঙ্গে ম্বিমিষে 
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তাহার মস্তিষ্কের ভিতর প্রবেশ করিয়। তাহার মন্তক একেবারে আলোড়িত. 
করিদ্বা দিল। শত সহস্র সোহাগের সম্ভায়ণ একটার পর একট আনিয়া 
তাহাকে গোলক ধাঁধায় ফেলিবার উপক্রম করিল। কোনটা বাদ দিনা 
কোনটা গ্রহণ করা উচিত, কোনটার মিষ্টতা অধিক, কোনটা শ্রুতি মধুর, 
তাহা স্থির করিতে তাঁহাকে গলদঘন্্ব করিয়া তুলিল। সহসা বাহিরে মলের 
শব কর্ণে প্রবেশ করায়, এতক্ষণ বহু গবেষণায় যাহ] কিছু স্থির করিয়াছিলেন 
তাহাও তীহার, গুলাইয়া গেল। মলের শব্ধ ক্রমেই :নিকটবত্তরখ হইতে 
লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার বক্ষ: স্পন্দন আরোও বুদ্ধি হইল। লাবণ্য টানিতে 
টানিতে আনিয়া! এক শুভ্র কাল! পাছাপেড়ে সাঁড়শতে আপাদ মস্তক আঁব- 
রিত দেহকে গৃহের ভিতর রাধিয়া বাহির হইতে গৃহের দরজা বন্ধ করিয়া 
দিল। 
সমস্তদিন ব্যাপি লাঞ্ছনা অকাতরে যাহার চন্দ্র বদন দেখিবার জন্ত নলিন- 
বিহারী নীরবে সহ করিয়াছিলেন, তাহাঁকে সম্মুখে দেখিয়া তাহার অস্তরূ, 
নিহিত সমস্ত গ্রেম একেবারে উদ্বেলিত হ্ইয়া উঠিল। তিনি তৎক্ষণাৎ 
উঠিপা তাহার চির বাঞ্চিতি আকাঙ্খার বস্তকে হয়ে টানিয়া আনিয়া অতি 
মধুর শ্বরে বলিলেন, “প্রিয়ে অবপ্তঠন উন্মোচন কর। 'দেখ তোমার বিরহ 
দুমিকস্পে আমার হায় রূপ হর্শ চূর্ণ কিচুর্ণ। 
বধু নীরব! “কিসের লজ্জা”, বলিয়া নলিনবিহারী মহা সোহাঁগে 
তাহার অবঞ্চঠণ শ্বহস্তে উন্মুক্ত করিয়া দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে গৃহের প্রতি 
গবাক্ষ ও দ্বারের পার্থ হইতে খীল খীঘ শব্দে ছাপির তরঙ্গ উঠিল। পত্বির 
অৰপ্তঠন উন্মোচন করিয়। নপিনবিহারী একেবারে হতভম্ব হইয়া গেলেন। 
এতো তাহার স্ত্রী নয়) এ যে পুরুষ-বাঁজক। এরূপ অপদস্থ তিনি আর 
জীবনে কখনও হন নাই। দুঃখে, ক্ষোভে, লজ্জায় মরমে মরিয়া! হতাশ 
ভাবে নপিনবিহারী একেবাপে শর্ধ্যা গ্রহণ করিলেন। প্রভাত হইতে 
-- সন্ধ্যা পর্ধাস্ত সমস্ত লাঞ্ছনা যেন এক সঙ্গে তাঁহাকে বিদ্রপ করিয়া উঠিল। 
তাহার বিবাহের উপর মর্মাস্তিক ঘ্বণা হইয়া গেল। 
এদিকে বাহ বন্ধন শীখিল হওয়ায় বধুরূপী বালক হাসিতে হাসিতে গৃহ হইতে 
পলায়ন করিল। পরক্ষণেই নলিলবিহীরীর অ্রয়োদশ বর্ধিযা বালিকা বধু 
, গৃহে প্রবেশ করিয়া গৃহের অর্গল ধীরে ধীরে বন্ধ করিয়া অতি সঙ্কোচিত. তাবে 
তাহার, সি বসিয়া শয়ন করিল। তখনও বাহিরে হাঁসির শব্দ তপ্ত লৌহ 
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শলাকার ন্যায় তাহার কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল। আবার অপাস্থ হইবার 
ভয়েই ভউক, অথবা বিবাহের উপর আর অন্ধা না থাকাই হউক, যে কারণেই 
হউক তিনি' আর পাশ ফিরিলেন না, বালিশের ভিতর মুখ লুকাইফ্া পড়িয়া 
রহিলেন। ছুঃখে তীহার চক্ষে জল;আসিতেছিল। অমীয় আজ কত আশা 
করিয়া স্বামীর নিকট আসিয়াছিল কিন্ত স্বামীর ভাবে হতাশ হইয়া নিপ্রিত 
হইয়া! পড়িল। নলিনবিহাঁরীর চক্ষে নিদ্রা নাই? যে বিবাহের প্রারস্তে 
এত লাঞ্ছনা তাহার শেষ ধেকি তাহা ভাবিতেও তাহার আতঙ্কে প্রাণ 
কীপিয়া উঠিতেছিল। তিনিকি কষ্টেযেসে রাত্রি কাটাইক্নাছিলেন, তাহা 
তিনিই জানেন। রাত্রি প্রভাত হইবামাত্র তিনি একেবারে যাইয়া! বাঁছিরের 
গৃছে উপবিষ্ট হইলেন। জামাতা! উঠি্াছে সংবাদ পাইঞ্জা নলিনবিহারীর 
শ্ব্মমাত। লাবশ্যকে দিয়া বাহিরে জল খাবার পাঠাইয়া দিলেন। তাহার 
পর যাহা যাহা ঘটিয়াছে তাহা আময়! পূর্বেই বলিয়াছি। ৪ 
৩ 

লাবণ্য যাইয়। খন বাটার ভিতর সংবাদ দিল, ক্ঞামাই বাঁবু চলিয়া গেল। 
তখন লাঁবণ্যের মাতা বিশেষ ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “সেকি, জামাই চলে গেল 
কেন, কোথায় গেল ?” 

লাবণ্য হস্তস্থিত মিষ্টান্পের রেকাবী মাটিতে রাখিয়। “বলিল, ত1 জানি নাঃ 
পাগলের মত কি বকতে বকতে চলে গেল।” প্‌ 

কন্ঠার কথা শুনিয়া জামাতাঁর জন্য বিশেষ চিন্তিত হইয়া লাবণোযর মাতা 
তখনি পুত্রকে ডাকিয্কা “নলিন কোথায় গেল” দেখিতে বলিলেন, হেমেন্্র বলিল 
“কোথা যাবে, এখনি আসিবে । তার টাকা কড়ি সমস্তই আমার কাছে 
রহিয়াছে ।” 

পুত্রের কথায় মাতার মনে প্রবোধ মানিল না, তিনি বলিলেন, *তাঁহ/ক 
তবু তুই একবার যাঃ দেখে আয় সে কোথা গেল। কালি থেকে সবাই মিলে 
তাঁকে যে জংলাঁতন কচ্ছে, হয়তো সেই জন্য বাগ করে বাঁড়ী চলে গেল '” 

মাতার অন্থরোধে হেমেন্ত্র নলিনবিহারীর খোঁজে বাঁহির হইল কিন্ত 
চারিদিকে বহু অন্থসন্ধীন করিয়াঁও তীহার কোন সন্ধান পাইল না। সকলেই 
তাঁহার জন্য একটু বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িল। সন্ধান না পাঁইবার কারণ 
ছিল, পাছে কেহ দেখিতে পায় এই আঁশঙ্কাঁয় নলিনবিহারী পাকা রাস্তা 
ছাড়িয্লা একেবারে মাঠে উঠিয়াছিলেন। প্রভাতে মাঠের উন্মুক্ত হাঁওয়া 
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বড় আনন্দেই তিনি ক্রোশের পর ফ্রোশ অতিক্রম করিতেছিলেন। কিন্তু 
যতই বেলা বাঁড়িতে লাগিল, ততই আনন্দ ক্রমেই নিরানন্দে পরিণত হইতে 
বাগিল। বহুদূর আসায় শরীরও ক্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার উপর 
প্রায় বেলা ছুপুর হইয়াছে, হূর্য্ের প্রথর কিরণ আর সহা করা অসন্ভব 
হাওয়ায় ব্লাস্তিদূুর করিবার জন্ত তিনি এক বৃক্ষছায়্ায় উপবিষ্ট হইলেন। 
রাত্রে ভাল আহার ন1 হওয়ায় ক্ষুধায় উদরও নানারপ গোলমাল আর্ত 
করিয়া ভগবৎপথে মহ বিষ্ক উপস্থিত করিতেছিল। নলিনবিহারী একবার 
পকেটে হাত দিলেন, তথায় দিগারেটের প্যাকেট ব)তীত আর কিছুই নাই। 


- ঈশ্বর আহার দিবেন, তাহার প্রেমে ,আমি বাহির হইস্গাছি, আমার চিন্তা 


কি? এই . বলিয়া তিনি মনকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন। কিন্ত 
বহক্ষণ হইয়া গেল ভগবান তীহার অন্ত সেই ক্রোশব্যাপি মাঠের ভিতর . 
&আহার লইয়! উপস্থিত হইলেন ন|। সহসা তাহার মনে হইল, "আমি কি 
আহম্মুক! ঈশ্বর কাহারও জন্য আহার লইয়া স্বয়ং উপস্থিত হন না তীহাঁর নাম 
করিয়। যাহার নিকট যাঁইব সেই আহার দ্বিবে ।” 
নলিনবিহারী উঠিলেন, কিয়ৎদুর অগ্রসর হইয়া সন্দুখ্ে, এক গোপ গৃহ 
দেখিলেন। গৃহের দীওয়ার উপর এক নধর অধর গোপশিশু খেলা করিতে 
ছিল। তিনি তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া ৰলিলেন, “এখানে একটু দুখ 
মিলিবে ?” রর 
বালক তাহার দিকে জক্ষেপ না করিয়া বলিল, “ওই দিকে ভিতরে 
যাও।” 
নলিনবিহারী স্পন্দিত হদয়ে ভিতরে প্রবেশ করিলেন। গৃহের প্রাঙ্গণে 
একটি গোঁপ ললনা মাথম তুলিতে ছিল, তিনি তাহার নিকটবর্তী হইয়া বলি- 
লেন, “একটু দুধ পাওয়! যাইবে?” 
গোপ ললন1 অপরিচিত ভদ্রহলাক সম্মুথে ১ একটু সঙ্কোচিত হই 
বলিল, “কতটুকু দরকার ?” 
*্যে টুকু হয় ।” 
“কতটুকু না বল্লে কি করে দিব?” 
নলিনবিহারী একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, "আমি ঈশ্বর প্রেমে সঙ্গামী 
হইয়াছি ,-তিক্ষাস্বন্বপ ছুধ চাইতেছি,--আপনার ফতটুকু দয়া হয়, ততটুকু 
দিতে পাঁরেন |» 
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গোঁপ ললনা নলিনবিহারীর কথা ও বেশের পাখ্যক দেখিয়া কিছু বুঝিতে 
ন! পারিলেও দয়াটুকু বেশ বুঝিল। দে তাহার দিকে একবার ভ্রুকুটি কুটিল 
নয়নে চাহিয়া কুদ্স্বরে বলিল, “আঃ মরণ মিদ্দে! মসকরা করবার আর 
যায়গ! পাঁওনি। আমরা শাস্তিপুরের মেয়ে, মপকরা| এখনি বার করে দিব।” 
গোঁপ ললনার উচ্চম্বরে কুর্টরের ভিতর হইতে, পকি হয়েছে লক্ষ্মী” 
বলিয়া এক তঅতি বলিষ্ট গোপ বাহির হইয়া! আসিল । 
গোপ লণন1! বলিল, “দেখ না বাঁপ, আমার সঙ্গে মসকরা! করচ্ছে। 
বলছে_ দয়া হবে না 1” 
কন্ঠার কথায় সেই ব্যক্তি চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিল, পতুমি কেমন ধার! 
ভদ্রলোক গা। আমার মেয়ের কাছে এসেছেন, দর হবে না,_দয় রাপ্তায় 
গড়ে আছে! বেরোও, এখনি-_বেরোও 1” 
, নমিনবিহারী তাহাদের ভূল বুঝাইয়! দিবার জন্য অতি বিনীতভাঁবে বলি- 
বেন,-_“অন্ত দয়। নয়, আমি সন্যাসী, দয়ার স্বন্ষপ একটু দুগ্ধ চাইয়্াছি।” 
নলিনবিহারীর কথায় সেই ব্যক্তি ক্রোধে স্বর সপ্তমে তুলিয়া বলিল,“সন্গ্যাসী | 
জামা ভূতে পরে সঙ্গ)ালী! আমাদের বৌকা বোঝাচ্ছেন। কেলো বাকটা 
নিয়ে আঁয়তো,_একবার সন্গ্যাসীগিরী ভেজে দিই।” 
নলিনবিহারী স্পষ্টই বুঝিলেন এখানে আর অধিকক্ষণ দ্বীড়াইলে সত্যই 
বাক পেটা হইবার সম্ভাবনা । মূর্খ গোয়ালা ঈশ্বর প্রেমের কি বুঝিবে 
মনে মনে এই ভাবিয়া অভি ক্ষুক চিত্তে তিনি গোপগৃহ পরিত্যাগ করি-. 
লেনণ 


ক্ষুধা ও পিগাদায় অর্ধমৃত নলিনবিহারী অতি কষ্টে আরোও প্রায় অর্ধ 
ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া এক প্রকাঁ দীঘিকার সম্মুখে আসিয়! ধঁড়াইলেন। 
কুর্ধোর প্রখর উত্তাপে তাহার কণ্ঠতালু এমন কি পাকস্থলী পর্যযস্ত শষ হুইয়! 
গিয়াছিল। ক্ষুধার তাহার সমস্ত শরীর বিমবিম করিতেছিল'। তিনি সেই 
. দ্ীধিকাক়্ নামি জল গাঁন করিয়া! উদর ও পিপাসা কতকটা নিবারিত করি- 
লেন। তাহার পা টলিতেছিল, তিনি সেই দীদ্ধিকার তীরে এক বৃক্ষ ছাক্সাঁয 
দুর্বাদল শয্যায় একেবারে আড় হইয়! পড়িলেন ;_অবসন দেছে রর আসিয়া 
দেখা দ্িল,-ভিনি চক্ষু সু্রিত করিলেন। 
কতক্ষণ সেইভাবে পড়িয়াছিলেন, তাহা! তীহার জান নাই, সহদা! মনুঘ্য 
কণ্ঠস্বরে তিনি চমকিত হইয়া উঠিয়া বসিলেন। চক্ষু মেলিয়। চাহিয়া দেখিলেন, 
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বেলা প্রায় অবসান। সম্মুখে তাহারই সমবয়ন্ত একটা যুবক বণিতেছে,_ 
“এখানে এমনভাবে পড়িয়া আছেন কেন মশাই ; আপনার বাড়ী কোথায় ?” 

সুবকের কথায় নলিনবিহারী দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বলিলেন,কি বলছেন, 
বাড়ী? হাবাড়ী! আমার বাড়ী পুর্বে ছিল, আঞ্জ আর নাই, আজ হইতে 
আমি সন্যাস গ্রহণ করিয়াছি ।” 

যুবক নলিনবিহারীকে উম্মাদ ভাবিন্া তাহার আপদ মন্তক নিরীক্ষণ 
করিতেছিল, কিন্তু তাহার দেহে উন্মত্তের কোনরূপ চি না! পাইয়া বলিল, . 
শহঠাৎ সন্ন্যাস গ্রহণের কারণ কি? 

অতি গরস্তীরভাবে নলিনবিহারী বপিলেন,_কারণ__মহা কারণ। কি 
কারণেএত লাঞ্ছনা, এত অপমান সহ করি? কারণ-_বিবাহ করিয়াছি ।/পরিশ্রম 
করিয়া গ্রাঁণপাত করিয়া অর্থ উপার্জন করিতে হইবে--কাঁরশ বিবাহ করি- 
য়াছি। আর সন্স্যাসে লাঞ্ছনা নাই, প্রবঞ্চনা নাই__পরিশ্রম নাই , ঈশ্বরের 
মহিম! কীর্তন, তাহীর সৌন্দর্য্য দর্শন, পবিত্র নির্ঝরিণীর জল পান, আর বৃষ্ষ 
ফল আহার ।” 

যুবক মনে যনে বলিল, "ঈশ্বরের রাজ্যে কত প্রকার পাগল আছে, তাঁহার 
ভিতর এই এক প্রকার ।” সহসা একটা কুটবুদ্ধি যুবকের মস্তি প্রবেশ 
করিল, সে ধীরে,ধীরে বলিল, “কথা যথার্থই বটে ; পারিলে সঙ্মাঁসের স্তান্ 
আর শাস্তির জিনিষ কি*“আছে? আমরা মহাপানী এই সংসারে পড়িরা 
বনত্রণা ভোগ করিতেছি। তা দেখুন আপনি যখন সন্ধ্যাসীই হইাছেন 
তখন বেশটা আপনার পরিবর্তন করা উচিত।” 

নলিনবিহারী একটু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কেন ! বেশ পরিবর্তন করিতে 
হইবে_কেন? সঙ্স্যাসের সহিত বেশের কোন সন্বন্ধ নাই।” 

“তা নাই বটে ১-তবে লোকাচার অনুযায়ীই কাধ্য করা উচিত। এ 
বেশে আপনাকে সন্ন্যাসী বলিয়া কৈহই বিশ্বান করিবে না, বরং পাগল বলিয়া 
পাগলা গারদে দিবার ব্যবস্থা করিবে। তা ছাঁড়া বঙ্্যাসে উদর পুরণের 
ভিক্ষাই একমাত্র উপায়, তা এ বেশে ভিক্ষায় যাইলে উদরের বন্ত না পাইয়! 
পিঠে ছুশ্চার ঘা পাইবারই সন্তাবনা।” 

কথাটা নলিনবিহারীর প্রাণে লাগিল, তিনি মনে মনে বলিলেন কথাট! 
সত্য, এই বেশের জন্যই গোপগৃহে ভাড়ন! খাইকাছি। প্রকাণ্ডে বলিলেন, 
“তাহা হইলে এখন উপায়?” 
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পউপায়ের আর চিস্তা কি?, নিকটেই বাজার, চলুন আমার সঙ্গে, 
আমি এখনিই আপনাকে গেরুয়া! বসন ও চাদর কিনিয়া দিতেছি ।» 

নলিনবিহারী বিষষ্নস্বরে বলিলেন, "আমার কাছে :তো এক পয়সাও 
নাই, আপনাকে দয়াবান ভদ্রলোক বলিয়া বৌধ হইতেছে, আপনি কৃপা 
করিয়। আমাকে এ বিপদ হইতে উদ্ধার করুন|” 

“তাইতে। তাহা হইলে তো বড় মৃক্কিলের কথা,__আমার নিকটও সম্প্রতি 
এক পয়পাও নাই যে কিনিক্ষ। দিই ।” 

নলিনবিহারী যুবকের হাত ছুইটী ধরিয়া অতি কার কণ্ঠে বলিলেন, 
“মহাশয় আপনাকে য। হয় একটা উপাঁয় করিতেই হইবে ।” 

যুবক একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “আরতো কোনও উপায় দেখিতেছি 
না, তবে এক উপায় আছে, তাহাঁও না হয় আমি আপনার জন্ত করিতে 


গারি [৮ 
নলিনবিহা'রী ব্যগ্রভাবে বলিলেন,_-“কি ! কি উপায়?” 
"আপনার কাপড় জামা ও ভুত! আমায় খুলিয়া দিন, বাজারের অধিকাংশ 


দোঁকানদারই আমাকে চিনে, আমি ওই লকল তাহাদের নিকট বিক্রয় করিয়া 
আপনার গেরুয়া বসন কিনিয়া আনি। আর যদি কিছু পর্সা বাচে তাহা 
হইলে আঁপনার জন্য আহারিয়ও কিছু আনিতে পরি ।” 


যুবকের কথায় নলিনবিহারী বিল্ময় বিস্কা্রিত নয়নে যুবকের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “উলঙ্গ হইয়া? তাকিরূপে সম্ভব!” 


“তাহা হইলে নিরুপায়! সম্ভব নয় বা কিসে তাহাতো বুঝিতে পারি 
" না। এদিকে লোক চলাচল নাই বলিলেও হয়, তাছাড়া আমার বড় জোর 
এক ঘণ্ট1 দেরী হইতে পারে। ততক্ষণ আপনি অকেশে এ ঝোপের ভিতর- 


বসিয়। থাকিতে পারেন ।” 
নলিনবিহারী মনে মনে ভাবিলেন বেশ পরিবর্তন না করিতে পারিলে 


রাত্রেও অনাহারে থাকিতে হইবে, কিন্ত বেশ পরিবর্তনের অন্ত উপায়ও নাই, 
| কাপ্জেই উলঙ্গ হইয়া বস্ত্র দিতে গ্রস্ত হইয়া বলিলেন, “দেখবেন যেন বেশী 
' দেরী না হয়।” 
যুবক মৃদু হাঁসিয়] বলিল, “পাঁগল হয়েছেন,--আঁপনাকে উলঙ্গ অবস্থায় 
রাখিয়া! যাইতেছি, দেরী করিতে পারি,--যাঁইব আর আসিব |» 
যুবক একটু দূরে যাইয়া ঈাড়াইলেন,__নলিনবিহারী একে একে জুতা জামা 
কাপড় তথায় খুলিয়া রাখিয়া সন্দুখস্থ ঝৌপের ভিতর প্রবেশ করিলেন। 


পৌষ ১৯২*] রঙ্গ-বারিধি। ৩৭৭ 


ঝৌঁপের ভিতর হইতে গলা বাহির করিয়া তিনি আবার বলিলেন,”_"দেখবেন 
যেন দেরী না হয়!” “কোঁন ভয় নাই,”-_বলিয়। যুবক ধীরে ধীত্রে নলিন- 
বিহারীর জুতা জাম! কাপড় তুলিয়া লইয়! তথা হইতে প্রস্থান করিল । 


৫ 
নগ্নদেহে ঝোপের ভিতর পিপীলিকা! প্রতি ক্ষুদ্র কীটের মৃদু মধুর দংশন 
ক্রমেই নলিন্বিহারীর অসহা হইয়া উঠিতে ছিল। যুবক এখনি আদিবে 
এই আশায় তিনি বহু কষ্টে ঘন্টার পর ঘণ্টা অতিবাহিত করিতে লাগিলেন 
কিন্ত সুর্ধ্য ডূবিয়া সন্ধ্যা হইয়া গেল তথাপি যুবকের দর্শন নাই। শেষ নিন . 
বিহারী যুবকের আগমন বিষয়ে একেবারেই হতাঁশ হুইয়া পড়িলেন। তিনি 
নিজের সেই বিভৎস উলঙ্গ দেহের প্রতি চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাঁস ফেলিয়া বলিলেন, 


“না যুবক আর আসিবে না,_পৃথিবী প্রবঞ্চনাময়! এখন উপায় ?” 
সমস্তদিন অনাহারে, নগ্রদেহে, উন্মুক্ত বস্থে ঝোপের ভিতর ক্ষত স্কৃদ্ 


পিপীলিক! প্রভৃতি নাঁনারূপ জীবের ক্রমান্বয় দংশনে তিনি ঈশ্বরের সৌনাধ্য ও 
মহিমা দেহের প্রতি শিরায় শিরায় উপলদ্ধি করিতেছিলেন । এ যন্ত্রণা হইতে 
শ্বশুরালয়ের লাঞ্ছন! যে সহত্গুণে ভাল ) এই কথাই তখন বার বার তাহার মনে 
উদয় হইতেছিল। গৃহের লাঞ্ছনার সহিত সন্গ্যাসের লাঞ্ছনা তুলনা করিয়া তাহার 
সমস্ত দৈহ শিহরিয়! উঠিতেছিল। যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া তিনি উঠিয়! ঈাড়াইলেন, 
কিন্তু দুরে ছুইজন গ্রাম্যললনা আসিতেছে দেখিক্স। লজ্জায় তাড়াতাড়ি আবার 


ঝোপের ভিতর নুক্কাইত হুইলেন। 
সন্ধ্যার একটু পরই প্রবলবেগে বৃষ্টি নাশিল। আশ্বিন মাসের শেষে শীতের 


বেশ একটু আমেজ পড়িয্াছে,_তাহার উপর বৃষ্টি! শীতে নলিনবিহারীর 
সমস্ত শরীর বরফে পরিণত হইতে লাগিল, তাহার সমস্ত দেহে খীল ধরিতেছিল। 
সহসা ঝোপের ভিতর সড় সড় শব্দ হওয়ায় তিনি একেবারে ঝোপ হইতে 
বাহিরে আসিয়া দীড়াইলেন। শেষ কি সর্পের দংশনে মাঠের মাঝে প্রাণ 
দিতে হইবে? তাহার হ্ৃদক্স স্পন্দিত হইতে লাগিল! এরূপ অবস্থায় আর 
অধিক্ক্ষণ থাকিলে সর্প দংশনে ন] হইলেও অনাহারে মৃত্যু নিশ্চিত। উপায়ই 
বাকি? অপরিচিত দেশে এরূপ অবস্থায় যানই বা কোথায়? অধিকক্ষণ , 
চিন্তা করিবার ক্ষমতাও তাহার আর ছিল ন/, শেষে তিনি কাঁপিতে কাপিতে 
সশুরালয়ের দিকেই রওনা হইলেন । ূ 
চারিদিক ঘোর অন্ধকার, -তখনও টিপি টিপি করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল, পথ 
কর্দমেপরিপূর্ণ । ইটে ও কীটায় তাহার সমস্ত পদ ক্ষত বিক্ষত হইয়! গেল। ছুই : 


৩৭৮ . গ্পলহ্রী। [২ বর্ষ, ভএলংখযা 


একটা গ্রাম্য কুকুর তাহার উলঙ্গ মৃত্তি দেখিয়া চীৎকার করিয়! যেন তাহার মুখ 
, তাঁর জন্ত বিদ্রুপ করিতে লাগিল। ছুই তিনবার তাহাকে মনুষ্য পদশব্ে পথ 
. ছাড়িয়া ঝোঁগের ভিতর লুক্কাইত হইতে হইল। এইরূপভাবে প্রায় ছুই ঘণ্টা 
কাল হাটিয়া নলিনবিহারী লজ্জায় দুঃখে ক্ষোভে মৃতপ্রায় হইয়। বীভৎস উলঙ্গ 
মৃন্তিতে স্বশুরালয়ের সম্মুখে আদিয়া উপস্থিত হইলেন। কাহাকেও ভাঁকিতে 
' তাহার সাহস হইল না, দ্বারের নিকট যাইয়া ধীরে ধীরে কড়া নাড়িতে 
লাগিলেন। 
বাহিরের গৃহেই হেমেন্্র শুইয়াছিল। সমস্তদিন নলিনবিহারীর কোন সন্ধান 
না হওয়ায় সকলেই বিশেষ চিন্তিত হইয়। পড়িস্াছিলেন। প্রতি মুহর্তেই 
তাহার] নলিনবিহারীর আগমন প্রত্যাশা করিতেছিলেন। দ্বারে কড়ার শব্ধ 
হওয়ায় হেমেন্র আলে। লইয়! সত্বর আসিয়া দরজা খুলিল। সম্মুখে উলঙ্গ 
সৃতি নলিনবিহারী ! সে বিশ্বয়বিস্কারিত নয়নে বলিল, “কি সর্বনাশ! 
একি মৃদ্তি? কাপড় কোথায়?” নলিনবিহারী ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন, 
“আগে আমায় একখানা কাপড় আনিয়া দাও। কাপড় খোয়া গিয়াছে।” 
“এমন আহাম্মথ আছে, কাপড় থোয়া গেল?” এই বলিয়া হেমেন্্র সত্বর 
যাইয়৷ একথান! কাপড় ও একথান। আলোয়ান আনিয়! তাহাকে দিল ॥ কাপড় 
পরিয়া আলোয়ানে সর্ধান্গ ঢাকিয়া লজ্জায় অবনত মন্তকে নলিনবিহারী হেমে- 
ন্রের পশ্চাড পশ্চাৎ বাটার ভিতর প্রবেশ করিলেন। হেমেন্দ্রবলিল,--“মা এই 
নাঁও তোমার নেংটা বাঁবা,_এতক্ষণে ফিরেছেন ।” 
নলিনবিহারী কোন কথা না বলিরা একেবারে শয্যার উপর শুইয়া 
পড়িলেন। শষ্যায় পড়িয়া তিনি যেরূপ আরাম উপলক্ষি করিলেন, পুর্বে তিনি 
জীবণে কখনও সেবূপ আরাম উপলব্ধি করেন নাই। মনে মনে বপিলেন,_+ 
এরূপ শয্যা থাকিতে বৃক্ষতল-_কি তুলই করিয়াছিলাম/” 
মুহূর্ত মধ্যে তাহার উলঙ্গ মুস্তির কথা বাটাময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। লাবণ্য 
হাসিতে হাসিতে আসিরা বলিল, “কি জামাই বাবু, ঈশ্বর প্রেম কেমন 
লাগলে! ? শিবত্ব পাবেন বলে বুঝি দিগন্বর হয়েছিলেন ?” 
নলিন্বিহাঁরী নীরব--তাঁহার মুখে বাক্য নাই। ইশ্বর প্রেম তখন তাহার 
মাথায় উঠিয়াছে। 


শ্রীধতীন্দ্রনাথ পাল। 








সরস্বরতী ॥ 
সচিত্র মাসিক পত্রিকা শিশু হইতে গুহীত। 


শিশু প্রেস। 





গাঁল্ঞলহজ্ী 
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স্পশ্তি-ভ্যা 1 
রঙ 

ফ্রান্সের দক্ষিণে ভুমধ্য-সাগরে করসিকা নামে একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ আছে। 
প্রা একশত বৎসরের পূর্ববে এই ছীপে সামান্য গৃহস্থের গৃহে নেপোিয়ান 
জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকালে বিগ্ভালয়ে পড়িবার সমরেই নেপোলিয়ান যুদ্ধ বিষ্কা 
অনেক আয়ত্ব করিয়াছিলেন। তাহার! বিগ্যালয়ের সমস্ত বালক একত্রে মিলিয়! 
যুদ্বখেল! খেলিতেন। তাহার! সকলে সমপাটিগণ ছুইভাগে বিভক্ত হইব 
বরফের মধ্যে দুর্গ নির্মাণ করিতেন, তখন বরফের গোল! নির্মিত হইয়া ঘোরতর 
যুদ্ধ হইত। 

অতি অল্প বয়সেই লেখ! পড়া পরিত্যাগ করিয়। নেপোলিয়ান ফরাী রাজত্বে 
একটি সামান্য সৈনিকের পদ লাভ করিয়! নিজ মাতৃভূমি করসিকা পরিত্যাগ করিয়া 
ফ্রান্সে আমিলেন। তিনি ছইচারি বদর চাকুরী করিতে না! করিতে ফ্রান্দে 
বিপ্লব উপস্থিত হইল। সে বিপ্লবের সময় নেপোলিয়ন প্যারিস নগরে একটি 
হোটেলে 'বাস করিতেছিলেন। প্রথমে তিনি এই বিপ্লবে যোগদান করিলেন 
না)-_ন্বদেশবাসিগণ আপন! আপনি কাটাকাটি করিয়া মরিতেছে দেখিরা তিনি 
হৃদয়ে ব্যাথা পাইলেন বটে, কিন্তু দূর হইতে এই ব্যাপার দেখিতে লাগিলেন, 
বিপ্লবের সহিত কৌন সম্পর্ক রাখিলেন না। তিনি দেখিলেন, আজ এ দল 
আধিপত্য লাভ করিল, কাল আবার তাহাদের সকলের শিরঃচ্ছেদ করিয়া অপর 
আর এক দল আধিপত্য লাভ করিল। এইরূপ লোমহ্র্ষণ ব্যাপার প্রত্যহই ঘটতে 
লাগিল। এই নকল দেখিয়া, শুনিয়। নেপোলিদ্বান অবশেষে করাদী বিপ্লবের 


১2 রতি এ ৭2 





৩৮৩ গল্প-্লহয়ী। [২ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সখ্য? 
২ 


ফরাদী বিপ্লবের ফল স্বরূপ ফরাদী দেশে প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রণালী পদ্ধতি 
প্রচলিত হইল। সেই শাসনাধীনে নেপোলিয়ান লেফটেনাণ্টের পে প্রতিষ্ঠিত 
হইলেন, কিন্ত যুদ্ধ বিষ্ক। তীহীর জীবনের সঙ্গে সঙ্গে চির গ্রথিত হইয়া গিয়াছিল। 
তাহার অনীম সাহস, ধীর প্রক্কৃতি সহজেই সকলের দৃষ্টি আক্ুষ্ট করিল। প্রজাতন্ত্র 
গভর্ণমেন্টের প্রধান কর্মচারিগণ সকলেই তাহাকে একজন সুদক্ষ সেনানী বলিয়া 
জানিলেন। নুতরাং ছুই তিন বৎসর যাইতে না যাইতে তিনি সেনাপতি পদে 
প্রতিষ্ঠিত হইলেন। 

নেপোলিয়ানের জীবনের প্রারন্ত বৃত্তান্ত যে টুকু না বলিলে নহে, তাহাই বলিয়া 
আমরা এক্ষণে তাহার জীবনের যে গল্পটা বলিতে ইচ্ছা করিয়াছি তাহাই বলিব। 
কয়েক বৎসরের মধ্যে নেপোলিয়ান প্রজাতন্ত্র গভর্ণমে্টের প্রধান সেনাপতি রূপে 
গ্রতিষ্ঠিত হইলেন। ফরাসী সেনাগণের তিনি অতি প্রিয় হইয়! উঠিলেন, তাহার 
জন্য ও তাহার কথায় ফরাসী সেন! তৃণের ন্যায় জীবন উৎসর্গীকৃত করিত। তিনি 
আজ এ যুদ্ধ, কাল ও যুদ্ধ, এইরূপে নান যুদ্ধে প্লিতিতে আন্ত করিলেন। অজেয় 
বলিয়া ভাহার নাম সমস্ত ইউরোপে বিখ্যাত হইল। ইউরোপিয়ান সআটগণ 
নেপোলিগ়ানের নামে কাপিতে লাগিলেন । 

.. এইরূপে নেপোলিয়ায়ান অতি শীগ্রই ফরাসী রাজ্যের সর্ধোচ্চ পদে প্রতিষ্ঠিত 
হইলেন। অবশেষে তিনিই ফরাসী রাজোর শাসন কর্তা পে গ্রতিঠিত হইলেন। 
কিন্তু নেপোলিয়ান ইহাতেও সন্তষ্ট হইলেন ন|) ছুই বৎসর অতীত হইতে না 
হইতে তিনি ফরাদী জাতীর সত্রাট নাম ধারণ করিয়। ফরাসী সিংহাসনে উপবিষ্ট 
হইলেন। 

এই সময় তিনি ইউরোপের প্রার অধিকাংশ দেশ অধিকার করিয়াছিলেন । 
ও এক এক দেশে তাহার এক এক ভ্রাতাকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন 
কিন্ত তিনি বুঝিয়াছিলেন, ইহাতৈও তাহার পিংহাসন সুদৃঢ় হইতেছে না । তিনি 
দরিদ্রের সন্তান, সম্রাট হইয়াছেন বলিয়। অন্থান্ত রাজাগণ প্রকাস্তে তাহাকে 
ভয় করিলেও মনে মনে আন্তরিক ঘ্বণ। করেন। এই সকল কারণে 
তিনি ভাবিলেন, যদি কোন প্রকারে কোন ইউরোপীয় সম্রাটের সহিত কুটু্বিত। 
করিতে পারেন, তাহা হইলে তাহার সিংহাসন প্রকৃতই সুদূর হইতে 
পারে। 


মাঘ, ১৩২০] শক্তি-ত্যাগ। ৩৮১ 
৩ 

এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া নেপোলিয়ান অস্ত্রীয়া সম্রাটের কন্তা রাজ 
কুমারী আগা মেরিয়ার পাণিগ্রহণে ব্যগ্র হইলেন )--ভয়েই হউক অথবা যে 
কারণেই হউক, অস্টীয়াধিপতি এ বিবাহে সন্মত হইলেন, কিন্ত নেপোলিয়ান 
বিবাহিত, তাহার স্ত্রী বর্তমান থাকিতে তিনি কোন মতেই অন্য বিবাহ করিতে 
পারেন ন।। যে স্ত্রীর অতুলনীয় প্রণয়ে তিনি সর্বদ| বলিয়ান হইয়া, ধাহার প্রেম মাথা 
হাসিমুখ দেখিয়া সর্বদা উৎসাহিত হ্ইয়া, যাহার মধুময় কথা শুনিয়া! তিনি 
সর্বদা আশ্বাদিত হইয়! ফরাসী সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইগ্নাছিলেন; কোন্‌ প্রাণে সেই 
স্ত্রীকে তিনি পরিত্যাগ করিবেন? হু 

কিন্তু তাহার প্রাণসমা প্রিযরতম। ভাধ্যা জোসেফাইন্‌, তাহার মুখে না হউক, 
অন্তের মুখেও এ কথ। শুনিলেন, জোসেফাইনের ভালবাস! তাহার নিজের জন্য 
নহে, সে. নেপোলিয়ানকে ভাল বাসিত নেপোলিয়নের জন্য, সুতরাং ফরাসী 
সিংহাসন সহ নেপোলিয়ানকে পরিত্যাগ করা তাহার" পক্ষে কঠিন হইল না। 
নেপোলিয়ান সুখী হইবেন, নেপোলিয়ান নিরাপদ হইবেন, ইহাতে জোসেফাইনের 
আনন্দ ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না.। নেপোলিয়ানকে ছাড়িতে তাহার 
কষ্ট হইবে, তাহাতে তাহার হ্বদয়ের বেদনা অনুভূত হইবে, হুইলই 
বা১--সে যে নেপোলিয়ানের জন্ত হাসিতে হাসিতে প্রাণ দিতে পারে। 

জোসেফাইন সকলেই শুনিয়াছিল, নেপোলিয়ানও সে কথা জানিতেন |. কেমন 
আপনা আপনি তাহাই আজ তাহার হুদ কীপিয়া উঠিতে ছিল। সন্ধ্যা 
হইতে জোসেফাইন্‌ ব্যাকুল প্রাণে প্রতি মুহূর্তে স্বামীর 'প্রতাক্ষ। করিতেছিলেন। 
সামান্ত শবে স্বামীর পদ শব্দ ভাবিয়া দ্বারের দিকে চাহিতে ছিলেন, কিন্তু রাত্রি 
ক্রমেই গভীর হইতে লাগিল, তথাপি জোসেফাইনের নিকট নেপোলিয়ান আসিলেন 
না। ভগ্ন হৃদয়ে হতাশচিত্তে জোসেফাইন শর্ধ্যার আসিয়| শয়ন করিলেন, কিন্ত 
নির্া হইল না, একখানি পুস্তক লইয়! পড়িতে চেষ্টা করিলেন, পড়িতে পারিলেন 
না, তাহার -ইদয়ে আজ তুমুল ঝটিকা বহিতেছিল। এই সময় কে অতি মধুর 
স্বরে ডাকিল, “জোসি।” দে আহ্বান জোসেফাইনের চির পরিচিত, সে চমকিত 
হইয়! ফিরিল,_-সন্মুথে নেপোলিয়ান ! 

গু 

জোসেফছিন নেপোলিয়ানকে দেখিলে জগৎ ভুলিয়া যাইত। নেপোলিয়ানকে 

দেখিয়া জোদেফাইনের হৃদ হইতে সকল ভাবনা সকল চিন্তা মুহূর্তে অপসারিত 


৩৮২ গল্প-লহ্রী। হর বর্ষ, ৩ মংখ্যা 


হইল। সে তাহার চির হাসি মুখে আসিয়া! স্বামীর হৃদয়ে মুখ লুকাইল। কিন্তু 
নেপোলিগানের তাহা সহ হইল না। ধাহার হৃদয় পাষাণ অপেক্ষা কঠিন 
বলিয়। জগতে বিদিত, নর শোণিতে সর্বাঙ্গ বিধৌত করিয়। ধাহার হৃদয় বিন্দুমাত্র 
বিচলিত হইত না; ধাহার হৃদর ভয়াবহ যুদ্ধক্ষেত্রেও মুহূর্তের জন্তও কম্পিত হয় 


' নাই। ধাহার চক্ষে এ পর্যন্ত কেহ জল দেখে নাই সেই নেপোলিয়ান আজ 


বালকের স্তায় কীদিয়া উঠিলেন। তাহার ছুই চক্ষু দিয়া প্রবল জলধার! বহ্িল, 
প্রকৃতই তিনি জাসেফাইন্‌কে বড় ভালবাসিতেন ।' 
জোসেফাইন কাদিল না, সে আদরে স্বামীর চক্ষু জল মুছাইয়। দিয়া বলিল, 
*প্রিয্নতম আম সকলই শুনিযাছি, কিন্ত -দেখ আমি ত কাদিতেছি না, তবে তুমি 
কাদ কেন? 
জোপেফাইন যর্দি ক্রোধ প্রকাশ করিত, জোসেফাইন যদি কাদির! তাহার হৃদয় 
ভামাইরা দিত, তাহা হইলে নেপোলিগানের হৃদয়ে এত বেদন! অনুভূত হইত না। 
*নেপোলিয়ান বলিলেন “জোসি ! তুমি দেবী, তাই তুমি কীদ না, আমি পশুর অধ 
তাই কাদি।” 
আজ জৌসেফাইন প্রাণ খুলিয়া কথ। কহিলেন 7_-বলিলেন, “নাথ তোমার 
'জন্ত আমি জলন্ত অগ্নিতে স্থির ভাবে দণ্ডায়মান থাকিয়! মরিতে পারি, তোমাকে 
পরিত্যাগ করিয়। থাকিব এ কি থড় কঠিন কাধ্য। তোমার সুখের জন্য, 
তোমার নিরাপদের জন্য, তোমার সাম্রাজ্যের জন্ত, ফরান্দের জন্ত আমি আমার হৃবয়কে 
বলি দিব, ইহা কি ঝড় কঠিন বিষয় । প্রিয়তম! তোমায় বুঝাই আমার কি সাধ্য, 
তোমার বনিয়ান হৃদয়ে আমি বল দিই আমার সে ক্ষমতা! কোথায়? আমি যদি কৃষ্ 
পাইতাম, আমি যদি কীদ্দিতাম, তাহ! হইলে তুমি কৃষ্ট পাইবে, তাহা ষখন নয়, 
তখন দুঃখ কিসের ?” 
কিন্তু ইহাতে নেপোলিয়ানের, হৃদরে প্রবোধ মানে কই! ইহাতে তাহার 
হৃদয়ে শান্তি আমে কই! নেপোনিয়ানকে নীরব থাকিতে দেখিয়া জে।সেফাইন 
তাহার হাত ছুইটি ধাঁরয়। আবার বলিল, “নাথ আজ আমার সুখের শেষ দিন; 
আজ আমকে সুখী হইতে দাও । আজ আমাকে.শেষ হাসি হাসিতে দাও, আজ 
আমি কাদিব কেন?” 


রঙ সী ক্ষ স র্ ক্ষ 


মাধ, ১৩২০] প্রায়স্চিত্ত। ৩৮৩ 


পর দিবস নেপোলিয়ান যখন রাজ সভায় আঁসিলেন, তখন সকলে দেখিল 
তাহার আকৃতির ঘোর পরিবর্তন সাধিত হইস্! গিয়াছে। রাত্রে যেন তাহার দশ 
বত্মর বয়স বৃদ্ধি হইয়াছে, সকলেই সকল বুঝিল কিন্তু কেহই কোন কথ! বলিতে 
সাহদ করিল ন|। 

জোসেফাইন স্বামীর সুখের জন্য স্বামী পরিত্যাগ করিয়। আমেরিকা! যাত্রা 
করিল। যতক্ষণ জাহাজ হইতে ফরাসী উপকূল দৃষ্টিগোচর হইল, ততক্ষণ তাহার 
চির কমণীয়,চির প্রফুলিত যুখে হাসি বই আর কিছুই ছিল না৷ কিন্তু তাহার পর সে 
জাহাঞ্জের যে ক্ষুত্র প্রকোষ্ঠে প্রবিষ্ঠ হইয়াছিল তথ হইতে আর নিক্রান্ত হয় নাই। 
শক্তি পরিত্যাগ করিয়া নেপোলিয্নানের অনৃষ্ট যাহা যাহা ঘটয়াছিল, ইতিহাস পাঠক 
মাত্রেই তাহ। অবগত আছেন। 


ওীস্মন্০তি্ভ £ 

১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে একদিবস-সন্ধ্যাকালে কাটোরা'র নিকট আসিয়া একদল ইংরাজ 
লৈশ্থ শিবির সন্নিবেশ করিল। কয়েক ঘণ্টা মাত্র ইহারা এই স্থানে অপেক্ষা 
করিয়া নিশীথ রাত্রিতে আবার নীরবে গঙ্গার ধার দিয়া সদর্পে চলিল ॥ অতি 
প্রত্যুষে গলাসীর মাঠে আসিয়া! সকলে দীড়াইল। অদূরে বঙ্গের নবাব সিরাজুদ্দৌল! 
সসৈন্ঠে শিবির সন্নিবেশ করিয়াছেন । 

ইংরাজ সৈশ্ত নীরবে দীড়াইল, মুহূর্ত পরে অগ্রবর্তী কামানে অগ্নি সংযোগ 
করিল; অমনি চত্ুর্দিক কম্পিত করিয়া বন্ততুল্য শব্দ গর্জিয়া উঠিল ; সেই শব্দের 
সহিত সমস্ত ইংরাজ পৈস্তও বিকট শব্দ করিল। কয়েক মুহূর্তের দধ্যে প্রায় পাঁচ 
সহ মুদলমান সৈগ্ত ইংরাজ দৈন্যের দিকে ছুটিল। পাঁচ মিনিট যুদ্ধ হইতে না 
হইতে যুদ্ধ বন্ধ হইল ) সেই পাচ সহস্র গোদ্ধা সহসা যুদ্ধ হইতে নিরস্ত হইল। 
ইংরাজের! তখন সিংহ পরাক্রমে উহাদের উপর যাইয়া! পড়িল। দেখ! গেল, 
অদূরে নবাবের ৫* সহস্র অশ্বারোহী ও ৬৮ সহজ পদাতিক উদ্ধশ্বাসে পলাইতেছে। 
পাচ মিনিট এইবপ যুদ্ধের পরেই বিখ্যাত পলানীর যুদ্ধ শেষ হইল। 

৪ন। - 


চর 


৩৮৪ গল্প-লহরী। [২য় বর্ধ, ৭ম সংখ্যা 


দুরে আঘ্র বৃক্ষতলে দাড়াইয়া ত্রিশূল হস্তে জটাজুটধারিণী এক সন্ধ্যাসিনী এই 
ব্যাপার নীরবে দেখিতেছিলেন। তিনি যখন দেখিলেন, অসংখ্য মুসলমান সৈন্ত 
ছুই মিনিটও যুদ্ধ ন| করিয়া! পলাইল, তখন তিনি আর হান্ত সম্বরণ করিতে পারি- 
লেন ন!)-_অঞ্চলে বদনাবৃত করিয়! সেই স্থান পরিত্যাগ করিলেন। 


হ 


সন্ন্যাসিনী দীরে ধীরে আত্্বন ত্যাগ করিয়া! গঙ্গাতীরে আসিলেন। তথায় 
একখানি ক্ষুদ্র নৌকার উপরে একটা মুসলমান ফকির বসিয়াছিলেন » তিনি 
সন্ন্যাসিনীকে নিকটে আসিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইল?” সন্গ্যাসিনী 
ধীরে বীরে পদপ্রক্ষালন করিয়! নৌকায় উঠিয়া! বলিলেন, “হইয়। গিয়াছে ।” ফকির 
আশ্ধ্যান্বিত হইয়া! বলিলেন, “হইয়! গি্সাছে ! এত শীপ্র?” “বুদ্ধ হইল না, 
একদল আদিল, আর এক দল পলাইল। এখন চলুন,” এই বলিয়! সম্্যাফিনী 
ত্রিশূল বিয়া একজন নাবিককে ঠেলিয়। দিলেন, সে নীরবে নৌকা! খুলিয়। দিল। 


"তখন ফকির আবার বলিলেন, “এখন কোথায় যাইতে হইবে?” সন্ত্যাসিনী বলি- 


লেন, “আপনি জানেন তে! এখনও কাধ্য শেষ হয় নাই। এখন তো প্রতিহিংসা 
বৃত্তি চরিতার্থ হয় নাই ।” ফকির বলিলেন, “আর কেন? ক্ষমা,কর।” ফকি- 
বের এই কথায় সম্্যাসিনী গ্জিমা ,উঠিলেন, বণিলেন, পক্ষম! তে নাই পরে 
প্রায়শ্চিত্ত করিব।” ফকির দ্বিরুক্তি না করিয়৷ নাবিকর্দিগকে বলিলেন, “উজান 
যাও ৮ ৩ 

এইরূপে নৌকা! সমস্ত দিবস ও সমস্ত রাত্রি চলিল। একবার মাত্র মুরসিদা- 
বাদে লাগিয়৷ ছিল। পর দিবস বেলা দুইটা পধ্যস্তও চলিল) সন্যাপিনী সর্বদাই 
গঙ্গার উপকুলাভিদুখে চাহিয়া ছিলেন ১ এক্ষণে যেন কি দেখিয়া সহসা চমকিত 
হইয়! উঠিলেন ও চীৎকার করির। নাবিকদিগকে নৌকা কুলে লাগাইতে বলিলেন । 
গঙ্গার শ্রোত সেই স্থানে এত খরতর বহিতেছিল বে নৌকা! কুলে লইয়া যাওয়। 
কঠিন হইল। সন্গযাসিনী পিঙ্গীরাবদ্ধ! সিংহিনীর গ্ায় নৌকার উপর পদচারণ 
করিতে লাগিলেন, পরে আর থাকিতে পারিলেন না, ঝাপ দিয়! জলে পড়িলেন। 
সীতরাইর়। কুলে উঠির। দ্রুতবেগে দৃষ্টির বহিভূতি হইলেন। ফকির নৌকায় 
ধাড়াইয়। এই নকল দেখিতেছিলেন, সন্যাসিনী দৃষ্টির বৃহিভূর্ত হইলে বলিলেন, 
“পাগলী আমাকে পাগল করিবে।” এদিকে নৌকাও কুলে লাগিল, সন্গ্যাসিনী 
যে পথে থিয়াছিলেন, ফকির নৌক। ত্যাগ করিরা সেই পণে প্রস্থান করিলেন। 


মা, ১৬২1 প্রায়শ্চত্ত। ৩৮৫ 
ত 
বোধ হয় সকলেই অবগত .আছেন যে বঙ্গের ধন কুবের জগৎশেঠের যত্রেই 
: মিরাজুদ্দৌলা রাঞ্যচ্যত হয়েন এবং ইংরাজ রাজ্য বঙ্গে স্থাপিত হয়। বোধ হয়, 
ইহাও সকলে জানেন যে মহাতাপটাদ জগৎশেঠের কন্কার শয়ন-গৃহে নবাব পিরাজু- 
দ্বৌল। এক দিবস প্রবেশ করিয়! তাহাকে অপমান করিবার উপ্ভম করেন। কিন্ত 
বোধ হয় ইহা কেহই অবগত নহেন যে সেই কন্তার স্বামী জগৎবললত শ্রেষ্টী, তাহার 
প্রিয়তমা স্ত্রীর এইরূপ অপমানের দণ্ড দিবার জন্য, পিরাজুদ্দৌলাকে এক দিবস 
গ্রকান্ত রাজপথে আক্রমণ করিয়াছিলেন ও দেই রাজপথে নবাব অনুচর কর্তৃক 
নিহত হইয়াছিলেন। হতভাগ্য দিরাজুদ্দৌলা 'এই বীরের মস্তক জগৎশেঠের বাটী 
পাঠাইয়। দিয় বলিয়া পাঠান, “ইহ! তোমার রূপসী কন্ঠ। অপামান্তার জন্য ।” এই 
লোমহর্ষণ ব্যাপারে তাহাদের মনে কিরূপ ভাব হইরা ছিল, তাহ! বলা বানুল্য । 
যে দিবস স্বামীর এইরূপ নৃশংস হত্যা হয়, সেই দিবস রাত্রে অসামান্তা বাঁটী 
ত্যাগ করিয়া পলায়ন করে। এক বৎসর আঁর কেহ তাঁহার কোন সন্ধান 
পান নাই। অদামান্তা ঘোর নিশীথ রাত্রিতে আপিয়৷ এক মন্দিরের দ্বারে 
আঘাত করিল। তখন এক সন্গাপী দ্বার উন্মুক্ত করিলেন ও অতি আশ্চর্য্য" 
দ্বিত হইয়া বপিলেন, “তুমি এত রাত্রে কার সঙ্গে আপিলে, কেমন করিয়া 
আিলে?” অসামান্যা বলিল, “কাক, আর কি অসামান্ত। সে অসামান্ঠা আছে ! 
আর কি সে মকমলের উপ্ন চলিতে ক্রেশ অন্ুভব করে [আপনি কি সকল শুনেন 
নাই?” অপামান্তার খুল্পতাঁত যৌবনে মুসলমান কর্তৃক অপযানিত হইয়। 
ভারতে যৃসলমান রাজ্য ধ্বংস করিবার জন্য সন্ন্যাস ধণ্ধ অবলম্বন করিয়াছিলেন, 
অগামান্তাকে ইনি কন্তাপেক্ষা অধিক ্সেহ কত্রিতেন। তিনি বলিলেন, "এখন 
কি করিতে চাও ?» অসামান্তা কহিল, “কি করিতে চাই? প্রতিহিংসা, প্রতি- 
হিংসা! ! সিরাজুদ্দৌলার বিনা ব্যতীত আমার শাস্তি নাই। কাকা, কাকা, 
এ দেখুন, এ দেখুন, এ দেখুন,-_এ তিনি । ও রুক্ত আমি দেখিতে পারি না! 
তিনি আমাকে অস্গুলী দিয়া রক্ত দেখাইতেছেন। যদি সত্তী হই, তবে ইহার 
গ্রতি--” অসামান্থা মৃচ্ছিতা হইয়া ভূমে পড়িতেছিলেন, সন্্যাসী ধরিলেন। 
৪ - 
এই ঘটনার এক বতমর - পরে মুরসিদাঁবাদে ছুই জন লোক লইয়া বড়ই 
আন্দোলন চলিল ৷ *একজন মুসলমান ফকির ও অপরটা পাগলিনী। বলিতে 
হুইবে কি যে মুসলমান ফকির অসামান্তার খুল্লতাঁত সন্যাসী আনন্চাদ 


র্ট 


৩৮৬ গল্প-লহরী। [২ বর্ষ, এম সংখ্যা 


জগৎশেঠ, আর পাঁগলিনী আঁমাদিগের অপামান্। দেবী । একজনের উদ্দেশ 
সুমলমান রাজ্যধ্বংপ, অপরের উদ্দেস্ত সিরাুক্দৌলাকে ধ্যংস। 

ফকির ওধধ বিতরণ করিয়া ও ভবিষ্যৎ বলিয়! শী্রই মুসলমান সমাজে - 
একাধিপত্য লাভ করিলেন । ক্রমে ক্রমে প্রধান প্রধান ওমরাওগণকে পধ্যস্ত৪ 
নিজ দাসের ন্যার করিলেন। কোন মুসলমানের এমন সাহস ছিল না যে 
তাহার কথা অমান্য করে। এদিকে পাঁগলিনী কৃষ্ণচন্দ্রকে কালীর কথা ক হিয়া» 
রাজনগরে যাইয়া রাজবল্লভকে অননপূর্ণীর কথা কহিয়া, তাহাদের ভক্তির পাত্রী 
হইলেন । মুরসিদাবাদে সকলেই তাহাকে ভয়ানক পাগল মনে করিয়৷ ভয় 
করিত। পাগপিনীর অলোঁকসামীন্ত" বূপ তাহার ছিন্ন বস্ত্র ও মলিনতার মধ্য 
হইতে মেঘাবৃঁত চন্দ্রের স্কা় শৌভা পাইত। সকলেই ভাবিত, এ রূপবতী 
যুবতী কিরূপে পাগল হইল? 


একদিবস পাঁগলিনী ও ফকির উভয়ে নিভৃতে জগৎশেঠের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন। জ্গৎশেঠ ও তাহার পত্বী কন্তাকে গৃহে থাকিবার জন্য অনেক 
অনুনয় বিনয় করিলেন, কিন্তু অপামীন্ত। কিছুতেই গুনিল না। সেই দিন 
হইতে জগৎশেঠের লুপ্তপ্রায় ক্রোধ পুনঃ প্রজ্বলিত হইল। তিনি সিরাজকে 
নাশ করিবার প্রধান উদ্চোগী হইলেন। মহাতাপটাদ জগৎশেঠ, কৃল্তা 
ও আনন্দকে সহায় করিয়া গোপনে সিরাভুদ্দৌলার সর্ধনাশের আয়োজন 
করিতে লাগিলেন। ক্রমে হিন্দু মুসলমান সকলেই সিরাজুদ্দৌলাকে রাজ্যচ্যুত 
করিতে প্রস্তুত হইলেন। তৎপরে ইংরাঁজদিগকে নিমস্ত্র করা হইল। সিরাজ 
ইংরাজ আগমন বার্তা পাইয়া! কলিকাতার দিকে অগ্রসর হইলেন। ইংরাজ 
মুরসিদাবাদের ধিকে অগ্রসর হইল, পলাসীতে যুদ্ধ হইল ; অসাগান্া দাড়াইয়া 
যুদ্ধ দেখিয়াছিল, তাহা! পাঠক অবগত আছেন। পরে খুল্লতাতের সহিত 
সিরাজের অন্গুদরণ করিয়াছিল, তাহাঁও অবগত আছেন। সিরাজকে রাজ্য- 
চযুত করিয়াই খুল্লতাত অসামান্তাকে ক্ষমা করিতে অনুরোধ করিলেন; অনা- 
মান্ত! তাহা শুনিল না। তাহার চক্ষের উপর স্বামীর ছিন্ন মন্ত্রক দিবা রাত্র 
নাচিতেছিল, সে এখন উন্মাদিনী। 


ফকির ও অসামান্ত! মুরসিদাবাঁদে আসিয়া জানিলেন, সিরাজ একাকী 
প্দত্রজে তগবানগোলার দিকে গিয়াছেন। তঁহারাও নৌকার তাহার আনু 
মরণ করিলেন । 
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্ ৫ 
তাহার পক্ষে আর কেহ নাই দেখিয়া সিরাভুদদৌলা! পলাসীতে যুদ্ধ স্থগিত 
করিতে আজ দিয্াছিলেন। তাহাতে দেখিলেন যে যদিও যুদ্ধ হইল না! সত্য, 
কিন্তু তিনি হারিলেন ও সিংহাসনচ্যত হইলেন। সিরাজুদ্দৌলার এই সমন্নে 


* 


চতুর্তিংশ বর্ষ মাত্র বয়ঃক্রম ) ছুঃখ কি তাহা তিনি এত দিন বুঝেন নাই ও এক্ষণে” 


তাহার কড়ই প্রাণের মায়া হইল, তিনি তো মরিতে প্রস্তুত ছিলেন ন1। মুরসি- 


দাবাদে আসিয়া তিনি সকল পরিজনকে পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিলেন। 
হায়, ষেএক দিবদ মকমলের উপর দিয়া পদচারণ করিতে পায়ে বেদনা বোধ 
করিত, আজ সে প্রাণভয়ে উর্ধশ্বীসে দৌড়িতেছে ; কণ্টকে পদতল ক্ষত 
বিক্ষত হইয়া রক্তে রক্তাক্ত হইয়াছে। 

সিরাজ উর্শ্বসে দৌড়িতেছিলেন, পশ্চাতে একবারও ফিরিয়া দেখেন 
নাই। এক্ষণে তিনি আর চলিতে পারিলেন না, ক্লাস্ত হইয়া! এক বৃক্ষতলে 
বসিয়া! পড়িলেন এবং দীর্ধনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “হায়, কোথাক় আদি 
লীম !” পশ্চাৎ হইতে উত্তর হইল, “্যমালয়ে ।” সিরাঁজ চমকিত হইয়া! একে 
বাঁরে দণ্ডায়মান হইপ্জেন।_- দেথিলেন,_ সম্মুখে শাণিত ছুরিকা হস্তে এক 
রাক্ষপী। সিরাজ জড়িত কণে বলিল, “তুমি কে?” রমণী বলিল, “আমি 
অসাযান্যা, জগৎশেঠের কন্যা 1” দিরাঁজজের তখন মুখ হইতে এই কটা করা 
মৃদুস্বরে ছুই তিন্বার উচ্চারিত হইল, “হা, মনে পড়িরাছে। তোমার 
স্বামীর মস্তক তোমাকে পাঠাইয়াছিলাম। এক্ষণে ভুমি আমার মন্তক 
তাহাকে পাঠাইতে আপিয়াছ, ভাল।” দিরাজ সেই স্থানে মুচ্ছিত হইলেন। 
পাগবিনী মনে মনে বলিল, “ধে আমার স্ব/মীর রক্তপাত করিয়াছিল, 


মে আমার নিকট আজ মুষ্ছিত; এখন এই শাণিত ছুরিকাঁয় সমস্ত শেষ . 


করিতে পারি। না, প্রাণনাশ করিবনা। আমি স্ত্রীলোক, নরাঁ- 
ধমের অনেক দও হইয়াছে । “যাহা হইগাঁছে তাহাই যথেষ্ট। কিন্তু ওকি 
ওকি !” পাগধিনী চীৎকার করিয়া উঠিপ, "ওই নেই মাবার, সেই রক্ত, 
সেই রক্ত,সেই রক্ত | ওই, ওই, এই পামরের রক্তে আজ তাহার রক্ত ধুইস্গা 
ফেলিব। ন্বামিন্‌ বল দাঁও, বল দাও আজ স্ত্রীর কাঁধ্য কৃরি»” এই বলিয় 
অসামান্ত। শাণিত ছুরিকা উত্তোলনকরিলেন; কিন্তু তাহা সিরাজের হৃদয়ে 
বিদ্ধ হইল না, ফকির হাত ধরিলেন। উন্মাদিনী ফিরিয়। বগিল, “ছাড়, ব্রত 
উত্যাপন করি।” ফকির ছাড়িলেন না) বলিলেন, ”বৎস্, তোমায় সব 


্ 


৩৮৮ গল্প-লহরী । - [হজ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


করিতে দিয়াছি, এটা করিতে দির না! এতদিন তোঁমাঁর সঙ্গে সঙ্গে 
থাকিয়! তোমার স্বদয়ের বাসনা পূর্ণ করিবার জন্য সব করিয়াছি; কিন্ত 
তোমার হস্ত নররক্তে কলঙ্কিত করিতে দিব না। আমি বেশ বুঝিয়াছি, 
দিরাজের রক্তপাত না হইলে তোমার চিত্ত স্থির হইবে না) ইহার রক্তপাত 
হইবেই-ভুমি পে কার্ধ্য সাধন করিয়া কেন হস্তকে কলঙ্কিত করিবে! ইহার 
রক্রপাত ইহার স্বজাতিগণই করুক, আমরা কেন করিতে যাইব! তুমি 
স্বামীহস্তার উপযুক্ত দণ্ড দিয়া স্বামীভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছ; এমন 
পতিব্রতার নামে কি নরহস্তা' সংযোগ হওয়া উচিত! তোমায় সব করিতে 
দিয়াছি, এইটা করিতে দিব না 1” অনামান্া খুল্লতাতের বুকে মস্তক রাখিয়া 
ফুণিয়া ফুপিয়া কীদিতেছিল। স্বামীর মৃত্যুর পর স্বামীর জন্ত আজ এই 
প্রথম সে কাদিল। 
তি 

তাহার পর পিরাজের যাহ! হইল তাহা ইতিহাসে লিখিত আঁছে। ফকির 
মিরর্জাফরের লোকের হস্তে সিরাজকে অর্পন করিলেন । সিরাজ মুরসিদাবাদে 
আনীত হইলেন। যেসময়ে মিরজাঁফর অহিফেণ সেবন করিয়া নিদ্রা াইতে- 
ছিলেন, তাহার পুন্ধ মীরণ মহন্মদীবেগ নামক এক পাঁষগুকে সিরাজের প্রাণ 
নাশ করিতে আক্ত! দিল। সে কারাগারে গিয়া সিরাজের দেহ খণ্ড বিখণ্ 
করিল। সন্ধ্যার প্রাক্কাণে পিরাজের ছিন্ন ভিন্ন রত্তাক্ত দেহ হস্তী পৃষ্ঠে কবরে 
নীত হইল, তথায় বিনা সমারোহে বঙ্গেশ্বরের দেহ প্রোথিত হইল। পাঁগ- 
লিনী দীড়াইয়া দেখিল, তাহাকে তথা হইতে বিদুরিত করিতে কোন মুসলমান 
দৈনিকই সাহস করিল না। যখন পিরাজের দেহ মৃত্তিকা দিলা ঢাকা হইল, তখন 
মে নীরবে সে স্থান ত্যাগ করিয়! শঙ্করপুরের দিকে চলিল। রান্রি প্রায় আট 
ঘটাকাঁর সময় অসামান্যা আসি়া খুল্লতাতের সহি ত সাক্ষাৎ করিল। এক্ষণে 
আনন্দটাদ জগৎশেঠ আর ফুকির বেশধারী নহেন? তিনি অপাঁমান্যাকে 
নিকটে বসাইঞ়া বলিলেন, “বৎসে, তোমার কাঁ্ধ্য তে| শেষ হইয়াছে । এক্ষণে 
দেশে যাঁও। তোমার মাতা পিতা উভয়েই আসিয়াছেন।” অসামান্য! 
অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল, "কি করিতে যাঁইব ?” আনন্দটাদ বলিলেন, 
*কেন তোমারই সব! তোমার পিতামাতার আর কে আছে £ এই অতুল 
শব্য সকলই তোমার ।” অসামান্যা বিষাদ হাদি হাসিয়া কহিল, “কাকা, 
আপনিও এই ক্থা বলিলেন। সেখানে ধন আছে সত্য, কিন্তু রমণীর 


ছ. 
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যেধন, মে ধন কি সেখানে আছে? যাহা হউক অধিক কথায় প্রয়োজন 
নাই) আমি তথায় আর যাইব না। আমি আমার কাধ্য শেষ করিয়াছি ; 
যত দিন বাঁচিয়! থাকি তীহাঁরই ধ্যান করিয়া! জীবন অতিবাহিত করিব আর 


শ্রায়শ্চিত্ত করিব।” আনন্দচশদ বিষাদে কহিলেন, “প্রায়শ্চিত্ত কেন 1” 


অগামান্যা সোৎদাঁহে ও সবেগ্নে কহিলেন, “আমি একজনের সর্বনাশ করি- 
লাম, আমি প্রায়শ্চিত্ করিব ন! তো কে করিবে? এক্ষণে কাহারও প্রাণ রক্ষা 
করিতে পারিলে, তবে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে । আর গৃহে যাইব 
না-দেশে দেশে পরহিতব্রতে ঘুরিব। চলুন, পিতামাতাকে প্রণাম করিয়! 
আসি। তাহারা কখনই আমাকে গৃহে থাকিতে অন্থরোধ করিবেন না 1 
এই কথা বলিয়া অপামান্ত। উঠিল) সন্্যাদীও উঠিলেন। উভয় একটা 
মন্দিরের দিকে চলিলেন। মন্দিরে গিয়া পিতামাতার সহিত সাক্ষ্য।ৎ হইল, 
অদামাস্তার মাতা কত কীদিপেন, পিতা কত বুঝাইলেন; অপামান্তা কিছুতেই 
ঝুঝণ ন1। তখন তাহারা কাদিতে কাঁদিতে বাটা প্রত্যাগমন করিলেন। 
পরদিবদ অসামান্তা মুরদিদাবাঁদ ত্যাগ করিয়া চপিল ;আনন্দটাদ 
অনেক দুর পর্যন্ত সঙ্গে দঙ্গে চলিলেন; পরে বণিলেন, :*বৎস্তে, তোমায় 


 ছাড়িস্কা যাইতে প্রাণ চাহে না । সঙ্গে যাইবারও ঘে! নাই; তোমার ' 


ব্রতপান করিয়া তুমি কাণী নামে ভাগিলে, কালী জানেন, আমার ব্রত কবে 


. শেষ হইবে?” অদামান্ত1! কহিলেন, “কেন কাকা সিরাজতো . গিয়াছে, 


ইংরাজও তো৷ আসিকাছে। আপনিই জানেন কেন আপনি ইংরাজকে দেশে 
নিতে চাহেন--আমি স্ত্রীলোক কি বুঝিব ?” আনন্দচাদ কহিলেন, “ইংরাজ 
না আসিলে ভারতবর্ষের উদ্ধার নাই, মা ইহা বলিয়াছেন। তাহাই ইংরাজকে, 
আনিতেছি। কবে কার্য শেষ হইবে, তাহ! তিনিই জানেন।”' 
অনামান্ত! কোন কথা কহিল না, বিল, “তবে আপনি আহ্ন, আমি যাই।” 
এই বিয়া অনামান্তা খেয়া” নৌকায় উঠিল। আনন্দচদ সঙ্গল নয়নে 
াড়াইয়্া দেখিতে লাগিপেন। বীরে ধীরে নৌকা পর পারে লাগিল, আর 
অসামান্যাকে দেখা গেল না। 
৭ 

অসামান্যার মুরসিপাবাদ ত্যাগের সাত বৎসর পরে বঙ্গদেশে-এক ভয়ানক 
ঝড় হইল । সেই প্রলয়ে বঙ্গদেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যস্থ কম্পিত 
হ্ই্ন। কত নগর নগরী ধ্বংশ হইয়া গেল, কত লোক প্রাণ হাক্মইল, তাহার 


- বঙ্গ 


৩৯০ নী গা-লছরী? [ংবর্ষ, ৭ম সংখা 


সংখ্যা হইল না! এই মহা প্রলয়ের দিবস বাযুতাঁড়িতা উন্মাদিনী পদ্মার কুলে 
ত্রিশূল হস্তে পামান্যা দেবী দাড়াইয়! দুরস্থ একথানি নৌকার দিকে এক 
ৃষ্টে চাহিয়া আছেন । মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ থেলিতেছে, দেই বিদ্যুৎ আলোকে 
নৌকা! দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। বাধু প্রবলবেগে বহিতেছে, প্রলয় 
পবনে সগ্যাসিনীর জটাভুট উড়িতেছে। দেই বিষপ্ন বদনে বি্যৎ-আীলোক 
পড়িয়া কি ভয়াবহ দৃশ্ঠ দেখাইতেছে, তাহা বর্ণনা করা যায় না। চতুদ্দিকে 
প্রকৃতি রাক্ষনীমৃত্তি ধারণ করিরা জগৎ ধ্বংশ করিবার উপক্রম করিয়া . 
ভুলিয়াছে। অতি বৃহৎ বৃক্ষ সকল ছিন্ন মৃপ হইয়া বাছ্ুবেগে ভাঁড়িত হই- 
তেছে; সম্মুখে পদ্ম উত্তাল তরঙ্জে রস্থ করিতেছে। সন্গ্যাসিনী ব্রিশূলে ভর: 
দিপা দাঁড়াইয়া আছেন। অদূরে নৌক] ঝড়ে উঠিতেছে, ডূবু ডুবু হইতেছে। 
একরার বিদ্যুৎ হইল সেই আলোকে জন্াসিনী দেখিলেন, নৌকাখাঁনি 
ডুবিল। তখন তিনি, "জয় ম! কালী” বলিয়া সেই উত্তাল তরঙগময়ী পদ্মা বক্ষে . 
, ঝষ্প প্রদান করিলেন। কে ভাবিয়াছিল কোমণকাক্ক। অসামান্যা একদিন? 
এরূপ কঠিনকায়া হইবে? অভ্যাসে সকলই সিদ্ধ হয়। আট বৎসর ধরিয়া! . 
দেকেবল কঠোরতা শিক্ষা! করিয়াছে; সে ভগ লঙ্জা, দুঃখ প্রভৃতি হৃদয় 
হইতে একেবারে দুরীভূত করিয়াছে, মে যে সেই প্রলয় তাড়িত পদ্মাবক্ষে 
আননে সন্তরণ করিবে আশ্চর্য কি? 
অনামান্য। সন্তরণ করিয়া চলিল! সে যেখানে, বস্প প্রদান করিয়াছিল 
এক মুহূর্তের মধ বোধ হয় তথা হইতে অর্দাক্রোশ দুরে নীতা হইল। তত্রাচ 
বনদুমাত্র ক্রান্ত হইল না। সাঁতরাইয়া যাইয়্। একটা মনুষ্য দেহের কেশ ধরিল ) 
ও তাহাকে লইয়া কুলে আঁপিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। এইকূপ প্রায় তিন 
ঘণ্টা কাল তরঙ্গের সহিত যুদ্ধ করিয়া যে কুল পাইল। তখন প্রায় রাত্রি 
শেষ হইয়াছে, ঝড়ের বেগ কমিয়াছে। প্রথমে যথায় সে ঝম্প প্রদান 
করিয়াছিল, তথা হইতে বোধ হয় দশ ক্রোশ দূরে আসিয়া দে কুলে উঠিতে সক্ষম 
হুইল। অসামা। বাহাকে 'তুনিল, দে. একটা অষ্টম বর্ধয়া বালিকা । সে 
নিকটস্থ গ্রামে সেই মৃত প্রায় দেহ লই উপস্থিত হইল। গ্রাম এক্ষণে 
শশান। অনেক ক্লেশে তথায় অগ্নি সংগ্রহ করিয়! বালিকাকে চেতনা দানের 
চেষ্টা করিতে লাগিল । অনেক পরিশ্রমের পর বালিকার চেতনা হইল সত্য, 
কিন্তু তাহার বাক্শক্তি বাঁ শ্রবণশক্তি কিছুই হইল না। তখন ঝটিকা নিবৃস্তি 
হইক্কাছিল; সন্ল্যাসিনী সেই বালিকাকে আবার ক্রোড়ে লইরা চলিলেন। 





দপ্মার কুলে অসামান্যা ত্রিশূলহন্তে দাড়াইয়৷ একখানি নৌকার দিকে 
একদৃষ্টে চাহিয়া আছে ।» 








মাঘ১৯২০] 1... প্রারশ্চিভ। - ৩৯১ 


ঝড় প্রায় সমস্ত প্রদেশ ধ্বংশ করিয়াছিল; তিনি এ কোন্‌ স্থান, এই কথা 
জিজ্ঞামা করিবার জন্তও একটা লোক দেখিতে গাইলেন না। পাঁচ ছয় ক্রোশ 
চলিয়া, তিনি একটা গ্রামে আসিলেন) দেখিলেন তথায় কেহ কেহ জীবিত 


আছে । তাহাদের জিজ্তান। করায় জানিলেন যে সেই স্থানের নাম ফরিদপুর । 


এই স্থানে এক কুটীরে থাকিয়া সন্ন্যাপিনী বাপিকার চীকিৎসা আরম্ভ করি- 
লেন। সাত দিবদ পরে বালিকার পূর্বজ্ঞান আসিল, সে "মা মা” বলিয়! কাদিয়া 
উঠিল। নন্ন্যাদিনী নান! উপায়ে তাহাকে সাস্বনা! করিলেন; তখন বালিকা! 
সন্্যাসিনীর মুখের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়! থাকিয়৷ বলিল, “তুমি কে?” অনা- 
মান্তা কহিলেন, "আমি তোমার পিতার সর্কনাশের মুল; তোমার পিতার সর্বনাশ 
ও-গ্রাণনাশ করিয়াছিলাম, সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্য তোমার প্রাণ 
রক্ষা করিয়াছি।” বালিকা কিছুই বুঝিল না, সগ্নযাসিনী বালিকার সেই 


- গোলাপ বিনিন্দিত গণ্ডে চুম্ঘন করিয়া কহিলেন, প্ভুমি আঞ্জ হইতে আমার কন্তা 


হইলে। তোমার নাম রাখিলাম প্রারশ্িত্ত।” বালিকা বলিল, “আমার নাম “গুলু 
বাহার ।” 
৮ 

আর কয়েকটী কথা বলিলেই অপামান্তার ইতিহাদ শেষ হয়। অসামান্তা 
মুরমিবাদ ত্যাগ করিয়। যথায় সিরাজকে সে প্রথম হস্তে পায়, ও যথায় তাহার 
খুল্পতাত সেই অভাগাকে মিরঙ্গাফরের হস্তে সমর্পণ করে, দেই 'ভগবানগোলায়” 
আদিল। কেন তাহা সে নিজেই ঠিক বুঝিতে পারে নাই। তবে এই পর্যস্ত 
তাহার মনে হইছিল, যদি তথায় সিরাজের কোন আত্মীয় কোন বিপদে পড়িয়া 
থাকে, তবে তাহাকে সে উদ্ধার করিবে। সিরাজের কাহারও উপকার করিবার 


_ ইচ্ছাই এক্ষণে তাহার মনে বলবতী হইয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল যে, দে 


দিরাজের ধ্বংস*সাধন করিরাছে, দিরাজের কাহারও উপর্কার না করিলে, তাহার 
সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না।' 

যাহা হউক সে ভগবানগোলায় আসিয়! যাহা জানিল, তাহাতে তাহার বড় 
আনন্দ হইল। জানিল, নিরাজের অসংখ্য বেগম ও বন্ধুবান্ধব সকলেই তাহাকে 
বিপর্দে ফেলিয়! মিরজাফরের আশ্রয় লইরাছেন, ক্ত্ব একজন জয়েন নাই তিনিই 
দিরাঙ্ধকে যথার্থ ভালবাসিতেন ও সিরাজকে ত্যাগ করতে পারেন নাই । ইনি 
সিরাজের জনৈক! বেগম । ইহার বয়দ পঞ্চদশ বৎসর মাব্র। সিরাক্ষ ইহাকে 
*স্ঠলবেগম অর্থাৎ “গোলাপছুল” বশিগ্না আদর করিরা ডাকিতেন। সিরাজের 


৫৯ 


৩৯২ গল্প-লহরী। হয় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা] 


পলারন বার্তা শুনিয়। ইনি একাকিনী সিরাজের নুন্ধানে চলিলেন। মিরজা- 
করের লোকের! সিরাজকে লইয়া যাইবার ছুই ঘণ্টা পরে ইনি ভগবানগোলায় 
উপস্থিত হইলেন ও সমন্ত শুনিলেন। বেগম - তৎকালে প্রায় নয়মাস অস্তঃসন্ব! 
ছিলেন। এই সংবাদে তিনি মুচ্ছিত। হইলেন, ও ছুই ঘণ্টা পরে তীহীর মুচ্ছিত 
অবস্থাতেই একটা কন্ত| সন্তানের জন্ম হুইল। গ্রাম দয়াদ্রচিত্ত একজন রমণী 
তাহাকে এই অবস্থায় দেখিয়। গৃহে লইরা গিয়া শুশ্বষা করিলেন। বেগম 
নিঙ্গ কন্তাকে দিরাগজের প্রিপ্ন নাম গুলবাহার দিলেন । অপামান্ত| এই .মকল কথ! 
শুনিয়া! বাথিত ও আন্দিত হইল। এইবার যথার্থ প্রায়শ্চিত্ত করিতে পারিব,_এই 
ছুঃখিনী ও তাহার সন্তানের উপকার করিব। কিন্তু হার, বেগম সন্্যাসিনীর 
আগমন বার্তা গুনিবা মাত্র কন্ঠাকে লইয়৷ ভগবানগোল। ত্যাগ করিয়৷ পলাইল। 
সে শুনিয়াছিল যে এই সর্ন্যাসিনীই তাগার পিরা কে ধরাইক়। দিয়াছে । অসামান্ত। 
পরদিবস বেগমের পলায়ন সংবান শুনিল, শুনিয়! বড় দুঃধিত হঈল প্রতিজ্ঞা করিল, 
যেমন করিয়। পার, ইহাদের উপকার করিব। বেগমের অনুসন্ধানে দে দেই 
দিবুসই যাত্র! করিল। তাহাদিগকে ভাগলপুর, পাটনা, কাশী, গাজিপুর ইত্যাদি 
* নানা স্থানে পাইল, কিন্তু সে যেই সেই সেই স্থানে উপস্থৃত হয়, অমনি বেগম তাহার 
কন্ত। লইয়া! তথ| হইতে পলায়ন করে। অপামান্ত। সাত বৎসর বেগমের পশ্চাৎ 
থাক্িয়াও এক দ্নের জন্যও তাহার সহিত কথা কহিয়। তাহার উদ্দেস্ জ্ঞাপন 
করিভে পারিল ন৷। গাজিপুর হইতে বেগম নেক! যোগে চট্টগ্রাম চলিল ) 
তথায় তাহার এক ভ্রাত। ছিলেন। অসামান্তাও পদতব্রজে পদ্মার কুলে কুলে 
তাহাদের অন্ুদরণ করিল ফরিদপুরের নিকট আসিয়া ঝড় উঠিল,_সেই ঝড়ে 
বেগমের নৌক] ডূবিল। নিজ প্রাণ পধ্যন্ত উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত হুইয়। অনেক 
কষ্টে অদামান্ত। গুনুবাহারকে ব চাইল; বেগমকে পাইল না, তাহার পর যাহ! 
ঘটিয়াছে পাঠক তাহ! অবগত আছেন । 
ধীরেন্দ্রনাথ পাল। 
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ডি 

বিলাত হইতে খনিজতবাঁভিজ্ঞ (11770 চ01776৩7) হইয়া দেশে প্রত্যা- 
বৃত্ত হওয় র পর 'সিংহ পরিবারের আর কোনও উদ্দেশ মিলল না । আমার 
মন্তকে আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। তিন বৎসর ধরিয়া প্রবাসে, যে "সাজানো 
বাগান' খানির ভাবি কণ্সীনা-মৌন্দর্য্যে অহোরাতরি মুর স্তা কাটাইতেছিলাম-_. 
আজি সহস! শ্দ্রাভঙ্গে যেন একটা প্রচণ্ড ভূমিকম্পে সে সমস্ত ছারখার: করিয়া 
বাণুকাস্তপে মকুপ্রান্তরে পরিণত করিয়া দিয়া গেল। . 

সিংহ সাহেবের প্রতিটিত 'থনিক্র-তত্বাবিষ্কারক কোম্পানীতে ছুটিলাম। 
তথাকার কাধ্যাধ্যক্ষ সাহেবকে লিখিত, পিংহ সাহেবের শেষ পত্রে অবগত হইলাম 
তাহার সৈশ্থদল কাবুল হইতে মিশরাভিমুখে অভিযান করিয়াছে। মিশর সীমান্তে 
্বর্থনির অস্তিত্ব সিংহ সাহেবের প্রতীতি। অবিলম্বে একজন *মাইনিং ইঞ্জি- 
নিয়ারকে উপযুক্ত স'জসরঞ্জামাদি সহ তথায় প্রেরণ করিতে হইবে। 

এ স্থযোগ-ঈশবরদত্ত প্রসাদ প্রানে গ্রহণ করিলাম। অধ্যক্ষ সাহেবকে পরি- 
চর প্রদানপুর্ণক আমার কৃতিত্বের নিদর্শন দেখাইয়৷ মিশর গমনের অভিপ্রার 
জানাইলে, তিনি সাদরে আমার প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন এবং অবিলম্বে আমার 
মিশর যাত্রার বন্দোবস্ত করিয়া! দিলেন। অন্ত লোক প্রেরণাপেক্ষ! আমার গমনে 
সিংহ সাহেব যে অধিকতর প্রীত হইবেন-_একথ| তিনি স্পষ্টাক্ষরেই কহিজেন। 

কোম্পানী হইতে, খনি আবিষ্কারের উপযোগী, বিস্তর দ্রব্য সম্তার- সাজ 
সরঞজাম-_ও অস্ত্শস্ত্রে ভূষিত হইয়া এবং গবর্ণমেন্টের আদেশ ও ছাড়পত্র সঙ্গে 
লইয়া, তিন দিন পরে আমি মিশর উদ্দেশে যাত্রা করিলাম। 

তখন আমার. প্রাণের ভিতর, ঝটিকা সংকষু্ধ সাগযরর অশ্রান্ত তরঙ্গ ছুটতে- 
ছিলি। 

২ 

.চৌরঙীতে আমাদের পাঙ্থের বাটাতেই সিংহ সাহেব যখন তিন বৎসরের ছ্‌টী 
লইয়া আগিয়! বাস করেন, সেই সময়েই তাহার একমাত্র মাতৃহীনা ছুহিতা 'কমলা”র 
সহিত আমার পরিচয় বটে আমি সেই সাব উচ্চিনিহানীত শি ৯ 
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প্রভাতে যেন কোন স্বপ্রদেশের অনাবিল নগ্ন জ্যোন্বারাশি মুর্ঠিমতী হইয়া-_স্বিগ্ 
সৌন্দর্যের অপার্থিব স্নেহ ধারায় চতুর্দদক প্াবিত করিস মামার মুগ্ধ নেত্রের 
সম্মুখে ছুটির উঠিল । 'আমি মোহাবিষ্টের স্যায় চাহিয়া চাহিক্া, বিহ্বল প্রাণে 
কমলার প্রতি আকুষ্ট হইলাম । 

পিতার অন্গুমতিক্রসে, সেই হইতে কমল। আমার নিকট পাঠাভ্যাস করিতে 
আরম্ভ করিল। পিংহ সাহেব পলটনের বড় ডাক্তার, কমলা তাহার একমাত্র 
সন্তান। শৈশবেই মাতৃহীন! হইয়া পিঠার নয়নপুত্তলি। অগাধ স্নেহে পিতৃ অস্কেই 
পরিবদ্ধিত হইয়াছিল। সিংহ সাহেব আর দ্বিতীয়বার দ্বার পরিগ্রহ করেন নাই। 
নয়নানন্দদায়িনী আস্মঞজাকেই সংসারের একমাত্র অবলম্বন করিয়া-__কর্ণস্থানে-- 
নানা দুর বিদেশে ঘুরিয় কাটাইতেছিলেন। কিন্তু কমলা এক্ষণে বড় হইতে 
চলিশ আর সেরূপে রাখিলে চলে না, তাই মনোমত পাত্রে অর্পণ করিয়া 
তাহার সংসার পাতিয়! দিবার জন্য, তিন বৎসরের অবকাশ গ্রহণ করিয়া সিংহ 
সাহেব কলিকাতায় আসির! বাদ করিলেন । | 

আমার পিতা ব্যারিষ্টার হবার জন্ত যখন বিলীতে ছিলেন, সিংহ সাহেবও 
তখন তথায় ডাক্তারী পড়ি.্ছিলেন। সেইথানেই ছুটি প্রবাসী বঙ্গ-সন্তানের 
আলাপ পরিচয়ে বন্ধুত্ব ডোর দৃঢ় বন্ধ হয়। তারপর বিশাল জগতের উদ্দাম কর্দা- 
প্রবাহে ছুইজনকে ছুই দিকে লইয়! ফেলিল) এতদিন দেখা সাক্ষাৎ দূরের কথা 
পত্রাদির আদান প্রদান পর্য্যন্ত ছিল না। বহুদিন পরে অজি অনৃষ্ট প্রবাহ মেই 
দুইজনের কলিকাতীয় পুনর্মিলনে সেই রজ্ছু আবার নবীন বলে দুইজনকে বা 
ফেলিল। £ 

তে 

বাল্যাবধি পিতার সহিত বিদেশে বিদেশে, পলটনে, সাহের বিবিদের সঙ্গে 
থাকিয়া, কমলার ইংরাজী শিক্ষা বথেষ্ট হইয়াছিল। বস্ততই কমলার মুখে ইংরাজী 
ভাষায় অনর্গল কথাবার্তা শুনিলে, অপরিচিত.কেহ, তাহাকে বঙ্গ-ললনা বলিয়া 
বিশ্বাস করিতেই পারিত না। সে পিতার অন্ুমতিক্রমে আমার নিকট বাঙ্গাল! 
পড়িতে আরম্ভ করিল? 

ভগবানের কেমন বিচিত্র বিধান_-আমাদের দুইটি হৃদয় নীরবে গোপনে 
আমাদের অন্তাতসারে পরস্পর পরস্পরের প্রতি আকৃণ্ট হইলেও বাহিরে সেটা 
চাপ! রহিন না। যেন কোন অজ্ঞাত রাজ্যের সুপ্ত রাযু অন্ধকারের আবরণ 
ঠোলয়া, উর প্রথমালোকের সঙ্গে সঙ্গে জগতময় সে কথা প্রচার করিয়া দিয়া 


মাধ, ১৩২ ] %. ৯: . বাুকর। ৩৯৫ 
গেল। আমাদের উত্বেক্ই অভিভাবক্কগন কে জানে রেমন করিয়া_-আমাদের 
অঙ্রাগের কথ! জানিতে পারিলেন। তাহারা আনন্দে আমাদের পরিণয়ের 
কথাবার্ত। নির্ধারণ করিয়া ফেলিলেন। 

মিংহ সাহেব পলউনে ডাক্তারী করিলেও, নান! বিষ্তায় পর্ডিত ছিলেন। . 
বিশেষত খনি্জতন্ব মাবিষ্কারে তাহার অস্তুগ প্রঠিভ। পরিলক্ষিত হই হ। কর্ম্বোপ- 
লক্ষে ভারতের নান! সীমান্ত প্রবণ দমৃহে পরিভ্রমণ করিয়। তাহার দৃঢ় প্রতীতি 
জন্সি্াছল-__উপঘুক্ত খনিজ্জাভজ্ঞের দ্বারা পরীক্ষা করাইলে কোন কোন স্থানে 
স্ব্ধিন পাওগা যাইতে পারে। এই উদ্দেপ্তে অবকাশকালে কলিকাতীর স্থীয অর্থ 
ও চেষ্টাবলে মামার পিতার সহিত পরামর্ণ করিরা তিনি খনি আবিফারের জন্ত 
একাট কোম্পানী গঠিত করিলেন॥ এই তিন বৎসরের ছুটা ফুরাইলে গীপ্রই, তিনি 
পেন্সন লইর়৷ আিগ্না তাহার কোম্পানী.লইর৷ বগিবেন--এইরূপই তাহার মনন্থ 
ছিল। 

৪ 

কমলার ও আমার উ্বাহের সমস্ত কথাবার্ত স্থির হইয়। গেলেও, তখন বিধাহ 
বন্ধ রহিল। সিংহ সাহেবের ইচ্ছাক্রমে, থণিজতত্্ শিক্ষা! করিয়া! “মাইনিং 
ইঞ্জিনিয়ার' হইবার জন্, আমাকে বিলাতে যাইতে হইল। বিলাত হইতে পাঠ 
শেষ করিয়। প্রত্যাগমনের পরে আমাদের বিবাহ হইবে ।, রর 

বিলাত গমনের কথ। -শুনিয়া, আমার চতুর্দিকে দিবালোক যেন মীময় হইফ় 
উঠি । কমলাকে ছাড়িয়। যাইতে হইবে--কি যেন একট। ভাবী অমঙ্গলাশঙ্কায় 
আমার প্রাণের ভিতর কাপিয়। উঠিল। 

আমার নিভৃত কক্ষমণ্যে চক্ষু জলে ভাসিয়া, যখন উভয়ে উভয়ের নিকট বিদায় 
লইলাম, তখন কমলা দহ্‌সা আপন অঙ্গুলি হইতে একটি অঙ্গুরি উন্মোচন করিয়া, 
আমার অঙ্কুলিতে পরাইতে পরাইতে বলিল-_ 

“লজ্জায় কখনে। ভাল করিয়! তোমার মুখ পানে চাহিতে পারি নাই। জীবনে 
অন্ত প্রথম তোমার কর গ্রহণ করিয়া এই অন্ধুতীয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার বর্বাস্থ 
তোমাকে অর্পণ করিলাম । লোকাচার-সিদ্ধ না হইলেও-_- তু মই আমার স্বামী। 
মনে রাখিও তুমি তোমার ধশ্মপত্থী রাখিয়া চলিলে। বিদেশে, সহস্র প্রলোভনের 
মধ্যে মাঝে মাঝে এ অঙ্গরীয় পানে চাহিও। আমি ভোমার আশাতেই প্রাণ 
ধরিয়া থাকিব। আমাদের আবার দেখ! হইবে-_-তৌমাকে আর একবার ন! 
দেখিয়া! আমার খতা হইবে লা। 


৩৯৬ র গল্প-লহরী। [২ বধ, ৭য সব্যা 


সকলের নিকটে বিদায় লইয়া! যখন আসিয়! রেলে বসিলাম--তখনও কমলার 
গ্রতি কথ! যেন আমার কর্ণে ধ্বনিত হইতেছিল। 

চে ক ক্ষ চে চে চে 

পত্রগত প্রাণ লইয়া! ছুই বৎসরাধিক বিলাতে কাটাইবার পর সহসা একদিন 
কমলার এক পত্রে আমার অন্তর কীপিয়া উঠিল। সি'হ সাহেবের ছুটি ফুরাইবার 
তখনও পাঁচ ছয় মাদ বিলম্ব ছিল। কিন্তু হঠাৎ সীমান্ত প্রদেশে অশান্তি উপস্থিত 
হওয়ায়, তাহার সৈন্ভদল তথায় গমনের জন্ত আদিষ্ট হইয়াছিল, এবং ছুটি সত্বেও 

ংহ সাহেবের প্রতি তাহাদের সঙ্গে যোগদানের আদেশ আসিয়াছে । কমলাও 

পিতার সহিত যাইবে। £ 

তখনও আমার পরীক্ষার ফল বাহির হইবার অল্পই বিলম্ব ছিল। আমি অতি 
কষ্টে কমলার দ্বিতীয় পত্রের অপেক্ষায় এবং পরীক্ষার ফলের জন্ত প্রতীক্ষ! 
করিতে লাগিলাম । 

সেই কমলার শেষ পত্র--আর কোন পত্রাদি পাইলাম না। পরীক্ষার ফল 
বাহির হইল। আমি উত্তীর্ণ হইয়াছি -জানিয়াই, আর কালক্ষেপ না করিয়। 
স্থদেশাভিমুখে যাত্র! করিলাম । 

ক রঙ ১ ্ চে চে 

পিতামীতা যখন গুনিলেন দেশে ফিরিয়াই আমি খনিজ তত্বাবিষ্ষারী কোম্পানীর 
চাকরি লইঞ! মিশর প্রান্তে যাইতেছি-_তখন তাহারা গ্রথমে আপত্তি কারলেন। 
তাহাদের নিকট আমার মনের কথ! খুলিয়া! বলার পর-_-আমার নির্বন্ধাতিশয্য 
দেখিয়া__তাহার। আর নিষেধ করিতে পারিলেন না। সকলেই জানিল--আমি 
বিলাত হইতে পাশ করিয়। আসিয়াই দূর বিদেশে চাকরি করিতে যাইতেছি। 
কিন্ত আমিবে কি উদ্দেশে, কি চাকরি করিতে মিশর যাত্রা করিলাম, তাহা! 
পিত। মাতা ব্যতীত অন্ত কাহারও নিকট ব্যক্ত করিলাম না । 

৮৫ 

মিশর প্রান্তে পৌছিয়া, তথাকার প্রতিনিধির প্রমুখাৎ যখন অবগত হইলাম-- 
যে তথাকার উপদ্রব শাস্ত হওয়ায় সিংহ সাহেবের 'ল্যান্সার' সৈশ্যদল কাবুলাভিমুখে 
প্ত্যাবৃত্ত হষটগলাছে কিন্তু হ্বদরোগে আক্রান্ত হইয়! সিংহ সাহেব আর ইহ জগতে 
নাই, £বং তাহার কন্যারও তদদবধি আর কোনও সংবাদ পাওয়া যায় নাই-- 
তখন বীযুবিভাড়িত শুষ্ পত্রের ন্যার আমার মস্তিষ্ক ঘুরিতে লাগ্রিল, পদতল হইতে 
যেন মেদিনী অস্তর্হিত হইয়া-_কোন্‌ অতলে লুকারিত হইল। 


মাঘ, ১৩২৯] যাদুকর। ৩৯৭ 


বছকষ্টে ধৈধ্য ধরিয়া পুষ্থানুপুত্বন্ূপে সমস্ত তথ্য-সংগ্রহ করিলাম । “সিংহ 
সাহেবের মৃত্ার পর প্রায় পক্ষাধিক কাল 'ল্যান্দার সৈন্ঘদল সেইখানেই ছিল। 
মিস্‌ কমলা পিতার সহিত দেই পলটনেই ছিলেন। তাহার পিতৃবিয়োগের তিন 
চারিদিন পরে, একদিন রজনীঘোগে তিনি যে সহসা কোথায় অন্তার্হিত! 
হইগ্নাছেন এ পর্যন্ত আর তাহার কোন সন্ধানই পাওয়া যার নাই। 

আমার মনের ভিতর তখন যে কি হইতেছিল, বলিতে পারি না। কিন্ত-_ 
কে জানে-_কেন_-মিশর ছাড়িগা যাইতে কিছুতেই প্রাণ চাহিল না। আমি 
তথায় কতিপয় স্থানীয় লৌক ও একজন দোভাষী নিযুক্ত করিয়া, সমস্ত আম- 
বাবাদি লইয়া, তাহাদের সহিত মিশরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে চাহিলাম। 

নান! বনজঙ্গল, পাহাড়, উপত্যক। গিরিনদী প্রভৃতি অতিক্রম করিয়া 'অষ্টম 
দিনের সন্ধ্যায় যেখানে আদিয়! আমর! তাবু ফেলিলাম__-সেট! একট। ক্ষুদ্র গ্রামের 
পরাস্ত সীমা। দু'ে উত্তর ও পুর্ব্দিক প্রাচীরের স্তায় বে্টন করিয়া অনতি উচ্চ 
শৈলশ্রেণী বিরাগ করিতেছিল। তথা হইতে নির্গত হইয়া, একটা শীর্ণকায়| 
্বচ্ছতোয়া নির্ঝরণী, গিরিপাদদেশ ধৌত করিয়া, অীকিয়া বাকিয়া গ্রামধানির 
ছুই প্রান্তঃলীমা ঘিবিয়া বহিয়৷ চলিগ্নাছে। তাহারই তীরে--গ্রাম হইতে প্রায়, 
অর্ধান্রোশ দুরে একটা বিস্তৃত খঙ্ছুর কুঞ্জের তলদেশে আমরা তাবু ফেলিলাম। 

নদীর পরপারে ক্ছুদবরে প্রান্তরের মধো, একটি নাতিবৃৎ শৈলগ্তপ নীরব 
প্রহরীর মত-__আপন গৌরবে উন্নত মন্তকে দাড়াইর৷ ছিল। সন্ধ্যার ধুদরালোকে 
--অর্ধক্রোশ দুরের গ্রাম্য গৃহগুলি ধুমাচ্ছন্ন শৈলস্তপের মতই প্রতীয়মান 
হুইতেছিল। 

সন্ধার পরেই ত্াবুর সম্মুথে অগ্নি প্রজ্জলিত করিয়া, আমার লোকজনের! 
রন্ধনাদি নানা কার্য্য ব্যাপূত ছিল। অল্প দূরে একখান! আরাম কেদারার়, 
অদ্দিশাফ়িতাবস্থায শ্রান্ত দেহ টালিয়া, আমি চুরুট টানিতে টানিতে আমার অন্তনি- 
হিত সহস্র চিন্তায় মগ্র ছিলাম। সহসা অনতি দূরে পেচকের করুশ কের 
বিকট চীৎকারে চমকিপ্না দেখিলাম কতকগুলি কৃষ্ণকায় গ্রামবাদী 
একত্রিত হইয়া আমাদের প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশে পরম্পর কি যুক্তি করিতেছে । 
ক্ষণপরেই আপাদমস্তক শ্বেত বস্ত্রাবৃত কতকগুলি রমণী, নদী হইতে বারিপূর্ণ 
কলসী লইয়া তাহাদের সহিত মিলিত হইল। তাহাদিগকে অগ্রগামিনী করিয়! 
পুরুষেরা পশ্চাৎ চলিল। গমনকালে বারঘ্বার আমাদের দিকে ফিরিয়া চাহিতে 
লাগিল। 


৬৯৮? গল্প-লহরী'। [হয বর্ষ, সম সং 


অপচ্ছ চন্্করে তন্মধাস্থ| এক দীর্ঘকারা রমণীর প্রতি সহসা! আমার দৃষ্টি 


- আকর্ষিত হইগ। তাহার হস্তে কলদী বা অন্ত কিছু ছিল না। আমার মনে 


হুইল _বমণী যেন ক্র্যন্তে বার ছুই তাহার মন্তকাবরণ উন্মোচন করিয়া”আমাদের 
দিকে চকতে চ হিল, তারপরে যেন কি লুফিতে লু্ফতে চলিপ্না গেল। ছুরত্ব ও. 
চন্দ্রালোকের অন্ব স্থত! নিবন্ধন কিছুই বুঝতে পারিলাম না_কিস্তু প্রাণের ভিতর 
যেন কেমন ছুরু ছুরু করিয়া কীপিয়া উঠিল, 


৬ 


* 


আমাদের তাবু ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের আগ্রমন যে গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া 
গিয়াছিল-তাহা প্রভাতের পুর্বে আমি জানিতে পারি নাই! প্রভাতে গ্রাম 
প্রদক্ষিণ মানসে বাহির হইলাম । গত নন্ধ্যায় গ্রাম্য লোকগণ যে স্থানে দীড়াইয়া, 
আমার্দিগকে লক্ষ্য করিয়া যুক্ত করিয়াছিল সেইখানে আমিলে-_সহসা 
ইত্রস্তত বিক্ষিপ্ত কতকগুলি ছিন্ন তুর্্পত্রের প্রতি আমার দৃষ্টি পড়িল। আন্‌ 
মনে তাহার এক টুকর। তুলিয়া দেখিয়াই চমকিয়া উঠিলাম । লেখা-__ইংরাজী 


'ুস্তাক্ষর যেন পরিচিত! কৌতুহলাবিষ্ট হইয়া সকলগুলি কুড়াইয়া এক করিয়৷ 


পড়িবার চেষ্টা করিলাম। যদি কেহ ইংরাজ আসিয়া থাকেন আমাকে রক্ষা 
করুণ-_ঈশ্বরের দোহাই ।” 


আর যে কি লেখাঠিল-_জান্তিতে পারিলাম না। পত্রের অন্তান্ত ছিন্ন অংশ 
মিলিল না। এদেশে ইংরাজী ভাষায় কে এমন পত্র লিখিল? পত্রধানি এত 
ত্রযন্তে ও কলমাভাবে বোধহয়. কোনরূপ শলাকা দিয়া লিখিত, সে হস্তাক্ষর 
পরিচিত বোধ হষঈটলেও__বশেষ চেষ্টাতেও চিনতে পারিলাম না । কিন্তু অত্য্ত 
চম্থকৃত হইলাম। তবে কি কোন ইংরাজ মহিলা এদেশে বন্দিনী হইয়| 
রহিয়াছেন ? ইংরাঞ্জ শিবির হইতে কমলার নহসা! অন্তধর্যানের কথা মনে 
পড়িল? তবে কি পাষণ্ডেরা কমলাকে অতর্কিত অবস্থায় হরণ করিয়! আনিয়া 
এখানে রাখিয়াছে? 


প্রাণের ভিতর প্রলয়ের ঝটিকা বহিল। কি উপায়ে অন্থন্ধান. করিব, 
কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। চুপ করিয়া নিশ্চিন্ত বসিয়া থাকাও অসম্তব। 
অথচ বিপদে অধৈর্য হইকা হঠাৎ কোন কার্ধয করিলেও_-কে জানে-_হর়ত বা 
সকল দিক নই হইবে। 


মাধ, ১৩২] যাহুকর। ৩৯৯ 


নানারূপ চিন্ত! করিয়া ফিরিয়া আদিলাম। া্ছাদ্রব্য ক্রয়ের ব্যপদেকে- 
অনুসন্ধানের নিমিত--দোভাষীর সঙ্গে আমার কতিপয় অন্থুচরকে গ্রামে প্রেরণ 
করিলাম । 

অনুসন্ধান পাওয়] দূরের কথা-_আমার লোক্জন প্রত্যাবর্তন করিয়া যাহা 
কহিল, শুনিয়া আমার চক্ষুস্থির হইল। . 

সেইদিন প্রভাতেই গ্রামের প্রধান ব্যক্তি “মোড়লের গৃহে সমুদায় গ্রাম্য 
লোক একত্রিত হইয়া স্থির করিয়াছে আমাদিগকে কেহ কোনও প্রকার ান্ত 
ব্য বা কোন কিছু বিক্রয় করিবে না। বিক্রয় করিলে মোড়ল তাহার গৃহ 
ভূমিদাৎ করিয়া গ্রাম হইতে বহিষ্কত করিয্ম দিবে। আমি কাফের, সদলবলে, 
অনধিকারে তাহাদের গ্রামে প্রবেশ করিয়াছি__অবশ্থই কোন ছুরভিদন্ধি আছে। 
খা্তব্য না মিলিলে বাধ্য হইয়াই আমাদিগকে ফিরিয়। যাইতে হইবে। ইংরাজ 
সৈন্য যে ছাউনি তুলিয়া তাহাদের সীমান্ত দেশ হইতে চলিয়া গিগাছিল তাহা 
বোধহয় তাহারা অবগত ছিল ন|। নচেৎ সম্ভবতঃ বল প্রয়োগেও দ্বিধা 
করিত না। - 

দোভাবীর প্রমুখাৎ গ্রাম্য লোকের দিদ্ধান্ত শুনিয়। আমি বিপদ গণিলাম। 


ফিরিয়া যাইব? তাহা হইতেই পারে না। কে বিপদে পড়িম! আমার উদ্দেশে - 


ওরূপ পত্র লিখিয়াছে__তাহার সন্ধান না লইরা প্রত্যাবর্তন-_অপম্তব | ইহাতে 
প্রাণ যায় ক্ষতি নাই। 
ঘ 
আরও তিন দিন কাটিল। এদিকে তীবুতে থাগ্যদ্রব্যের অনাটন হইতে 
চলিল। প্রথম দিন গ্রামের লোকের নিকট থাগ্ত্রব্যের বিক্রয় নিষেধ শুনিয়া 
আঁমার লোকজনের অস্তরে আমার প্রতি যে ক্রমশঃ শ্রদ্ধাহীনতা ও বিদ্বেষ 
স্থান পাইতেছিল তাহা আমি এ কয়দিন বুঝিতে পারি নাই। সেই হইতে 
এই তিন দিন আমার অন্ুচরগণের মধ্যে দুই চারি জন মোড়লকে বুঝা ইৰার 
উপলক্ষে প্রত্যহই গ্রামে যাতায়াত আর্ত করিয়াছিল । তাহাদের মনে যে 
. কোন অসৎ উদ্দেশ লুক্ীয়িত ছিল, তাহা আমি সন্দেহ করিতে পারি 
নাই 
' অগ্থ প্রাতঃকাঁল হইতে সকলকেই স্ব স্ব কাঁ্যে অমনোযোগী ও কিঞ্িৎ 
রন ভাবাপন্স বলিয়া মুন হইল। দোভাবীকে জিজ্ঞাসা করিয়! জানিলাম 
অম্নচরের৷ আমার প্রতি অমন্তষ্ট হইয়াছে। তাঁবুতে থাগ্যপ্রব্যের অনাটন 
১ 


8০০ গল্প-লহরী। [হজ বর্ষ *ম সংখ্যা 


হইতেছে কিন্ত গ্রামের কেহ আমাকে কিছুই বিক্রুয় করিবে না। তাহার! 
কি শেষে ন। খাইয়! মবিবে? আমাকে পরিত্যাগ করিয়া গেলে তাহার! 
গ্রামে আহাঁধ্য পাইবে_আমার সহিত থাকিলে অনাহারে মরিতে হইবে 
এই ভয়ে সকলেই ভীত হইয়াছে । সেই দিনই তবু খুলিক্সা প্রত্যাগমনের 
জন্য সকলেই আমাকে অন্থুরোধ করিল, নচেৎ তাহারা সকলেই আমাকে 
পরিত্যাগ করিয়া গ্রামে চলিয়া যাইবে । 


দেখিলাম__ভয়ের কথা বটে, কিন্ত উপাঁয় কি? শেষে কি বিফল মনো- 
রগে ফিরিয়া যাইতে হইবে? সকলকে বুঝাইলাম--আঁমি খাগ্য সংগ্রহ করি- 
তেছি__কাহারও ভীত হইবার করণ নাই। স্বয়ং সশস্ত্রে মোড়লের সহিত 
সাক্ষাতে চলিলাম। 


একজন সশম্ব সাহেবকে যে একটা গ্রাম্য মোড়লের নিকট মূল্য 
দিয়া থাঁছপ্রব্য কিনিতে গিয়া ব্যর্থ মনোরথ হইয়া ফিরিতে হইবে, সেটা 
- প্রথমে ভাবি নাই। 


শেষ যখন মোড়ল কিছুতেই দ্বীকাঁর করিল না, তখন কহিলাম-_-*তবে 
কি তোমাদের দেশে আসিয়া মূল্য দিয়াও থাগ্ঠাঁভাবে মরিতে হইবে?” 

তদুত্বরে সে গম্ভীরভাবে উত্তর করিল-_ 

“আল্লার ইচ্ছাই পূর্ণ হইবে” 


আর বাকবিতণ্ড বৃথা । এতদেশবাঁপী কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইলে এ্ররূপই উত্তর দিয়া থাকে । ক্ষুপ্নমনে তাঁবুতে প্রত্যাগমনের জন্ত যেমন 
উঠিলাম--মৌড়লের অন্দর হইতে যেন কাহার সজোর দীর্ঘস্বাসের শব 
সহসা কর্ণে গেল-কিস্ত আর অনুসন্ধানের অবসর পাইলাম ন1। 


তবাবুতে আসিবার পথ--মোড়লের অন্দরের প্রান্তদেশ দিয়া বীকিয়া 
গিয্বাছিল। সেই বাঁকের মাথায় আসিলেই,' অন্দরের দিক হইতে সহ্‌স1 
একট! টিল আপিয়া আমার পায়ের কাছে পড়িল। কিন্তু মোড়ল ও তাহার 
লোকজন তীত্র দৃষ্টিতে আমার পশ্চাতে চাহিয়াছিল বলিয়া আমি তাহা তুলিয়! 
লইতে বা ফিরিঙ্ন| দেখিতে সাহস করিলাম না। 

ক্ষণপরেই মোড়লের কঠোর ক্রোধ কম্পিতস্বরে আমার হৃদয় কীপিরা 
উঠিল। মোড়ল তীব্রকণ্ঠে কাহাকে শাসন করিতেছিল। 


চক 


মাধ, ১৩২০] যাছুকর। ৪০১ 


চা ক 


সেইদিন সন্ধ্যার পর তাবুর সম্মুথে একাঁকী বসির! ভবিষ্যতের জন্ত যুক্তি 


নিরূপণ করিতেছিলাম। আমার প্রতি আমার অনুচরগণের যা কিছু ভয় ভক্তি 


শ্রদ্ধা ছিল, গ্রাতে মৌড়লের নিকট হইতে ব্যর্থকাঁম হইয়া ফিরিয়া আসার 
নঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। একছ্ন সাহেব ও তাহাদের মধ্যে 
আর কিছুমাত্র যেন ইতর বিশেষ ছিল না। তখন যে কোনও মুহুর্তে তাহারা 
আমাকে আক্রমণ করিতে পারে। শীঘ্রই কোন একটা উপায় 
নিদ্ধারণ করিতে হইবে, নচেৎ আমরে নিজের জীবন বিপন্ন হওয়া আশ্চর্য 
নহে। 

আজি সারাদিন অস্থচরগণের নধো বিশেষ একটু ভাববৈলক্ষণ্য লক্ষ্য 
করিলাঁম। কিন্ত সাহস করিয়! কোনরূপ হুকুম করিতে পারিলাম না-_যঙ্গি 
নাশোনে! তার উপর আর ছুই একদিন মধ্যে প্রক্কতঈ খাগ্াভাৰ ঘটিবে। 
চারিদিকে ভাবনার অকুল পাখার! 


যে কোন উপায়েই হউক ভীতি উৎপাদন করাইয়া এ দেশবাসীকে বাধ্য 


: করিতে হইবে। নচেৎ ইহার! বশ মানিবে না। অনেক চিন্তা করিয়া, 
" এ দেশবাসীর শ্বভাবসিদ্ধ কুসংস্কারকে অবলম্বন করিয়া, ইহাদিগকে বশ করিবার 


এক মতলব স্থির করিলাঁম।" 


আমি তীবুর সম্মুখে একটা চৌকীর উপরে বসিয়াছিলাম। একটা মোট! 
কল আমার পায়ের কাছে পড়িয়াছিল। আঁমাঁর সম্থুখে একটা 
লৌহ কটাহে অগ্ধি জলিতেছিল। অহ্ুচরগণ আজি আর কেহ আমার 
নিকটে ছিল না। একটা অনিশ্চিত আশঙ্কার প্রাণের ভিতর যেন শিহরিয়! 
উঠিতেছিল। 

আমার পশ্চাদ্দিকে-_তাবুর পার্থ একট! চারা খক্জছুরের ঝোপ ছিল-_ 
ভাহার পরেই অনুচরদিগের থাকিবার তবু! হঠাৎ সেই ঝোপটার ভিতর 
মান্ষের সচকিত সাবধান পদক্ষেপের মত কি খস খস্‌ শঙ্ হইল। চম্কিয়া 
ফিরিয়া দেখিলাম-_পিস্তলের অগ্রভাগের মত কি যেন একটা চকু চকু করিয়া 
উঠিল। তখন মনে পড়িল আমার গুলিভর! পিস্তল-তাবুর মধ্যে ফেলিয়। 
ঝনাখিয়াছি, অস্মনফে নৈটা সরাইয়া রাখি নাই । নিমেষে সমস্ত ব্যাপার যেন 
চক্ষের সন্দুথে প্রতিফলিত হইল। 


৪০২ গল্ল-লহরী। [জবর এম সংখ্যা 


উপযলান্তর ন। পাইয়া, নলিমেষ যধ্যে পায়ের নিকট হইতে মোটা কম্বলথান। 
লইয়া আগুনের কড়ার উপর ফেলিয়! দিলাম, সহসা! চারিদিক অন্ধকার হইয়া 
গেল। আঁর সেই সঙ্গে সঙ্গেই আমিও উপুড় হইক়্া : লদ্বাভাবে মাটির উপর 
শুইয়া পড়িগাম । আর ঠিক তনুন্র্তেই *গুড়ুম* *গুড়ুম” করিয়া! ছুইবার 
আওয়াজ হইল।' দুইটা রক্তবর্ণ গুলি নক্ষত্রের মত আমার উপর দিয়া চলিয়া 
গেল। পর মুসর্তেই, একট! লোক সেই ঝোপের ভিতর হইতে বাছির হইয়া, 
দৌড়িযা যেমন আমার নিকট দিয়! চলিয়া যাইবে, আমি সজোরে তাহার পদ- 
দ্বয়ে আঘাত করিলম,__দে বিষম হৌচট খাইয়া সটান উপুড়ভাবে আমার 
সম্মুখে পড়িয়া! গেল, হস্ত হইতে পিস্তল খসিয়া গেল। আমি চকিতে 
পিল্তলটি কুড়াইদ্া লইয়া তাহার উপর চাপিক্কা বঙিয়া৷ সজোরে পিস্তলের 
হাতল দিয়া, তাহার স্বদ্ধদেশে আঘাত করিলান-- দে মুচ্ছিত হইয়াছে বোধ 
হইল | 

“ তখন পশ্চাতে ঝোপের নিকট আরও কতকগুলি পদশব শুনা গেল। 

আমি তখন সেইদিকে পিস্তল লক্ষ্য করিয়া__অগ্রি হইতে কন্বলথানি টানিসা 
ফেলিয়া দিলাম, তখনি চতুর্দিক আলোকে উজ্জল হইয়া উঠিল। 

আমার অন্ুচরেরা সকলেই ঝোপের সম্মুখে দাড়াইয়া উজ্জল আলোকে -_ 
আমার ভীষণ মূর্তির পানে চাহিয়া থর থর করিয়া ক:পিতেছিল। 

৯ 

ফুলিশ কঠোর স্বরে, ব্যাপার কি জানিতে চাহিলে, সকলে কীপিতে 
কাপিতে কহিল-_ভাহাদের কোন দোষ নাঁই। তাহার! কিছুতেই প্রভূহত্যা, 
সাহেব হত্যা করিতে স্বীকার করে নাই। কিন্ত খর ব্যক্তি, এই জন্ত গ্রাম্য 
.মোড়লের সঙ্গে মিশিয়া, তাহাদিগকে বিষম শাস্তি দিবে বলায়__ তাহার] 
অনিচ্ছ! সর্তেও মন্মত্তি দিয়াছিল ? কিন্ত তাহার অগ্রণী হয় নাই-_পশ্চান্তে 
ছিল। তাহারা জানিত গুলিতে সাহেবের কিছুই হইবে না--সাঁহেবকে কেহ 
মারিতে পারে না__সাহেবরা যাছু জানে। 

আমি কহিলাম--সে কথা সত্য। পৃথিবীতে কেহই সাহেবকে মারিতে 
পারে না। তাহার প্রমাণ দেখ, দুইটা গুলি লাগিয়াও আমার কিছুই হয় 
নাই। কিন্তু যে আমাঁকে মারিতে চাহিয়াছিল--তাহার দশ! দেখ। যে 
কেহ আমার অনিষ্ট করিতে চাহিবে তাহারই এ দশ। হইবে সাবধান 
আমি মনে করিলেই, এখনি উহাকে মারিয়া ফেলিতে পাঁরি, কিন্ত কুকুর 
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মারিয়া কি হইবে? উহাকে মারিব ন।। উহাকে ভাল করিয়া বাধিয়া 
লইয়া যাও-_যেন না পালাতে পারে--তোমরাও গিয়া! শোও--সকাঁলে বিচার 
করিব। খবরদার কেহ তাবুর বাহিরে থাকিও না, সাধধান |” 

সকলে মিলিয়! হতভাগ্যকে বাধিয়া লইয়া! গেল। কোনরূপ দৈবশক্তির , 
অধিকারী ভাবিয়া, সকলে আমার পানে চাহিয়া থর থর করিয়া 
কাপিতে ছিল। ভত়্ে তাহাদের মুখমণ্ডলে রক্তহীনতার শ্বেতাভা ফুটির়। 
উঠিয়াঁছিল। | 

ক চে সখ ক চে ্ চে 

আর এরূপ নিশ্চিন্তে থাকিলে চলে নাঃ একট! কোন উপায় করা চাই। 
জগণীশ্বরের কৃপায় আজি ত প্রাণ যাইতে যাইতে বাঁচিয়। গিয়াছে। 

সকলেই চলিয়া গেলে--ষখন পরীক্ষায় বুঝিলাম কোথাও কেহ লুক্কাইত 
নাই, তখন প্রস্তর খননোপযোগী অন্ন, ডাইনামাইট ও একটা বৈছ্যুতিক 
“্যাটারী' লইয়া নদীর পরপারে নিজ্্ন শৈলস্তপের নিকট চলিলাম। 
নরীতে জল সামান্তই ছিল--পার হইতে কষ্ট হইল না। 

সমস্ত রাত্রি ব্যপী অকাতর পরিশ্রমে সেই শৈল স্তপের পাদদেশের চতুর্দিকে 
পাঁচ সাতজী গর্ভ করিরা৷ “ডাইনামাইট” বসাইর! যখন “ব্যাটারী” সংযোগ করিয়া 
দিলাম তখন পূর্বাকাশে, সবেমাত্র শুকতারা অল্‌ জল্‌ করিতেছিল। ব্যাটারী 
সংলগ্ন তার সাবধানে ঘাসের নীচে ও লতাগুল্ধে লুক্কয়িত করিয়! নদীর কিছুদূুরে 
একটা ভগ্ন মৃত্তিকাস্তপের ভিতর ব্যাটারী লু্কাফ্মিত করিয়া স্থান নির্দেশের চি 
বিয়া শ্রান্ত কলেবরে তাঁবুতে প্রত্যাবর্তন করিলাম । 

যে কৌশলের উপর নির্ভর করিয়া বুকে আশ!নীধিক্কা! ছিলাম--তাহা সফল 
হইলে কল্য প্রভাত হইতেই আমার সমস্ত উদ্দেস্ত সিদ্ধ হইবে-_নচেৎ এই দুর 
বিদেশে এক নিষ্ঠুর জাতির হস্তে মৃত্যু অবস্তাবী হইবে। ূ 
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প্রভাতে উঠিয়া, দৌভাষীর দারা মোড়ল সহ গ্রাম্য লোক সকলকে বিশেষ 
কার্য ব্যপদেশে আমার তাঁবুতে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলাম। কল্য বলাত্রির ঘটনা 
হইতে আমান অন্থচরগণের মনে--আমার প্রতি ভয় ও শ্রদ্ধা দ্বিগুণ বাড়িয়৷ 
গিয্নাছিল। সকবেই যেন কেমন এক গ্রকার সচকিত ভীত ভাবে আমার পানে 
স্বন ঘন চাহিতেছিল। 


৪০৪ গল্প-লহরী। [২ বর্ষ, 'ম সংখা 


অপ্প বেল! হইতেই বিস্তর গ্রামবাসী সমভিব্যাহারে মোড়ল আমার তীবুতে 
আদিল, তাঁবুর সম্মুখে সকনকে বনিতে বলির! মোড়লকে একথানি চৌকি প্রদান 
পূর্বক, আমি দীড়াইয়া বলিলাম, “তোমাদের দেশের রীতি কি জানি না। কিন্ত 
আমাদের দেশে কোন বিদেশী আগমন করিলে__সকলে যথাসাধ্য তাহার সাহাষ্য 
করিয়া থাকে ।” 

মোড়ল গস্তীর স্বরে বলিল, “কাফেরের সঙ্গে সে নীতি খাটেনা__আমাদের 
শান্ত বিরুদ্ধ ।” 

আমি বলিলাম, “শান্তর বিরুদ্ধ নহে--তোমাদের অজ্ঞতা বিরুদ্ধ। ভাল, 
সাহেব লোক কখনও কাহারও কোন অনিষ্ট করিয়াছে_-শুনিয়াছ কি? তাহার! 
যে সকল দ্রব্য লইতে চাহে, তাহার পরিবর্তে প্রচুর অর্থ দিয় থাকে । তোমাদের 
নিজ দেশে বিক্রয় করিয়। তাহার সিকি মূল্যও গাও না। তথাপি আমাকে 
তোমরা দ্রব্য সামগ্রী বিক্রয় করিতে চাহ না কেন ?” 

ঈষৎ বাগত ভাবে__উত্তেজিত স্বরে মোড়ল কহিল, "তুমি কাহার আদেশে 
অনধিকারে আমাদের দেশে আদিরাছ? শাস্ত্রে আছে_দেশে কাফের আপিলে 
মারিভয়, ভূমিকম্প, অতিবৃষ্টি, অনা বৃষ্টি প্রভৃতি নানা উপদ্রব উপস্থিত হয়। তুমি 
, শীন্ব এখান হইতে চলিয়। যাও__নতুবা খাইবার জন্ত একখান! রুটিও পাইবে 
না।” 

আমি কহিলাম, “ভাল আমি চলিয়া যাইব, এখানে বাস করিতে আসি নাই 3 
কিন্ত আর একট! কথা জিজ্ঞাসা করি। তোমর৷ তকাফেরকে দূর করিতে 
চাও ইহ! দেশের রীতি! কিন্তু তোমাদের দেশে কোন চাকর মনিবকে 
মারিতে চাহিলে-_সেটাও কি দেশাচার সন্ত ?” 

প্সাধ্য কি? চীকর--গোলাম-_কুকুর--পারের নিচেই থাকিবে ।৮ 

“ভাল, যদি কোন চাকর এনপ ব্যবহার করে তাহার শাস্তি কি?” 

পপ্রাণদণ্ড। ভূমিতে অর্দেক প্রোথিত করিয়া, কুকুর দিয়া খাওয়াইয় 
 প্রাণদণ্ড।” 

তখন আমার আদেশে বদ্ধহস্ত সেই ব্যক্তি সম্মুখ আনীত হইলে, তাহাকে 
মেখাইয়৷ আমি বলিলাম, *এই ব্যক্তি আমার চাকর-_কুকুর।  কল্য রাত্রে 
আমার প্রাণ বধে উদ্ভত হইয়াছিল। কিন্তু শোন কেহই সাহেব লোককে মারিতে 
পারে না। এব্যক্তি ছই গুলি মারিরাছিল, গুলি আমার গাঁয়ে লাগিবা মাত্রেই 
চূর্ণ হইয়া জল হইয়া গেল__অথচ আমার আদেশে এ ব্যক্তির কি দশা হইয়াছে__ 
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চাক্ষুদ দেখ। সাহেব লোকের কেহ অনিষ্ঠ করিতে পারে ন|। কেহ অনিষ্ট ' 
করিবার মতলব করিলে সাহেবরা তাহা পূর্বেই জানিতে পারে। জিন্‌ তাহাদের 
বশীতুত, বজ্জ তাহাদের হুকুম মানে__বিহ্যাৎ, তাহাদের আজ্ঞার ফিরে__ভূমিকম্প 
তাহাদের চক্ষুর নিমিষে দেশ গ্রাম চূর্ণ করিয়া দেয়। কিন্তু মাহেব লোক দয়ালু, 
ভাহারা পরের অনিষ্ট করে না। কেহ করিলে তাহাকে মার্জনা করে । সে 
মনে করিলে যাহা ইচ্ছা করিতে পারে-_মার্জনাই তাহার মহত্ব। মনে করিলে 
ও হতভাগ্যকে এখনি মারিয়া! ফেলিতে পাৰি, কিন্ত না-__মার্জনা করিলাম। আমি 
দিগুণ মূল্য দিতে চাহিলেও তোমরা আমাকে থগ্চদ্রব্য বিক্রয় করিতে স্বীকার 
করিতেছ. না-_কিন্ত সাবধান, আমি মনে করিলে এখনি--চক্ষের নিমিষে বিছবাৎ 
ও বজাধাত নামাইয়! তোমাদের গ্রাম ছারখার করিতে পারি।” 

ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে সপ্তমে গলা তুলিয়া এমন অঙগভঙ্গির সহিত কথাগুলি, 
বলিলাম_বোধ হইল- গ্রামবাসী সকলেই আমার বাক্যচ্ছটায় অভিভূত হই 
গিয়াছে। কেবল চতুরের শিরোমণি, বৃদ্ধ মোড়ল অন্তরে চমকিত হইলেও যুহুর্তে 
সে ভাব সম্বরণ করিয়। ব্যঙ্গভাবে কহিল, “সতা নাকি? এমন ওস্তাদ তুমি! কই 
বস্তু নামাও দেখি--নহিলে জানিব তুমি জুয়াচোর 1৮, 

আমি ভাণ-রাগতশ্বরে বলিগাম, '“ভাল তাহাই হইবে__তোমর! যেমন পাপী-- 
তোমাদের শিক্ষা প্রয়োন। এখনই বন্ধ নামাইয়! সমস্ত ছারথারে দিতেছি।” 
পরক্ষণে যেন ঈষৎ লঞ্জিত হইয়া, নরম হইয়া বলিলাম, “ছি ছি আমি ফি পাগল 
-তোমার কথায় রাগ করিয়া অমন সুন্দর গ্রামথানিকে রসাতলে দিতে বসি- 
য়াছি? ধিক আমায়? আঁহা কত মাত! পুত্রহারা হইবে, কত স্ত্রী স্বামী হার!__ 
কত ভগ ভ্রাতৃহারা হইবে। কত অসহায় অপোগণ্ড শিশু, কত জরাজীর্ণ স্থবির, 
কত শক্তিমান যুবক চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া! ধুলিতে মিশাইয়্া যাইবে। না এ গ্রাম 
আমাকে আশ্রয় দিয়াছে-__ইহার অনিষ্ট করিতে পারিব না। কিন্ত আমার কথার 
সত্যতা প্রমাণ করিব” এই বলিয়া এমন ভাবে ইতঃস্তত চাহিতে লাগিলাম__ 
যে সকলেই বুঝিল-_বজ্ত নামাইবার উপযুক্ত স্থান অন্বেষণ করিতেছি। 

আন্মনে ইতঃস্তত চাহিতে চাহিতে__সহস! যেন নদীর পরপারস্থ শৈলম্তপের 
প্রতি দৃষ্টি পতিত হওয়ার কহিনাম-__ও নির্জন শৈলম্তপটি কি? মোড়ল উত্তর 
করিল ওটি গ্রামের নিশানদিহি পবিত্র শৃঙ্গ । কত যুগ যুগান্তর হইতে ওইখানে 
ওইরূপ ভাবেই যে দীড়াইয়া গ্রামের পাহারা দিতেছে তাহা কেহ জানে না। 
আমর! উহাকে আল্লার চিতু স্বরূপ পুজা করিয়া থাকি। ভাল উহ্থাকে বজ্জাধাতে 


চা সা 


৪০৬ আলী) (২ বর্ষ, এম সংখা 
ধ্বংশ কর: তোমার ক্ষমতা বুঝিব, নচেৎ আল্লার চিহ্কের অবমাননাকারীকে 
আল্লাই উচিতমত শাস্তি দিবেন |” 


আমি বলিলাম “ভাল তাহাই হউক।” তখন আমার আদেশ ক্রমে আমার 
গশ্চাৎ পশ্চাৎ সকলে নদী পার হইল, অপরাধী অনুছরের হস্ত পদের বন্ধন খুলিয়! 


» দ্বেওয়া হইল। অপর দুইজন অন্চর তাহার ছুই হস্ত ধরিয়া লইয়। চলিল। সে 


বলির ছাগের স্ায় থর থর করিয়! কাপিতেছিল। বোধ হয় ভ্বাবিয়াছ্িল__ 
বলির জন্ত তাহাকে পর্ধবতশূঙ্গে লইয়া যাত্রা হইতেছে। 
১১ 

নদীর পরপারে পৌছিলে, সেইখানে সকলকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া, আমি 
কিছদুরে একটু অগ্রসর হইলাম। যে ভগরমৃত্তিকাস্তপের মধ্যে আমার “বাটারী” 
লুকায়িত ছিল, তথায় গিয়া_ব্যাটারীরঁ বোতামের উপরে একপদ 
আল্গা ভাবে রাখিয়া, অপর পদ কিঞ্চিৎ পিছাইয়! বুক ফুলাইয়! হাত তুলিয়া, 
আদেশকারী সৈন্যাধাক্ষের স্তায় ঈ্াড়াইলাম। -যদি “ব্যাটারী, কার্যকারী না হয়! 
আমারও হৃদয় ম্পদনশূন্য ছিল না। মোড়ল সহ শ্রামবাসিগণ অবাক হইয়া 
আমার কার্যকলাপ লক্ষ্য করিতেছিল। 

স্থান ঠিক করিয়! দাড়াইয়। প্রায় দশমিনিট পর্য্যন্ত আমি রাত “মেধনাদ- 
বধ” কাব্যখানি,_ন্ত্ছলে উচ্ষৈশ্বরে অঙ্গভঙ্গি সহকারে আবৃতি ভ্তি করিতে লাগিলাম। 
যেকোন যশস্বী অভিনেত! আমার সে অবস্থা দেখিলে হিংসা ন| করিয়া থাকিতে 
গারিত না। 

সপ্রমে উচ্চারিত কণ্ঠে ও উত্তোলিত হস্তে আবৃত্তি শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
দক্ষিণ পদ. উত্তোলন করিয়া লজোরে ব্যাটারীর বোতামের উপর আঘাত করি- 


'লাম |: হুরি হরি একি--সব নষ্ট হইল। কিন্তু,পরক্ষণেই-_ভীষণ ব্যাপার ? 


হস! নদীর তলদেশ পর্যন্ত -এ5, ভূমিকম্পের স্তায় কীপিয়া উঠিল। 
জল উত্তোলিত হইয়! গ্রামবাসিগণের বন্ত্র ভিজাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড 
বৈদ্যাতিক আলোকে সকলের নয়ন বাধিয়া গেণ--আর সেই মুহূর্তেই শত বন্ত 
নাদের স্তায় ভীষণ শব্দে সেই শৈনস্তপ শূন্তে উিত.হইয়৷ পর মুহর্তেই খও খণ্ড 
হইয়া ভূমিতে পড়িতে লাগিল । 

মৃত্তিকার কম্পানের বেগ সাফ্লাইতে না পারিয়! মাতালের মত আমিও পড়িয়া 
গিয়াছিলাম। ত্রস্তে' আত্মসদ্বরণ করিয়া উঠিয়া ফিরিয়া চাহিলমি। 


প্যাটারির বোতামে পদাঘাত করামাত্র শৈ্লপ্তপ উদ্ধে উিত হইয়া 
খণ্ড খণ্ড হইয়া গেল ।” 








৮২০1  . খাছুকর। রর ৭ 
নদীতীর জনশূন্ত। মোড়লের সহিত গ্রামবাসিগণ সকলেই এবং আমার 
অন্থরগণও-_মহাভয়ে ভীত হইন্না সবেগে গ্রামাভিমুখে উ্বা্থাসে দৌড়িরা 
পলাইতেছিল; পশ্চাতে ফিরি! চাঁহিবার সাহস পধ্যস্ত কাহারও ছিল না। 
আমার সুবিধা হইল। ব্যাটারী প্রসৃতি দ্রব্যাদি গুছাইরা লইয়া আমি তাবুতে 
ফিরিয়া আদিলাম । 


কী চ রি ক চি চে ক চে 
গ্রামবাসিগণ কি আমার অন্থুচরগণ সমস্ত দিনের মধ্যে কাহারও দর্শন মিলিল 
না। বৈকালে তীঁবুর সম্মুথে পায়চারি করিতে করিতে মহ দেখিলাম, দুরে ... 
বছলোক একত্রিত হইয়া তাঁবুর দিকে আসিতেছে । দৃষ্টিণীমার মধ্যে আসিয়া! 
দলের সকলেই আতৃমি প্রণত হইয়া দণ্ডায়মান রহিল । কেহ কেহবা লক্বা হই! 
সাটাঙ্গে পতিত রহিল। কিন্তু কেহ আর তথ! হইতে. একপদও অগ্রমর হইল 
না। বেশ বুঝ! গেল তাহার৷ অতিশয় ভীত হইয়াছে । আমি চীৎকার করিয়া 
অভয় দিলে, সকলে নতমন্তকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। আমার অঙ্থ" | 
চরেরাও তাহাদের সঙ্গে ছিল। 
আমার সেই অপরাধী অগ্গচরকে বন্ধন করিয়া! গ্রামব!সিগণ আমার সম্মুখে 
উপস্থিত করিল। এবং সকলের সাধ্যমত, কেহ আটা, কেহ দ্বত, কেহ তরকারী, 
কেহ ফলমূল প্রচুর পরিমাণে উপচৌকন দিল। 
তদুপরি মোড়লের প্রেরিত কতিপয় অন্ুচর ও চারিপাচ জন স্ত্রীলোক প্রচুর 
পরিমাণে দুগ্ধ, দ্বত, মিষ্টফল, পায়রা, হাস, ছাগল, ভেড়া গ্রতৃতি প্রচুর পরিমাণে 
উপটৌকন লইয়। আমিল। 
স্ীলোকদিগের মধ্যে একটি দীর্ঘকায়! রমণীর পানে চাহি : আমি চমকিত 
হইলাম, রমনী পরিচিত| বোধ হইল। মনে পড়িল প্রথমদিন সন্ধ্যার পরে জলবাহী 
বদণীগণের মধ্যে ইহাকেই, অস্পষ্ট লক্ষ্য করিয়াছিলাম। 
নয়ন পড়াতে রমণী সহল। আপন ওঠদ্য়ে অঙ্গুলি রক্ষাপূর্বক গ্রামের উত্তর 
সীমান্ত দুর পর্বত প্রাচীরের দিকে চকিতে একবার চাহিল। তারপর প্রণত! 
"হইয়া দ্ীরে ধীরে সকলের সঙ্গে চলিয়! গেল। 
তারপর ঘতদ্দিন সেখানে ছিলাম। গ্রামবাসিগণের নিকট আমা সমাদরের 
কিছুমাত্র রুট ছিল না। খাগ্য দ্রব্যেরও কোন অভাব হয় নাই। 
[ আগামীবাঁরে সমাপ্য ] 
স্রীসত্যচরণ চক্রবন্তী । 


৫২ 


টির 


গোয়ালন্দ হইতে চাদপুর যে নি যায়, সেই মারে একদিন এক মাড়ো- 
যারী অতি ত্রান্তভাবে আসিয়। উঠিল। ্টিমারের নঙ্গড়, তোলা হইল, এবং দেখিতে 
দেখিতে ট্টিমারখানি হইগেল্‌ দিয়! পদ্ম! নদীর মধ্যস্থলে উপস্থিত হইল | মাড়ো- 
যারী স্টিমারে আসিয়াই রেলিং ধরিয়। দাড়াইয়াছিল এবং যত লোক্‌ ্টিমারে আছে 
ও খাহারা শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত উঠিল প্রতোকের বদনের প্রতি উদ্বেগের সহিত 
দৃষ্টিপতে করিতে লাগিল। যখন ্টিমারখানি দূরে গেল, তখন একটি 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অতি নিম়ন্বরে বলিল, “আর ভয় নাই।” মেইল্‌ সীমার, 
অতএব সব স্টেশনে ধরে না, তথাপি যে যে ষ্টেশনে ধরিল, মাড়োয়ারী সেই 
সব রেশন দেখিতে রেলিংয়ের নিকট আসিয়া দাড়াইল। তারপাশ ষ্টেশনে 
ছ্িমারখানি আসিলেই যাত্রীগরণ নৌকাযোগে আসিয়া একখানি বোটে উঠিল, সেই 
বোট হইতে ট্টিমারে আদিতে লাগিল। মাড়ৌয়ারী প্রত্যেক লোকের মুখের দিকে 
তাকাইয়। দেখিল। ই্রিমারথানি সমস্ত যাল্জ্রী লইয়। ছাড়ে, এমন সময়ে একখানি 
ক্ষুদ্র নৌক। ঠিমারের গায় লাগিল মাড়োয়ারীর তখন মুখ শু হইল, সে তাড়াতাড়ি 
রেলিং ধরিয়। দীড়াইয়া নবাগত লোকটিকে দেখিল। "নৌক! হইতে একটি ভদ্র- 
লোক ও তাহার পরিবার উঠিল। তথন মাড়োয়ারীর মনে বড় আনন্দ হইল, সে 
হান্তবদনে ডেকের দিকে ফিরিল | ৮ 
মাড়োয়ারী প্রথম শ্রেণীর আরোহী, একটি কানরা দখল করিয়। আছে। সে 
কামরার মাড়োয়ারীর দুটি ষ্টিলের বাক্স ও একটা হাত বাক এবং শষ্য! রহিয়াছে। 
. শধ্যার নীচে রিভল্ভারের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে । ম|ড়োয়ারীর সহিত এক 
ভৃত্য আছে, সে তৃতীয় শ্রেণীতে বাসর! অন্টান্ত লোকদিগের সঙ্গে গল্প করিতেছে। 
্রমে ধা উত্তীর্ণ হইল, আকাশে মেবদধ্গর দেখা গল, মাড়োয়ারী কখনও 
এত বড় নদী দেখে নাই, তাহাতে আবার মেঘের সঞ্চার দেবিয়! ভয় পাইল। 
রারিকাল যদি স্টামার ডুবে তবে ত প্রাণ রক্ষার কোন উপায় নাই। দে কামরার 
দ্বার বন্ধ করিয়া দিল এবং ধীরে ধীরে নিজের পরিচ্ছদ খুলিল ও কোমর হইতে 
একটি চীমড়ার থলিয়। বাহির ক্করিল। চারিদিক ভাল কৃরিয়! নিরীক্ষণ করিল, 
দ্বারটি বেশ বন্ধ আছে কিন! দেখিল, তাত্পর আবার নিজ শধ্যায় আসিয়া! থলিয়ার 


/. সখ অস্ত চুরি? ৪০৯ 
মুখখুলিল। থলিয়ার মধ্যে এক অপূর্ব জিনিস, বৈহ্যতিক আলোতে ঝল্সিয়! 
উঠিল- পাল্লার কটিবন্ধ। এ সব প্রস্তর হইতে একটি নীল জ্যোতি যেন কামরা 
টিকে উজ্জল করিয়া তুলিল। মাড়োয়ারী আবার তাড়াতাড়ি উহা থলিয়ার ভিতরে 
পুরিল, কেহ দেখিল কিনা তীহার ভয় হইল। আবার উঠিয়৷ দ্বারের নিকট গেল, 
দেখিল দ্বার বন্ধ। তখন নিশ্চিত হইয়া আসিয়। আবার শখ্যার উপবেশন করিল। 
মাড়োয়ারী আর কিছু আহারাদি করিণ না, বাহির হইয়া ভূত্যকে ডাকিল। তৃত্য 
আদিলে তাহাকে কামরার বাহিরে পাহারায় নিধুক্ত করিয়া আবার কক্ষে ফিরি! 
আপিল। একজন খানসাম৷ আপিয়! বলিল, “হুজুর, চা চাই।” সাড়োয়াদী 
সন্দিগ্ধমনে তাহার দিকে তাকাইল, তারপর বলিল, “না” খানসামা সেলাম দিয়া 
চনিয়। গেল। মাড়োয়ারী শয়ন করিল, কিন্তু নিদ্রা আসিল না। চাদপুর কতদুর, 
কতক্ষণে পৌছিবে তাহাই ভাবিতে লাগিল। মাড়োয়ারী দ্বার বন্ধ করিয়া! দিল। 
একবার শ্যার উঠিয়! বগিতে লাগিল, একবার শয়ন করিতে লাগিল। র্রাপ্রি 
প্রায় এক প্রহরের সময় স্টিমার টাপুর পৌছিল। 
২ 

চাদপুরে ট্রেনথানি সজ্জিত ছিল, মাড়োয়ারী তাড়াতাড়ি ্রামার ত্যাগ করিল 
না। যখন সব প্যাসেঞ্জার চলিয়া গেল, তখন ভূত্যকে সঙ্গে করিম তীরে অবতরণ 
করিল, এবং একথানি প্রথম শ্রেনীর রিসার্ভ কামরায় গিয়া উঠিল, ভূত্য জিনিসপত্র ' 
সব গাড়ীতে তুলিয়া দেয়৷ “ভৃত্যের জন্য” লেখা আছে এইরূপ একটি ক্ষ 
কামরায় প্রবেশ করিল। ভৃত্য কিছু জলখাবার খাইয়া একখানি বেধে, শয়ন 
করিল, মাড়োদারী নিদ্র। গেল না, বসিয়! থাকিল। 

“হুস্‌ হুম্‌* করিয়! গাড়ীথানি ছাড়িয়া দিল। যতক্ষণ গাড়ীথানি প্ল্যাটফরমে 
ছিল, ততক্ষণ মাড়োয়ারী জানালার নিকট মুখ দিয়া যাত্রিদিগকে দেখিতেছিল। 
গাড়ী ছাড়িয়। দিলে হাফ, ছাড়িয়া! বাঁচিল। 

রজনী ক্রমেই অগ্রপর হইতৈছে, সব নিস্তব্ধ, কেবল ট্রেণের শবে শাস্তিভঙ্গ 
করিতেছে। মাড়োয়ারীর একটু তন্তরা বোধ হইল, তথাপি সে নিত্রা গেল না, 
হঠাৎ লাক্সাম্‌ জংসনে গাড়ী থামিল। এই ছ্েশনে গাড়ী অনেকক্ষণ থাকে। 

অগ্য গাড়ীতে অদস্তব ভিড়, কত লোক গাড়ীতে উঠিতে পারিতেছে না। 
মাড়োয়ারী উঠিয়া! জানালার নিকট দীড়াইল, দেখিল একটি পশ্চিম দেশীয় স্ত্রীলোক 
গাড়ীর একপ্রান্তে হইতে অপরপ্ান্তে দৌড়াইতেছে, কোন গাড়ীতে উঠতে পারি- 
তেছে না। স্্রীলোক্টী যুবতী ও অপূর্ব সুন্দরী ও নানারূপ অলঙ্কার অঙ্গে শোভা 
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পাইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে একটি লোক ছুটিতেছে, বোধ হইল কোন আত্মীয় 
হইবে। স্ত্বীলোকটি মধ্যম শ্রেণী, তৃতীয় শ্রেণী, সর্বত্রই গেল, কিন্তু স্থান পাইল 
না। অবশেষে কাদিতে কাদিতে মাড়োয়ারীর গাভীর নিকটবর্তী, হইল। প্বাবু 
সাহেব, আপনার গাড়ীতে একটু স্থান পাবো? আমার স্বামী মণীপুর চাকরী 
করে, টেলিগ্রাম পাইলাম তাহার শঙ্কটাপন্ন ব্যারাম, তাই তাড়াতাড়ি ষাচ্ছি। এই 
' লোকটি আমার দূরসম্প্কাঁয় তাই। একে সঙ্গে করেই এনেছি। যদি আপনার 
দয়া না হয়, তবে আর আমার ম্বামীকে দেখা হবে ন1।” যুবতী কাদিতে লাগিল। 
মাড়োয়ারীর এ অপরূপ সৌন্দর্যে মন একটু নরম হইল। তথাপি কর্তব্যের 
অন্ররোধে বলিল, “আমার এ গাড়ীতে স্থান হবে না, এ রিসার্ড গাড়ী, অপর লোক 
নেওয়া নিষেধ ।” ূ 
স্ত্রীলৌকটি আবার*কাদিতে লাগিল, একেবারে মৃত্তিকায় পতিত হইল। অনেক 
লোক সে স্থানে জমিল। মাড়োরারী সে রূপ দেখিল, চক্ষু দুটি বেশ পরিষ্কার, 
বিশেষতঃ যুবতী দ্বার! কি অনিষ্ট হইতে পারে? তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইতেছিল, 
একজন এরূপ রূপবতী ষোড়শীর সঙ্গে গল্প করিতে করিতে গেলে রাত্রিটা বেশ 
কাটিবে। যদি এ যুবতী মণীপুর যায়, তবে ভালই, মাড়োয়ারীও মণীপুর যাইবে। 
সে বলিল "তুমি একাকী যেতে পার, তোমার ভাইর কি হবে ?” স্ত্রীলোকটি ছল 
ছল চক্ষে ভাইর দিকে তাকাইল। ভাই বলিল “এ বিপদের সময় আর তা বলে 
কি হবে? এ বাবু সাহেব ভদ্রলোক ও বড় লোক, তুমি যাও, আমি অপর 
গাড়ীতে কোনরূপ কষ্টে দড়াইয়! থাকিব” গাড়ী ছাড়িবার বড় বিলম্ব নাই, 
ইঞ্জিন জল লইয়। গাড়ীতে আসিয়! লীগিল। মাড়োয়ারী দ্বার! খুলিল, স্ত্রীলোকটি 
গাড়ীতে গ্রবেশ করিল। আর অমনি প্হুদ্‌ হুস্” শব করিয়া গাড়ী ছাড়িয়া! 
দিল। 
& ৩ 
গাড়ী ছাড়িলেই স্ত্রীলোকটী গাড়ীর এক পার্থে অতি সঙ্কুচিত হইয়। 
বঙগিল এবং ধীরে ধীরে বলিল” ঈশ্বর আপনার মল করুন, আপনি অস্ত 
আমার প্রাণ ও মান রক্ষা করিয়াছেন ।” মাঁড়োয়ারী বলিল, এ সমান্ত 
উপকার। যাঁ হক তোমার স্বামী মণীপদুর কি করে?” যুবতী বলিল, তিনি 
তায় দোকান করেবসেছেন।” মাড়োয়ারী আবার প্রশ্ন করিল “কিসের 
দে'কান ?" খুবতী বলিল, “কাপড়ের দোঁকান”। ইহার পর আর কোন 
কথা হইল না, যুবতী এ কথার পর এক কোণে শয়ন করিয়া নিদ্রা গেল। 


টি 
দূ 


। 
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মাড়োয়ারী যুবতীর সৌনার্ধ্যে খোহিত হইছিল এতক্ষণ তাহার সুধামাথা 
কথ। শুনিয়া একেবাঁরে চিত্ত হারাইল। মনে মনে,.বলিল, ইহার স্বামী কি 


সুধী । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ "করিয়া কেবল এ সব কথাই ভাবিতে 
লাগিল। 
গাড়ী ক্রতবেগে চলি । মাচোক়ারী মোটেই নিদ্রা গেল না, বসিয়া 


বমিক্না রাত্রি যাপন করিতে লাগিল। মাড়োয়ারীর সম্মুথেই তাহার পোর্ট- 
মান ও ব্যাগ, এবং একটি জলের কুজা নিকটেই রহিয়াছে। ভৃত্য মধ্যে 
মধ্যে আপিল়্া মুনীবের খবর লইতেছে, এবং যুবতীর ভ্রাতা আসিয়া! এক 


একবার দেখিয়া যাইতেছে যুবতী নিদ্রিতা কিনা? 
ক্রমে রাত্রি প্রায় পেষ হইয়া মাদিল, এমন সময়ে যুবতীর নিদ্র।ভঙ্গ হইল। 


মে চক্ষু বগড়াইয়! মাঁড়োয়ারীকে বণিল, "আপনি একবারও নিদ্রা ধান নাই। 
আশ্চর্য্য! আমার বড় পিপাঁদ! হয়েছে, আপনার কি জলের কুজা আছে ?” 
মাড়োরারী জলের কুজা দেখাইন্ন] বণিল “এ জল আছে পান কর। প্যুবতী 
উঠিরা কুজার নিকট আপিল এবং একটা মাসে জল পুরিরা পান করিল, 
পরে গ্লানটা ধৌত করিয়া যথা স্থানে রাখিয়া আবার তাহার নিজ জায়গায় 


: গিষ্া নিদ্রিত লইল। মাড়োস্লারীর বনিক়্া থাকিতে থাকিতে নিন্বাকর্ষব হইল। 


প্রাতঃদমীরণ জানান! দিয়া আঁপিয়া তাহাকে উজ্জীবিত করিতে লাগিল। 
মাঁড়োয়ারী পিপাসা বোধ করিল, উঠিরা একগ্রাস জলপান কগিল। পুনরায়: 
মাপিয়া নিজ স্থানে ঠিক হই বদিল। 

সমস্ত রাত্রি আঁগরণ করিয়! তাহার কেমন নিদ্রিত ভারের সমাবেশ হইল, 
সুমধুর সমীরণ নিদ্রার সাহাধ্য করিতে লাঁগিল। মাড়োয়ারী উঠিয়া ঈাড়াইল, 
কিছুতেই সে এখন নিত্রিত হইবে না, এই তাহার প্রতিজ্ঞা। কিন্তু ক্রমেই 
যেন ক্লাপ্তি বোধ হইতেছিপ, মাড়োয়ারী জানালার নিকট বসিল। যুবতীর 
দিকে দৃষ্টি. করিল, সে অচেতন অবস্থার পৃতিত। মাড়োয়ারীর ইচ্ছা হইল 
ঘে যুবতীর সঙ্গে গল্প করিয়া নিদ্রাকে দূর রুরে, তাহাও হুইল না। 
বণিয়া বপিয়া চক্ষু মুদি একটু নিদ্রা যাইবে মনে করিল। কিন্তু কার্ষ্যে 
তাহা পরিণত হইল না, শয্যার উপর শুইয়া পড়িল ও দেখিতে দেখিতে নিজ! 
দেখীর ক্রোঁড়ে বিশেষ রূপে আশ্রয় গ্রহণ করিল। 


বেলা প্রায় টার সময় গাড়ীথানি একটা গ্রেননে থামিল। যাঁড়োয়ারীর 
নিজাভঙ্গ হইলে, দেখিল যে সুর্য কিরণ তাহার কামরার প্রবেশ করিয়াছে, 
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এবং তখনও যুবতী নিদ্রিতা। স্ত্রীলৌকটীর এত নিদ্রা দেখিয়া বড়ই আশ্সর্ঘযা- 
স্বিত হইল | পে উঠিয়া কু! হইতে জল লইয়া হস্ত মুখ প্রক্ষালন করির। 
প্রাতঃক্ৃত্য সমাপন করিতে যথাস্থানে গেল। ফিরিক্স। আসিয়া নিজ 
শয্যায় বদিয়! নিজ কোমরে হস্ত দিল, দেখিল চাঁমুড়ার থলিটা নাই । মাঁড়ো- 
যারীর মুখ শু হইল; সে তৎক্ষণাৎ ই্রেদন মাষ্টার, পুণিশ প্রহ্রীদিগকে 
. ডাকিতে লাগিল। বহু লৌকের সমাগম হইল। মাড়োয়ারী তাহাদিগকে সমস্ত, 

ঘটনা বলিল। স্ত্রীলোকটা এই গোলমাঁলে নিদ্রা হইতে উঠিক্সা বগিল। তখন 
মাড়োয়ারীর জবানবন্দী ওয়া হইল, এবং প্রত্যেক গাড়ীর লোক ও 
তাহাদের বাক্স অনুসন্ধান করা হইল, কোন: স্থানেই ' সে বহুমূল্য কটিবন্ধ 
_ পাওয়! গেল না। শ্ত্রীলোকটী এ গাড়ীতে ছিল, তাহার উপর 'পুলীশের 
সন্দেহ হইল, স্ত্রীলোক দ্বারা তাহার বস্ত্রাদী পরীক্ষা কর! হইল। তাঁহার 
ভ্রাতাকে আনা হইল, মাড়োয়ারীর ভূত্যকে ডাঁকা৷ হইল, তাহাদের বস্বাদি 
দেখ! হইণ॥ তার পর "গাড়ীর মধ্যে গিয়া! বাথরুমগ্ুলিও তন্গ তত্র রুরিয়া 
দেখা হইল, কিন্তু সে বহুমুল্য জিনিষ পাওয়! গেল না। গাড়ী প্রায় একঘণ্টা 
রাখ। হইল, তার পর আর রাখা চলে না, মাড়োক়ারী সঙ্গীর স্ত্রীলোক, 
মাঁড়োফ়ারীর ভৃত্য, ও যুবতীর ভাইকে নামাই়া রাখিয়! গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 
চারিদিকে টেলিগ্রাম হইল, প্রত্যেক স্থানে পঞ্চসহন্্যুদ্ব। পারিতোধিকের কথ 
জানান হইল। কুমিল্লায় পুলিশের প্রধান কর্তা স্বয্ং আসিলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
অনেক ইনস্পেক্টর, সবইনস্পেক্টর আপিল কিন্তু কারধ্য কিছুই হইল না, পুলিশের , 
প্রধান সাঁহেব মাড়োযারীকে ধেপ্রশ্ন করিতে লাঁগিণেন, মাড়ৌয়ারী ধে উত্তর 
দিল আমরা! এই স্থানে তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতেছি। 

মাড়োক়ারীর নাম লছমী নারায়ণ, তাহার নিবাঁস বিকানীর। আপাততঃ 
সে কলিকাতা হইতে আমিতেছে । মনীপুরের মহারাজার বিগ্রহের জন্ত একটা 
পারার কটীবন্ধের অর্ডার তাহার উপর ন্যস্ত হয়। কটীবন্ধ বছমুল্যের, প্রায় 
পঞ্চাশ সহ্র সুগ্রা প্রস্তুত, উৎকৃষ্ট উৎ্ুষ্ট কয়েকটা মণি সংগ্রহ করিয়! এ 
কটীবন্ধ তৈয়ারী করা হর়। চুক্তি হয় যে মনীপুর পৌছাইয়া দিতে হইবে 
মূল্য ও যাতায়াত খরচ পাইবে । তাই মাঁড়োয়ারী অতি সাবধানে, প্রথম 
শ্রেনীতে মণীপুরে যাইতেছিল। 
যখন শেয়াপদহ ফলেশনে দে আসে, তখন একব্যক্তি দৌড়াইর। আসিয়া 

একখ্ড লিপি তাহার হস্তে প্রদান করিয়া! তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করে? মাঁড়োক়ারী: 
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দেলিপি পাঁঠে জানিতে পারে বে কতকগুলি বদমাইস তাহার অনুসরণ 
করিতেছে» দে বেন, সাবধানে মণীপুর যায়, নতুবা বহুমূল্য কটীবন্ধ অপদ্ত 
হবে। তাই দে অতি গোপনে কোমরে বাধিয়া যাইতেছিল এবং এক 


মুহর্তের জন্তও নিজের নিকট হইতে অন্তর রাখে নাই। ্রীমারের মধ্যে সে' 
একবার খুলিয়াছিল। কিন্তু সে সময় দ্বার বন্ধ ছিল, কেহ যে দেখিয়াছে ঝ 


জানিতে পারিয়াছে এমন সম্ভাবনা নাই + গে অতি সাবধানে স্টিমারে ও 
টেণে চলিয়াছে। লাক্‌পন্‌ জংসনে এই স্ত্রীলোকটাকে নিরুপায় দেখিয়া সে 


আশ্রায় দিয়াছে। স্ত্রীলোকটার উপর তাহার সন্দেহ হয় না। সর্বদাই 
. তাহাকে নিপ্রিত দেখিয়াছে। সে সমস্ত ঝি বসিয়া ছিল, ভোর বেলা! ঘুমিরে 


ছিল। নিদ্রা হইতে উঠিন্ন। প্রাতঃকৃত্য সমাপ্ত করিয়া আসিয়া! দেখে যে 
তাহার কোমরে কটাবন্ধ নাই। তাহার সর্বনাশ হইয়াছে । নিশ্চয়ই কোন 
ভয়ানক চোরের কৌশল, নতুবা এ ভাবে অপন্বত হইতে পারিত না। 
স্ীলোকটার জবানবন্দী লওয়া হইল, সে কিভাবে লাঁক্সান্‌ হইতে উঠিল, 
মাড়োয়ারীর দয়া, ইত্যাদি সে বর্ণনা করিল। তার পর সে সমস্ত রাক্রি 


ঘুমাইয়াছে। তাহার স্বামীর নাম ও কি কার্ধ্য করে জিজ্ঞাসা কর! হইল। 
আবীলোক স্বামীর নাম সহর্জে বলে না, কৌশলে তাহার নিকট জানা হইল, 


তাহার স্বামীর নাম শিবগ্রপাদ, মণীপুরে বস্তের ব্যবসা! করে। তখনই মণীপুর 
টেলিগ্রাম পাঠান হইল, তাহার উত্তরে আসিল যে শিবপ্রসাদ অনেক দিন 


হইতে মণীপুরে বন্ত্ের ব্যবসা করে, তাহীর স্ত্রী লাক্মান্‌ জংসনের নিকটেই 
থাকে। অতএব স্ত্রীলোকটীর উপর আর সন্দেহের কারণ থাকিণ না! 


বিশেষতঃ যদি সেচুরি করিত, তবে নিশ্চয়ই কোন ঠ্রেনে নামিক়া যাইত 
অথবা তাহার ভ্রাত।কে জিনিষ সহ পাঠাইয়! দিত! শ্ত্রীলোকটীর সেই 
অশ্রপূর্ণ নয়ন, সুন্দর ঢল্‌ ঢলে মুখ-_কিছুতেই সন্দেহ আনিতে পারে না। 
তাহার ভ্রাতাকে তন্ন তন্ন করিয়! সব প্রশ্ন করিল, কোন নূতন কথাই বাহির 
হইল না। তাহাকে দেখিয়া! নিতান্ত নির্দোষ বণিয়া মনে হয়। পুলিস সাহেব 
যুবতীকে দিজ্ঞাসা কপ্সিলেন, তুমি কি রাত্রি একবারও উঠ নাই। যুবতী বলিল, 
একবার জলপান করিতে শেষ রাত্রে উঠিপাছি। তখন বাঁবু সাহেব বণিয়া 
ছিলেন । আবার প্রশ্ন,হইল “কোনরূপ শব্দ বা অন্ত কোঁন লৌককে দেখিয়াছ ?” 
“না” তখন পুজীশদের বড় গোলমাল বোধ হইল, তাহারা কলিকাতায় 


টেলিগ্রাম করিল একজন বিচক্ষণ ডিটেই্উটটীভ চাই, নতুবা এ মোকদমার 
কিনারা হওয়ার সম্ভাবনা! নাই। - 
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পাটন! সহরে একটি ছোট গলিতে্িটিশরণ বাঁস করে । তাহার পরি- 
বারের মধ্যে একটি বৃদ্ধ মাতা ওত্রী। স্ত্রী যুবতী ও হুন্দী। শিউশরথ 
নানারপ ব্যবসা করে। পুর্বে শিউশরণ সত্যন্ত দরিদ্র ছিল, কিন্ত করেক 
বসর'মধ্যে ধনী বিয়া পরিগ্রণিত হইল। লোকে মনে করিল সে ব্যবসা 
বারা নিজের বগা, উক্তি: করিয়াছে। শিউশরণের পাখী পোষা একটি 
সখ, নানাবিধ পাখী  ভাহার ঘরে শব্ধ করিতেছে, মনে হইতেছে কোন 
চিডিখানার উপস্থিত হওয়া গেল। কাকাতুয়, ময়না, লালমণ, হীরামণ, টিয়া, 
শালিক, এবং এই সব ব্যতীত কয়েকটি সুনার কবুতর তাহার চিড়িয়াখানার 
লিষ্ট ভুক্ত। সিউশরণ স্বয়ং এট পাখীগুলিকে আহার দেয় এবং নিজে ইছাদের 
যত্ব করে। । 
একদিন রাত্রে শিউশরণ বসিয়া আছে, তাহাকে একটু চিন্তাকুল দেখ! 
যাইতেছে। বারেনদায় সুন্দর হাওয়া দিতেছে। টবের মধ্যে কযেকটি ফুলগাছ-_ 
গন্ধে ই স্থানটি মোহিত করিতেছে। এমন সময়ে দুরে কি শঙ্খ হইল__শিউশরণ 
চমকিয়া উঠিল-_একটি কবুতর আসিয়। তাহার বক্ষ-স্থলে পতিত হইল। শিউশরণ 
তাড়াতাড়ি কবুতরটি লইয়! কক্ষ মধ্যে প্রবেশ কাঁরল, এবং দ্বার রুদ্ধ করিয়া! দিল। 
পরক্ষণেই হাসিতে হাসিতে বারেনদায় আসিয়া বসিল, এবদুবুতরটিকে হস্তে 
লইয়! আহার করিতে লাগিল। ই 
এই ঘটনার কিছুদিন পরেই একজন পাগল। সনধ্যানী তাহার দ্বারে উপস্থিত । 
শিউশরণ কোন অতিথিকে স্থান দিত না, কিন্ত সম্যাসীর প্রতি তাহার বড় ভক্তি 
 ছিল। এই অর্ধ উলঙ্গ সঙ্ধযাপীকে দেখিয়া শিউশরণ আদর করিয়া গৃহে লইস় 
-গেল, এবং হত্ব করিয়া নানারূপ আহাধ্য তাহার সম্মুখে স্থাপিত করিল। সন্ন্যাসী 
বলিলেন "নামি শুধু জল আহার করি” ॥ শিউশরণের অত্যন্ত ভক্তি হইল, এবং 
কতক ফলমুল ও জল মানিয়। উপস্থিত করিল। সন্যাসী ফল্সুল স্পর্শ করিয়া 
তাহাকে প্রসাদ লইতে বলিল এবং শুধু জলগান করিল । সনধযাসী সমস্ত রজনী 
তগবৎ আরাধনাস্ধ অতিবাহিত করিবেন এইরূপ বলিলেন। শিউশরণ তাহাকে, একটি 
কক্ষে রাবির! দে নিজ শর়নাগারে গেল এবং আছারাস্তে নিদ্রিত হইল। পু 
রজনী তৃতীয় প্রহর অতীত-__নীরব--কেবল প্রহরীর চীৎকার মধ্যে মধ্যে 
অতিগোচর হইতেছে । একট! কি ছুইট। কুকুর রাকা শয়ন করিম নিদ্রা 
হবাইতেছে। পণিকের সমাগম প্রায় নাই। আকাশের অবস্থাও ভাল নয়, 


ল 
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বেন বৃষ্টি হইবে । এ পাঁশে ও পাশে ছই একটা নক্ষত্র মিটি মিট করিতেছে । 
বনন্যাসী হঠাৎ উঠিলেন এবং কক্ষের দিকে চাহিয়! রহিলেন ; দেখিলেন দ্বিতলের 
একটি ঘড়ে আলে! জলিতেছে, শিউশতরণ এ গৃহে নিশ্চয়ই আছে অসথমান করিয়| 
তিনি িঁড়ির নিকট গেলেন, পিড়িতে একটি দরজা! আছে তাহা ভিতর দিকে 
অর্থল বন্ধ। ,সঙ্ন্যাসী একটা তার ভিতরে প্রবেশ করাইয়া! অর্গল খুলিলেন। সিড়ি 
দিয়া উপরের বারান্দায় গেলেন, বারান্দায় গিয়। যাহা দেখিলেন তাহাতে একেবারে 
স্তম্ভিত হইলেন! শিউশরণ এক্ষণে একটা কবুতর লইয়। আদর করিতেছে ও 
তাহার গলদেশ হইতে একটি বহুমুবয প্রস্তর খচিত কি একটা জিনিষ খুলিয়! লইল। 
পরে কবুতরটিকে আহার দিয়া পিঞ্জরে আবদ্ধ করিল ও সেই জিনিষটি খুলিয়া নিজ 
কক্ষে চলিয়! গেল। সন্ন্যাসী অতি ধীরে ধীরে দ্বারদেশ হইতে সব দেখিতে লাগিলেন । 
কক্ষের মধ্যে গিয়া মেজের একটি প্রস্তর উঠাইল এবং সেই জিনিষটি তাহার মধ্যে 
নিক্ষেপ করিয়া আবার প্রস্তর এমন ভাবে বসাইয়া দিল যে বুঝিবার উপায় নাই-_ 
মন্যানী নিজ কক্ষে ফিরিয়। আসিলেন। 


উপসংহার | 


'কলিকাতার ডিটেকটিভ, পুলিশের মধ্যে উপেন্্র বাবু একজন বিচক্ষণ 
কর্মচারী। সাহেব তাহাকে বিশ্বাম করেন ও ভালবাদেন। যখন কুমিল্লার 
পুলিস সাহেবের টেলিগ্রাম পৌছিল, তখন বড় সাহেব উপেন্‌ বাবুর উপর 
এই ত্াস্তের ভারার্পণ করেন। 

উপেন্ত্র একজন ভিথারীর বেশে ঘটনাস্থলে গেলেন, সমস্ত ঘটনা গুনিলেন, 
তারপর ভ্্রীলোকাটিকে ও তাহার ভ্রাতাকে নানানপ প্রশ্ন করিলেন। তিনি কিছুই 
গরিষার বুঝিতে গরিলেন না । উহাদিগকে তথায় আবদ্ধ রাখিয়া, মণীপুর গিয়া 
স্ত্রীলোকটার স্বাসীর সঙ্গে আলাপ করিলেন, মেস্থানেও কোন অন্ুপন্ধান না পাইয়! 
আবার ফিরিয়া আদিলেন। কিন্ত আসিবাঁর সময় তাহার স্বামীর একখানি পত্র 
লই! আসিলেন। উপেন্‌ বাবু নানা! ভাষ! জানিতেন, এবং বলিতে ও লিখিতে 
পারিতেন। তিনি হিনুস্থানী সাজি! যুবতীর নিকট আসিলেন ও তাহার স্বামীর 
পত্র দিলেন। সে পত্র খুলিয়। পাঠ করিল- 

তুমি আমার এই বন্ধু গোনকরামকে বিশ্বাস কর্তে পার, এ লোক আমাদের 
দলের ও মণীপুরে আমার নিকট থাকে । আমি স্বয়ং গেলে লোকে সন্দেহ 
করিবে, তাই ইহাকে পাঠাইলীম। যেমন সাবধানে কর্ম করিতেছ, তন্রপ 


৫৩ 


৪১৬ গল্প-লহরী। [বর্ষ, 'ম সংখা? 


করিবা। স্রীলোকটী গঞ্জ পাঠ করিয়া গৌলকরামের দিকে তাকাইল, দেখিন 
সুন্দর মাড়োয়ারী যুবক । গোলকরাম চক্ষু টিপিল, ভ্্রীলোকটি বুঝিল নিশ্চয়ই 
জানা লোক। ভখন সে গোপনে পাটনায় প্িউশরণের নিকউ এক পত্র দিল, 
-. গোলকরাম সেই পঞ স্বয়ং লইয়া যাবে। 
পাটনায় বদমায়েসের আডঙ ছিল। সেই আড্ডার অধিনায়ক পৃশিউশরণ | 
স্বীলোকটি ও তাহার ভ্রাতা এই দলের লোক। এই দলে অনেক লোক। এক এক 
দিকে এক এক দলযার়। কলিকাতায় এই স্ত্রীলোকটি ও তাহার ভ্রাতাূণী 
মাড়োয়ারী শিকারাষেবণে. গিয্লাছিল। পুর্ব হইতেই ইহারা সব খবর রাখিত। 
: জানিতে পারিল যে এ মাড়োয়ারী মণীপুর রাজার অন্ত বহমূল্য কটীবন্ধ লইয়া 
স্বাইতেছে। এমন কৌশলে তাহা অপহরণ কর! চাই, যে কেহ না বুঝিতে পারে। 
হাহাদের সঙ্গে করুতর থাকে, যখন কোন মুল্যবান অলস্কার অপহরণ করে, তখনই 
কবুতরের গলায় পরাইফ। দেয়, কবুতর শিউশরণের নিকট লইয়া যায়।: ইহাদের 
চুরির বাহাছুরি এই যে ইহারা অপহরণ করিয়া পলায় না, সেই জন্ত ইহাদের 

উপর সন্দেহ হয় না । উপেন্‌ বাবু কৌশলে কার্ধযোদ্ধার করিয়া পানায় যান ও 
- সঙ্ল্যাসী সাবিয়া শিউশরণের বাটা উপস্থিত হন। তিনি সমন্ত ঘটনা দেখিয়া সব 

বুঝিতে পারিলেন। অতি গ্রত্যুষে কলিকাতায় বড় সাহেবের নিকট টেলিগ্রাম 
- করিলেন ও তাহার আদেশ মত পিউশরণের বাটা ঘেরাও করিলেন এবং শ্য়ং 
_ উপরের ঘরে উপস্থিত হইয়া শিউশরণকে গ্রেপ্তার করিলেন ও মেজের প্রস্তর 
তুলিয়৷ কটাবন্ধ ও অন্তান্ত অনেক বহু মূল্য ভ্রব্য উদ্ধার করিলেন। 

সুন্দরী স্ত্রীলোক না হইলে লোকে আক হয় না, তাই এ যুবতী ও একটি 
পুরুষ কলিকাতায় আসিয়া! নানারূপ জুয়াচুরি করিত। ইহাদের অতিসন্ধি বুঝিতে 
পারিয়৷ মাড়ৌয়ারীর একজন বন্ধু তাহাকে শেয়ালদহ ই্রেশনে সাবধান করিয়া 
দেয়। এই যুবতী ও পুরুষ তারপাশা ঠেশন হইতে বাঙ্গালী বাবু ও তাহার 
্ীরগে মারে উঠে, ইহারা ভোরের মারে এইগানে আসিয়াছিল।. 

. সমস্ত বিষয় খোলস! হইল, শিউশরণ সব স্বীকার করিল। সে যুবতী ও পুরুষ- 
টিকে ধরিয়া আন! হইল। পাটনার় সকলের বিচার হইল, সকলেরই কারাদও 
হইল। উপেন্‌ বাবুর প্রমৌশন হইল। কিন্ত মাড়ৌন্ারী কিছুকাল যুবতীর অন্ত 
ছুঃখ করিল। এমন সুন্দর মুখ সে কখনও দ্রুলিতে পারে নাই। 


: শ্রীঅমলানন্দ বন্থ। 


আর্লাক্কে শু আম্ধান্যে 
চতুর্থ দৃশ্য । 
গ্যাপ্ট সাহেবের কুঠি_ সজ্জিত প্রাঙ্গণ । 
বিনোদের অভ্যর্থনার আয়োজন । ৃঁ 
[গ্যাপ্ট, ভ্যাটাভেল, লীলা! চেয়ারে উপবিষ্ট। একধারে নিশান হাতে যুবকগণ, অন্ত- 
ধারে শীক, মালা, তোড়! হাতে সুসজ্জিত! মহিলাগণ, কেহ দীড়াইরা কেহ বসিয়া] 
ভবতারণ ও সিদ্ধেস্বরের প্রবেশ । ক. 
ফুবকগণ__(নিশীন উড়াইয়া) হিপ, হিপ,হুর্রে। হিপ, হিপ, হিপ হুর্রে | . 
ভব-_এই যে, এই যে সবাই এসেছেন । ডক্টর ভ্যাটাভেল, আমার বোঁধ হয় 
একটু দেরী হ'য়ে গ্যাছে। বাগবাজারের শাখ! সভার যুবক.সভ্যগণ সোনারপুরের 
জমিদার জগদীশ বাবুকে একটা অভিনন্দন দিলে,-সেখানে সভাপতি হয়ে 
আসতে হ'ল। তারা ছাড়লে না। " 
ভ্যাট _সোনারপুরের জমিদার জগদীশ বাবু! তিনি ত ভারী গোড়া হিন্দু 
ঝলে গুনেছি। 
ভৰ- হ্যা, আছে কিছু গড়ামী। তবে বড়লোক,-ওখানে এসে মস্ত বাড়ী 
ক'রেছে। ক্রমে যদি সহান্ৃতৃতি পাওয়! যায়, তবে বড্ড স্থবিধে হবে । আমাদের 
প্রচার কার্ধ্য চালাতে টাকারও দরকার। আজই ১** টাকা দান করে গেলেন। 
ত বিনোদ এখনও আসেনি মহিম? 
. গ্যাপ্ট-__এই ত ঠিক পৌনে সাতটায় আবার কথ|-_-এই এল আর কি? 
ভব-এই যেমা লীল-ই্য১-হ্য|:_-ত। চার পার্টি বেশ সাজিয়েছ। 
আয়োজনও ত বেশ দেখতে পাচ্ছি। ত| সবই কি একেবারে বিলিতি ধরণে 
কর্বে? দিশী ভাব কিছু রাখবে না ? 
লীল।--তা দিশী ভাব, স্থরুচির সঙ্গে যতট! রাখ! যায়, আমাদের অগ্রসর 
আদর্শের সঙ্গে যতটা মিশ খায়, তাত রাখতেই চাই। এ দেখুন না, সব মেয়েদের 
হাতে শীখ রয়েছে। বিনোদ দা যেমন আদ্বে, অমূনি সবাই আগে শাখ 
বাজাবে। গাল ছুলে দেখতে বিশ্রী হয়, তবে। শখের আওয়াজট! নেহাৎ 
মন্দ ন়। 
ভব-স্থ্যা, তাবেশ করেছ, বেশ ক'রেছ মা। দেশটাত একেবারে ছেড়ে 
গেলে চল্বে না? সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে মিয়ে যেতে হবে। মাঝামাঝি গিয়ে চ5৮এয় 
সঙ্গে 706০ ক্ত্তে হবে। . 


৪১৮ - গ্্ান্লহরী। | [তর ্, ৭ম সংখ্যা 
1401 80৩ এগ্য ! 
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সেদিন সেদিন আহা কবে যেআসিবে! 
মাঝ পথে প্রাচ্যে আর প্রতীচ্যে মিশিবে ! 


ত্যাটাভেল--[ুঃ)ণ কখনও হ3৩৩% কববে না! ভবতাঁরণ বাবু__যাই 
লেন ৩৪৮ কি আর পিছিয়ে আমাদের দিকে আস্বে? আমাদেরই পুরো 
পুরি খ্রিয়ে তার পাশে ছড়াতে হবে। 

সিদ্ধে_ সেটা যেন আমারও মনে হয়। 

লীলা_ওহো সিধুবাবু, আপনিও আবার বল্ছেন? আপনিত 17918দ23 
আস্তে পাচ্ছেন না। আপনার 56০৮ 081 যে একেবারে পিৎনে পড়ে? 


' রমা পর্যন্ত আজ এখানে এল না। 
সিদ্ধে-কি করব মিসেস গ্যাপ্ট, আপনার! ত কেবল 7১৩69: 17916 নন, 
1 হিং 989 0189৮ 80৭. ৪608০. 916 আমাদের হার মেনেই চল্‌তে হয়? 
. কি বলেন মিষ্টার গ্যাপ্ট ? হ্যা হ্যা-হ্যা। 
মহি--ঠিক বলেছেন সিধু বাবু। ঘরে বলুন, বাইরে বরুন, এরাই ড্রাইতার 
_ আমরা এপ্রিন। 
লীলা- হিঃ হিঃ হিঃ! ও-_মহিম ! তুমিও এই কথা বলছ? আমিত 
তোমারই 17981 ধরেই চল্ছি,_106  £1:01 00915776 7100৩ মতি | 
মহি--সেটা আমি ন! বল্ছি না।__কিস্ত আমার, যে 191, সে যে তোমারই 
দেওয়! লিলী! যে চেনটি গলায় পরিয়েছ, সেত তোমারই হাঁতে গড় । 
লীলা--বলুনত, মাম! বাবু,-আমি কি কখনও কোন মিসেস গরোল্ডস্মিথ, 
ছিলুম ? 
ভব--হ্যাঃ! হ্যাং! হ্যাঃ! মা আমার পাগলী! তা ডর্টর ত্যাটাতেল, 
আপনি যা বলেন, তা ঠিক। তবে কি জানেন, আমরা ত আর দও৪ কে 
লিছিয়ে আস্তে বলছি না। সওগযা আছে তা থাকৃবেই। তবে আমাদের 
কথা হচ্চে এই যে, আমাদের“জন্তে প্রাচ্যের আর প্রতীচ্যের আদর্শের মধ্যে একটা 
মিশ খাইয়ে নিতে হবে,_যেমন ছানা আর চিনিতে মিলে সন্দেশ হয়। ছানা 
ধেন গ্রতীচ্য আর চিনি যেন প্রাচ্য । অবস্ত ছানাট! যত বেশী হবে, সন্দেশটিও, 
তত ভাল হবে। 
ভ্যাটা__কি জানেন: ভনতারণ বাবু, প্রাচ্যে আর প্রতীচ্যে যে ছানা চিনির 
মত মিশ খার, তা মনে হয় না। ও মেশাতে বাওয়া যেন খানার টেবিলে 
_ বাপের পিঙি: দেওয়ার মত হবে। 


ধু 





নব্যা গ্াহনা ॥ 


বিজয়! প্রেস, কলিকাতা । 





মাধ, ১৩২* ] আলোকে ও আধারে । ৪১৯ 


লীলা--আর ঠিক.যেন হাতে শাখা, নাকে নথ, কপালে দি'ছুর ভটচাজ 
বাম্নীরা ঘোষট। দিয়ে সেই টেবিলে খানা খাচচ,তেমনি ধারা একটা ব্যাপার হবে। 

মহি__আর হবে যেন ফোটা কাট, রেলী পরা, টিকিনাড়। পুক্ুুত ঠাকুররা বকিং- 
হ্যাম প্যালেসে ঝসে চণ্তী পাঠ, কচ্ছো 

ভ্যাটা_-তাই বন্ছিলুম, ভবতারণ বাবু--ও মিশ খাবে না। হয় পুরো-_ 
প্রাচ্য, না হয় পুরো প্রতীচ্য,_এর একটা আমাদের ধত্েই হবে। আমি 
শেষেরটাই পছন্দ করি। 

লীল!-_আমিও। 

মহি_আমারও তোমার মতেই ডিটে| (916০ )। 

ভব 1-_ভিটেো (০০ ) ক'রে ত দিলে আমায়,_-তোমাদের পল্লায় পড়েছি, 
আর কিকরি? কিন্তু আমাদের 1৭98] হচ্চে 106900১7706 07208001207 
9০110100, 00ট 2৪50101700 আর আঙি বিশ্বীম করি, আশা করি, ভরসাঁকরি 
নিত 0215 1006 98০ ১97 70936 70. ০96 8181] [0908 10৬]100 

সের্দিন ত নয় দূরে অচিরে আপিবে,__- 
মাঝে যবে প্রাচ্যে আর প্রতীচ্যে মিশিবে। 

সেই আশা নিষ্েই, সেই লক্ষ্য ধরেই আমরা চল্হি,_-আমাদের এই সভা আমর! 
গঠন কঃরেছি। আমর! ভর! করি,_-ভগবান আমাদের সহায়”আমরা সিদ্ধি 
লাভ করব,__ক”্র্বই ক”্র্ব। 

মহি-_-ওই বুঝি বিনোদ এল। 

লীলা--ওহো! তাইত! ডক্টর ভ্যাটাভেল__জাপনি কিন্তু সভীপতি | মহিম 
তুমি এগিরে যাও। বন্ধুগণ ] গানে প্রস্তুত হন্‌। মহিলাগণ, আগে শাক। 

( মহিমের ভ্রুত বাহিরে গমন ) 
[মহিলাগণের সারিবাধিক়! দীড়াইয়্া শঙ্ঘধবনি,__চুরট মুখে বিনোদের প্রবেশ।] 
(অভ্যর্থনা সঙ্গীত ) 
যুবকগণ_ নব আলোকে আলোকিত নব ভাবে ভাবিত, 
নব বেশে বেশিত এস এস হে। 
মহিলাগণ-_ এস নব-নব নব-__ 
নব রসে রমিক নবীনাশ হে! 

যুবক-_গ্রতিবিদ্িত ভার ক্র সমুজ্ছল ! 

মহি-মধু সুধাময় শশী চল চল! 

যুব। এস আলোক বিতর নাশ হে তিমির 

তমোমর তোমার এ দেশ হে! 


৪২৩ শল্প-লহরী ॥ [২ বর্থ, খম.সংখ্য' 


ম্হি- হীন পরবশা। কুবেশ। কুভাষা 

তোল হে অবলার আবেশ হে। 
যুব--কদাকারে পূর্ণ এ সমাজ জীর্ণ * 
মহি--হেসেলে হাড়ী ঠেলে রঙ্ণী শীর্ণ, 


যুব গ্রতীচ্য পদাকায় তাঙ্ন হে ঘা ঘাকর-_ 
জীর্ণ এ প্রাচ্যতা নীরস হে! 


ষহি---ভাঙ্গল হাড়ী সর! ডাল! কুলে! ঘটা ঘড়া 

হীন] জীবনে হ'ক শেষ হে! 
ধুব_-প্রাচীন কুরীতি কুনীতি যত,_ 
মহি_-চরণে মল, ছি ছি, নাসিকায় নথ,- 
ধুব__নব জীবন জাগরণে উছলিত প্লাবনে 


ভাসিয়ে দুরে সব বিনাশ হে! 
মহি__ নারী বদন শশী ভাস্ুক হাঁসি হাসি, 


মুক্তাবগুঠন রাহ গ্রাস হে! 

মিদ্ধে__্রীমান্‌ বিনোদবিহারী ! অগ্য মিষ্টার ও মিসেস্‌ গ্যাপ্টের পক্ষ হইতে, 
কেবল তাহাই কেন, আমাদের সকলের পক্ষ হইতেই, আমরা তোষাকে অভ্যর্থনা 
করিতেছি । (হিয়ার হিয়ার)! এস শ্রীমান! দীর্ঘ প্রবাসের পরে শ্বদেশে 
স্বজনের মধ্যে এসে দাড়াও । তোমার দেশ আজ কত আশায় তোমার আলোক- 
দীপ্ত আনন পানে আকুল প্রাণে আকর্ণ বি্ষারিত নয়নে চাহিয়া! রহিয়াছে । এস, 
এস, দেশের আশ দেশের ভরসা, দেশের আলোক, দেশের পুলক, এস,__যেমন ম! 
যশোদার কোলে নেচে নেচে নন্দের গোপাল আসে ! এস, অবনত দেশকে উন্নীত 
করিতে এস, অন্ধকার দেশকে আলোকিত করিতে,_-এস, নির্বাপিত দেশে 
গ্রজ্জলিত করিতে। হে অনলপ্রভ, সোমসন্সিভ, স্থবেশ-শোত, সুবেশ সৌভঃ 
দীপ্ত গৌরব, এই তমসাচ্ছন্ন নভ,_নব আলোকে উদ্ভাসিত করিয়! উদ্দিত ভব! 
নবীন ঘটায়, নব কিরণ ছটায় তযোনিমজ্জিত আবালিকা বালক, আযুবতী যুবক, 
আপ্রাচীনা প্রাচীনক, দেশের সমগ্র নরনারী সমাজ প্রতিবিস্বিত হউক। সুমধুর 
ধ্বনিত, গুরুগন্ভীর না্দিত নারীনরকষ্ঠোচ্চারিত ঘন ঘন জয়ধ্বনি তোমার 
প্রভামণ্ডিত গগন মগ্ডলে উড্ভীক়্মান হউক। 

লীলা--চামেলী! 

চামে-_ (মাল্য হস্তে অগ্রসর হইয়া গান ) 


আ মরি উজল আলোকে ঝলমল 
কোথ| হতে এলে বধু আধারে 1 


১ টি কির হটল্পিন বলির লা হয ররর 


(হিয়ার! হিয়ার! করতালি) 


মাঘ, ১৩২*] আলোকে ও জাঁধারে। ৪২১ 


আলোকে ভেসে বধু এলে যদি দেশে, 


রব কি রমণী আধারে বসে । 
(ওই) আলোকে ভেসে ভেসে হেঁসে দড়াব পাশে, 


সম রসে আশে ভাষে আহা রে 
নৰ যে আলোক আঘিলে খাসা, 


নব যে সুখ, বধুং নব যে আশা,_- 
বিনিময়ে গো তার দিব কি উপহার, 


কিসে বল তুমি বধু তোমারে। . 
রমণী হ্বদয়ে ফোটা এ ফুলহার__ 

হদয়ে ধর হে বধু আদরে! রর 

(মাল্যদান, বিনোদের নত জানু ফইয়! কণ্ঠে মালাগ্রহণ ও চামেলীর কর চুন) 

ভব-শরীমান্‌ বিনোদবিহারী আজ তোমার গৌরবে আমি গৌরবাহিত 
তোমার এই ন্থুশোভন অভ্যর্থনায় আমি সুশোভিত, অভ্যর্থিত। হে পুত্র, দেশের 
ও সমাজের উন্নতি সাধনরূপ যে মহান্‌ ব্রতভার আমার দুর্ববলঙ্কন্ধে আরোপিত, 
. প্রাচ্যে প্রতীচ্যে নব সম্মিলনরূপ যে মহীয়সী আকাঙ্খা আমার ক্ষীণ হৃদয় উদ্বে- 
লিত--আমার ভরসা আছে, সেই ব্রত ভার বহনে, সেই আকাছা পূরণে, তোমার 
নিত্য সহায়তা লাভে আমি ধন্য হইব। হে প্রতীচ্যালোকোত্তাসিত, উত্তাল 
তরঙগায়িত ভীমসিদ্ধ পারাগত, যোগ্যবয়সিত, মিত্রবদাচরিত পুত্র! তোমার 
প্রা্য জনক ও প্রাচ্জননীর স্সেহালিঙ্গনে আবদ্ধ হও । সেই মিলনে প্রবীন 


প্রাচ্যের আর নবীন প্রতীচ্যের অশেষ কল্যাণকর অপূর্ব মিলন সংঘটত হউক। 
(করতালি) 


বিনোদ-_হে ভদ্র মহিল! ও ভদ্রমহোদক়্গণ ! আমার কোন উপযুক্ত কথা 
নাই, আপনাদিকে ধন্যবাদ দিতে, এই অত্যন্ত পরমভোগ্য আনন্দের জন্ত যাহা 
আপনারা আজ আমাকে দিয়াছেন । আমি জানি, আমি যোগ্য নহি, এই উচ্চ 
সম্মানের। একজন রাজপুত্র প্রহণ করিত এই সম্মান কৃতজ্ঞতার সহিত। আমি 
সম্পূর্ণরূপে পরাভূত হইয়াছি। এ্রন শক্তি নাই, কিছু বলিতে পারি। যাহা 
হউক আমাকে দিন আবার ধ্তবাদ দিতে আপনাদিগকে । ধন্যবাদ আপনাদ্িগকে । 
হে ভদ্রসহিল। *ও ভদ্রমহোদরগণ এবং আমার অতি প্রিয় কাঙিন্ৰয় মিষ্টার এবং 
মিসেস্‌ গাপ্ট। আহি আজ'যাই! বগিতে পারি, তাহা এই যে--পশ্চিম দেশ কি, 
তাহা আমি দেখিয়াছি। পশ্চিম!হয় আলোক, পুর্ব হয় অদ্ধকার। পশ্চিম হয় 
জীবন, পুর্ব্ব হয় মৃত্যু যদি আমরা আলোক চাহি, যদি আমরা জীবন চাহি, 


হাল গান না লট ০১৫১৩ _১৩১ ০ ০ 


৪২২ শল্পন্লহরী। [২ বর, ৭ম সংখা। 


(হিয়ার! হিয়ার! ও করতালি) 
মহু-( অগ্রদর হইঝ্া) সভাপতি মহাশয়ের অগ্থমতি হ'লে -একটি দীন 
সঙ্গীতে আমাদের বন্ধু বিনোদবিহারীকে অভ্যর্থিত করে ক্কতার্থ হই। 
মহি__কে, নন্থ! তবে এক্কেবারে মধুরেণ সমাপয়েৎ করো ভাই । 
ভ্যাটা_-০9 মনু । 0003 
মন গান। 
ত্রজের কানাই গলে নেকটাই 
৮ এলি কি ভাই ব্রজে ফিরে! 
এ ব্রজে ফিরে এলি কি ভাই . 
চুরুট-বদন কানাই ওরে! 
ছিলি কোন্‌ সে শ্বেত মথুরায়, 
শ্বেতবরণ কি লেগেছে গার ? 
(নাঃ) গাটা ত সেই চিকণ কালই, 
মন শ্বেতিয়ে এলি কি রে? 
পিরে নাই আর মোহন চূড়া, 
কাল অঙ্গে গীত ধড়1»_ 
মথুরার এ.রাজীর বেশে, 
রর চিনেও যে দায় চেনা তোরে। 
ব্র্গভর! খুলো সাদার, 
''. বাথালগুলো গরুই চরায়,_- 
(তোর ) বেশটি রাজার প্রাণটি সাদার 
ব্রজ্তে কি আর তিষ্টোবি রে? 
ব্রঞ্জের যত গোঁপ আর গোপী 
(আজ) গ্ভাথ কি তাঁদের লাফালাফি, 
তার! যে সব তোরি কানাই 
তুই কি তাদের হুবিনি রে! 
আছে সবাই তৈরী হয়ে, 
এদেরও সব নে সীজিয়ে,_ 
মাথুর নীলার_ত্রপ্জে আপ সব 
গোপগোগী তোর নাঁচৰে ঘিরে ! 


প্রথম অঙ্ক সম্পূর্ণ 
ক্রমশঃ 
শ্রীকালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত। 














পকলসি রথে চুল ঝাড়ছে আকাশ পানে চেয়ে 
সান বাঁধান ঘাটের উপর দীড়িয়ে পলি মেয়ে ॥ 














২য় বর্ষ ফাল্তন, ১৩২০। 1 ৮ম সংখ্যা 








স্মাঞ্ুল্লী-্মতিহিষ্না £ 


প্রথম দৃশ্য । 


সা্জিহান বাঁদসার রাজত্বকালে এক দিবদ অতি প্রত্যুষে শাস্তিপুরের ঘাটে ূ 
একখানি ক্ষুদ্র তরণীর উপরে গেরুয়! বমন পরিধান একটা যুবক দপ্ডাগনমান হইয়া. : 
মাঝিদিগকে নৌকা! খুলিয়া দিতে বলিতে ছিলেন ;__নদীতীরে একটা চতুর্দিশ 
বরষিয়া বাণিক| দড়াইয়া অনিমেষ নন্নে ইহা দেখিতে ছিল ;--সে যখন দেখিল 
নৌকা৷ খুলিয়। যায়, তখন বলিল, “বা ও,-আমার কথা না শোন যাও।” তখন যুবক 
ঘরে ধীরে নৌকা হইতে অবতীর্ণ হইয়া! উপরে আসিয়া বালিকার হস্ত ধারণ করিয়।. 
কহিলেন, “মাধুরী এত বুঝাইলাম, তবু বুঝিলে না। আমি যদি এখানে থাকি, 
তবে তোমাকে দুঃখ পাইতে হইবে। তুমি বিধবা,_-তোমার সহিত আমার 
বিবাহ হইবার সম্ভবনা! নাই,--ইহার মধ্যেই লোকে নানা কথা! কহিতে আরস্ত 
করিয়াছে। তোমার পবিত্র নামে, কলঙ্ক রটাইবে ইহা আমার সহ হইবে ন। 
তোমাকে পাইবার আশ! নাই, তোমাকে ন! পাইয়া আমার সংসার শ্মশান হইবে। 
তাই প্রতিজ্ঞা করিয়াছি তোমাকে ভুলিব,-জঙ্গলে জঙ্গলে, বনে বনে ঈশ্বরের 
ধ্যান করিয়া তোমাকে ভুলিব,_-পারিব কিন! তিনিই জানেন। আমি অনেক 
ভাবিয়াছি-_তুমি আমাকে ভুলিতে পারিবে,_ হতে! একরূপ গ্থেও থাকিবে। 
যাইবার সময় আর আমায় বাধ! দিও না) আমার নিকট প্রতিজ্ঞা কর যে 
আমার ভুলিতে চেষ্টা করিবে 1” 


৪২৪ গল্প-লহুরী। [২ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


মাধুরী ধীরে ধীরে তাহার অশ্রজলসিক্ত মাধুরীময় মুখখানি তুলিয়া! বলিল, 
“্যাও-পারিত ভুলিব।* 


| ছি শত 


এই ঘটনার চারি বৎসর পরে মুরসিদাবাদের অভাগিনী বারবনিতাগণের প্রধান 
বাসভুমির একটা সুন্দর বাটার দ্বিতলস্থ একটা- সুন্দর সুসঞ্জিত কক্ষের ছুগ্ধ- 
ফেননিভ শধ্যার উপর শয়ন করিয়া একটা অষ্টাদশ বর্িয়। অলোকসামান্তা রূপ- 
সম্পন্না যুবতী গীত গোবিন্দ হি নিয় লিখিত গীতটা অর্ধ সঙ্গীতম্বরে পাঠ 
করিতেছিল-_ 


নম 


“রতি সখ সারে, গত মভিসারে মদন 
মনোহর বেশং ) 
ন করু নিতম্বিনি গমন বিলম্বন; মনুসর 
তং হদয়েশং ) 
ধীর সমীরে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী ।” 
“ এই সমক্ন একজন দালী আদিঙ্া বলিল, “একজন বাবু আসিয়াছেন।” 
সুন্দরী পুস্তক পাঠ বন্ধ করিয়া কহিলেন, “বাবু! কি রকম বাবু?” 
বি বলিল, “খুব বড় জুড়ী করে এসেছেন, বয়স খুব অল্প, দেখতে খুব সুন্দর, 
হাতে দশ- আঙ্কুলে দশটা হীরের আংটা। আর বল্লে না৷ প্রত্যয় যাবে, গলার 
একটা দর্ভীর মত মোটা হার ।” 
. বুমণী ধীরে ধীরে মত্তক তুলিলেন, ঝাললেন, "এমন! কি উদ্দেস্ত? বাবু 
তোয়ায় কত দিলেন ?” 
. “মা ঠাকৃকণ যেন কেমন! আমি ডেকে দিই, ই বলিয়া ঝি চলিয়। গেল। 
রমণী পাঠ করিতে লাগিলেন ;-- 
| পততি পতত্রে, বিচলতি পত্রে, শঙ্কিত 
ভবদুথধানং ; * 
রচয়তি শয়নং, শচকিত নয়নং, প্রস্ততি 
র্‌ তব পন্থানং।” 
একটা নানা সাজে সঙ্জিত বাকু প্রকোষ্ট মধ্যে প্রবেশ করিলেন, কিন্ত 
রমণী তাহাকে দেখিরাও দেখিলেন না । বাবু প্রায় পাঁচ মিনিট নীরবে দণ্ডায়মান . 


ফান্ধন, ১৩২+] মাধুরী-মহিম!। ৪২৫ 


থাকিয়া বলিলেন, “আমি 'বোধ হর শুঁরসিদাবাদের অধিতীয রূপবতী ক্নাবাঈয়ের 
সৌনর্য্ে চক্ষু সার্থক করিতেছি 1” 

সুদারী মুস্লা ধীরে ধীরে মস্তক উত্তোলিত করিলেন, অতি ধীরে ধীরে উঠিয়া . 
শধ্যার উপর উপব্শেন করিলেন, সেই ভাবে বন্দি শরীরের যথাস্থানে সংস্থাপন 
করিয়া বলিলেন, “ক্িস্ত আমার ক্ষুদ্র গৃহ কোন্‌ বহাত্মা আলোকিত করিলেন, 
তাহা এখনও জানিতে পারি লাম না?” 

বাবু স্তে বলিলেন, "লোকে আমার রাজ! শশীশেখর রায় বলে। হরিহরপুরে 
কিছু জমিদারী আছে। তোমাকে মহারাজা রাধানাথের বাটাতে দেখিয়া 
পর্যাস্ত আমি তোমার রূপে পাগল হইয়াছি। আমার সমস্ত খ্বর্্য তোমার, 
বিনিময়ে কেবল তোমার করুণার ভিক্ষারী।” 

সুন্দরী একটু হাসিয়া বণিলেন, “আপনি ভুল করিয়াছেন, আমার নাম মুর 
নহে, মাধুরী |” 

রাজা বাহাদুর একটু অপ্রতিভ হইলেন, _-কিন্ত তিনি সহজে সামান্ত বার- 
বনিতার নিকট, অপ্রতিভ হইবার লৌক নহেনঃ বলিলেন, আমি মুক্লাবাঈীকেই 
চাই।” 

“আপনারা তবে রূপ চাহেন ন! দেখিডেছি-_ - কেবল নামই ছাহেন,। সুন্নাতে। 
আমার চেয়ে হুন্দরী নহে; আর তাহার বয়স ঘে আমার চেয়ে ঢের বেশী,” 
এই বলয় সুন্দরী মৃদু হাসিয়া আবার ধীরে ধীরে শধ্যায় শয়ন করিয়া পাঠ করিতে 
লাগিলেন, 

মুখর মধীরং, ত্য মন্ীরং, রিপুমিব 
'কেলিস্থ লোং) 
চল সখি কুঞ্জং, সতিমির পুঞ্জং শীলয় 
নীল নিচোলং।” 
দেই মধুর স্বর শুনিয়া ব্বাজা ভাবিলেন যে, তাহার কখনও ভুল হয় নাই,--. 
ই মুন্ন।। কিন্ত মুন্না কথ! কহে না, অগত্যা রাজ কার রিকি হইলেন । 
যেই ব্লাজা প্রকোষ্টের বাহিরে গেলেন, অমনি হুন্দরী সত্বর গাত্রোথান করিয়া 
শত্যাপরি বসিয়। ডাকিলেন, প্ঝি |” 

ঝি আমিয! দীড়ীতুল, মুলা বলিলেন, “বাবুকে আর আমার নিকট নে 

পি দাদ - 


৪২৬ গল্প-লহরী। [২৪ বর্ষ, ৮ঠ সংখ্যা 


শক জানি তোমার ভাবই ভিন্ন,» বলিয়া ঝি চলিয়৷ গেল। সুন্দরী ধীরে 
ধীরে বাতায়নে আসিয়! বগিলেন। কিন্বৎক্ষণ পরে ঝি আগ্িয়া একটা হস্তীদস্ত 
নিশ্মিত বাঝ্স উনুক্ত করিয়া মুন্নার সম্মুখে রাখিল, বলিল, “বাবু তোমার জন্ত পাগল; 
আমাকে কত সাধ্যি সাধনা, তার পর দেখ কত গঞ্ননা গুন্ধ এইট! তোমায় দিলেন, . 
বল্লেন তার যত পরশবরধ্য সব তোমার। অমন কর কেন? বাবুকে কাল আসতে 
বলবো! 1” 
রমণী বলিলেন, "না, ওটা আমার বালিসের নিচে রাখ,--ওর পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
এ?" হন্দরীর চম্পক বিনিদ্দিত কপোল যুগলে সহসা শোণিত রাশি দেখা দিল 
কিন্তু তিনি নিজ হৃদয়ের ভাব দমন করিয়! বলিলেন, “বাবুকে শনিবার সন্ধ্যার 


গর আসিতে বল।” 
তৃতীয় দৃশ্য | 
এই ঘটনার চারি বসর পরে এক দিবস সন্ধ্যাকালে একটি যোগী আলিয়া 


. ফকাশীর দশাশ্মমেদ ঘাটে নৌকা, হইতে অবতীর্ণ হইলেন। অপর একটা যোগী 


তথায় বসি! গঙ্গার শোভ! দেখিতে ছিলেন । যোগী তাহার নিকট আসিয়! 


বলিলেন, “মহাত্মন অগ্য বারানদী ধামের কোন স্থানে রাত্রি যাপন করিতে পারি ?” 

যোগী কহিলেন,-"ভ্াতঃ দে বিষয়ে অগ্ ছুই বৎসর হইতে কাশীধামে বড়ই 
সুবিধা হইয়াছে। মুরসিদাবাদের মুন্নাবাঈ নামী কোন বারবণিতা তাহার পাপের 
গ্রীরশ্চিত্তের জন্য কাশীধামে যোগীদিগের নিমিত্ত-একটা নিবাস ও ছত্র স্থাপনা 
করিয়াছে,_সেখানে শয়নের ও ভোজনের ক্লেশ নাই ।” 

"কোন পথে যাইলে সেই নিবাসে যাইতে পারা যার?" 

*চলুন আমিও উপস্থিত সেই নিবাসে বাম করিতেছি।” 

মিশিরপোকরা নামক পল্লীর একটা অতি হুনার বাটার দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ 
করিয়! যোগী কহিলেন, “এ মাধুরী-মহিমা ।* 

দ্বিতীয় যোগী এই কথা শুনিয়া চমকিত হইয়া ধীঁড়াইলেন, কহিলেন 
“মাধুরী-মহিমা কি ?” 

প্যে নিবাসের কথা বলিলাম সে এ” 

"আপনি না বলিলেন উহ! একটি বারবণিতা প্রতিষ্ঠ। করিয়াছে ?” 

“ই, সুরসিবাবাদের মুক্তাবাঈ এই নিবাস স্থাপনা করিয়াছে, -আহ্ুন সমস্ত 
দেখাই”তৎপরে সকল বলিতেছি,” এই বণিয়া উভয়ে সেই স্থুনার 
অট্টালিকান প্রবেশ করিলেন, সম্ভুখে একটা শিবলি্গ,_-সেই লিঙ্গ পুলার্থে যাইতে 
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». হইলে একটি প্রশস্ত পথ দিয়! যাইতে হয়, সেই পথে প্রস্তরের একটী রমণী : 
সৃতঠি অস্কিত,_-এ মৃদ্তির নিয়ে লিখিত ২ 
অভাগিনী মাধুরীর বিনয় নিবেদন, 
" মহাত্মন__পবিত্র পদ পাপিয়সীয় হৃদয়ে 
স্থাপন করিয়া পদধূলি 
দানে তাহার পাপের 
শান্তি করুণ। 

ইহ! পাঠ করিয়। যোগী স্তভীত হই দাড়াইলেন, বলিলেন, “আমাকে 
এই অক্রালিকার সবিশেষ পরিচয় দিন,_ নতুবা আমি অগ্রপর হইতে পারি ন! 1” 
অপর যোগী যোগার এইরূপ ভাব দেখিয়া বলিলেন, "আপনি 
আশ্টর্ধযান্বিত হইতেছেন, তবে শুন্গুন। অগ্রেই বলিয়াছি মুন্লাবাঈ নামে একজন 
মুরসিদাবাদের বারবণিত| এই নিবাস স্থাপনা করিয়াছে কিন্তু এক বসর এই . 
মমির স্থাপনা হইবার পর এক দিবস এই স্থানের সমস্ত যোগিগণ একত্র হইয়া 
স্থির করিলেন যে মুন্ন! তাহার প্রকৃত নাম নহে, তাহ। যদি হইত তবে এই 
ুন্তির নিয়ে সে মাধুরী লিখিবে কেন? যোগিগণ সকলে এক বাক্যে কহিলেন, 
যে যখন এক বৎসর ধরিয়া লক্ষাধিক যোগীর পদধুলি ইহার মস্তকে পড়িয়াছে_ 
তখন ইহার সমস্ত পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইয়া গিয়াছে। এক্ষণে এই নিবাস 

. স্থাপনের জন্ত ইহার পুণ্য সঞ্চন্ন হইতেছে ; সুতরাং আজ হইতে এই আবাসের 

নাম "প্রায়শ্চিত্ত ন! হইয়া “মাধুরী-মহিম!” হউক । মুন্প! ইহার নাম *গ্রায়শ্চিত্ 
রাখিয়াছিল কিন্ত এখন হইতে ইহাকে সকলে “মাধুরী-মহিম” কহে।” 

যোগী কহিলেন, “মহাত্মন্চ কোন কারণ বশতঃ আমি এই মাধুরী মূর্তির 
হৃদয়ে পদ স্থাপন করিতে পারিতেছি না,--অন্থাত্র কোন স্থানে অগ্য নিশাষাপন 
কর্ধিব। আপনাকে অনর্থক ক্রেশ দিলাম, ক্ষম| করিবেন ।” 

অপর যোগী কহিলেন, “আপনার বাক্যে আমি আশ্টর্্যান্বিত হইতেছি-- 
যাহা হউক কারণ জানিবার আমার ইচ্ছ! নাই, তবে কোন মহাত্মনের সহিত আজ' 
পরিচিত হুইলাম তাহ! কি জানিতে পারি ?” . 

প্ৰাস মাধুষ্যানন্স্থামী নামে পরিচিত।” যোগী আর কোন কথা না 
কহিয়। ক্রুতপদে “মাধুরী-মহিমা” পরিত্যাগ করিলেন। 
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শাস্তিপুরে গল্গাতীরে যে বালিক। দীড়াইয়া নৌকা দেখিতেছিল, তাহার নাম 
মাধুরী। মাধুরী শাস্তিপুরের ব্রদ্মমোহন মুখোপাধ্যায় নামে জনক দরিদ্র 
রা্মণের কন্ঠ! ব্রাহ্মণের করেক ঘর যজমান ছিল, তাহাতেই একরপ সংসার 
চলিত। মাধুরী, মাধুরীর মাতা ও ললিত প্রপাদ নামক একটা যুবক, এই তিন 
জন মাত্রকে লইয়। ব্রক্মমোহনের পরিবার ;-_সুতরাং তিনি যাহা পাইতেন, তাহাতে 
দূরিরর হইলেও তাহাদের কোন ক্লেশ হিল না। মাধুরীর জন্মের ছয় বৎসর পূর্ব 
মীধুরীর মাতার এক দুর সম্পকীয়। আত্মীয় ললিত প্রসাদকে পৃর্থিবীতে আনিয়া 
কালগ্রাসে পতিত হয়েন ; শিশুর জন্মের তিন মাম পূর্বে শিশুর পিতারও মৃত্যু 
হয়। ্রহ্মমোহনের কোন সন্তান ছিল না )_স্থতরাং ত্রাঙ্গণী এই শিশুকে 
পালন করিতে চাহিলে, তিনি কোন আপত্তি করিলেন না। মাধুরীর মাতা 
শিশুকে অনেক কৃষ্টে বাচাইলেন__অন্নপ্রীসন দিলেন, নাম রাঁখিলেন, ললিত 
প্রদা্দ। লল্লিত ছর বখসরের হইলে মাধুরীর জন্ম হইল। বালক বালিক। 
এক বুস্তের ছুইটা' পুণ্পের ন্যায় বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ললিত প্রসাদ বিখ্যাত 
রাম নারায়ণ তর্করদ্রের টোলে সংস্কৃত শিক্ষা আরম্ভ করিলেন ;__বাটী আসিয়া 
তিনি মাধুরীকে পড়িতে ও লিখিতে শিক্ষ। দিতেন। যখন চতুদদি বর্ষ বয় লখিত 
ও অষ্টম বর্ষিয়া মাধুরী ঘরের দাওয়ায় বিয়া চীৎকার করিয়া সমস্থরে সংস্কৃত পাঠ 
করিত তখন বড়ই সুন্দর দেখাইত | । 

ক্রমে উদ্ভর়েই যৌবনের প্রারন্তে পদার্পন করিলেন কুমার সম্ভব 
শীত গোবিন্দ ইত্যাদি পাঠ করিয়! মনে প্রেমের অস্কুর রোপিত হুইল,-ললিত 
তাহ! বুঝিলেন, মাধুরী নিজ মনের পরিবর্তন কিছুই বুঝিল না । ক্রমে পড়া শুনায় 
অযত্ব হইতে লাগিল,_উ্য়ে উভয়কে ত্যাগ করিয়া আর অধিক্ষণ থাকিতে 
পারেনা । ললিত তীহার জন্মের সকল কথা শুনিয়াছিলেন ; সুতরাং ভাবি্কা- 
ছিলেন যে, মাধুরীর সহিত তাহার বিবাহ অসম্ভব নহে। 

এই সমক্ন কন্ঠা বিবাহের উপযুক্ত হওয়ায় ও সহসা! একটা সুপাত্র পাওয়া 
্র্মমোহন কন্তার বিবাহ দিলেন কিন্তু মাধুরীর এমনই ছুরাদৃষ্ট যে, বিবাহের ছয় 
মানের মধ্যেই তাহার স্বামীর মৃত্যু হইল,_কাঁজেই মাধুরীর আর শ্বশুরালয়ে 
যাওয়! হইল না। পিত! মাতা কত কাদিতে লাগিলেন, মাধুরী তাহাদের সহিত 
কীদিল বটে কিন্তু কেন কীদিল বুঝিল না,_-ললিত টোল হইতে আলিলে তাহার 
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যেমন হাসি মুখ তেমনি হইল। কিন্তু সেইদিন হইতে ললিতের মুখের হাসি লোপ 
পাইল, সর্বদাই যেন তাহার মুখে কি এক বিষাদের মেঘ ভাসিয়া বেড়াইত। 
ললিত প্রথমে হৃদয়ের বেগ দমন করিবার চেষ্টা করেন নাই, ভাবিয়া ছিলেন মাধুরীর 
সহিত তাহার বিবাহ হইবে। , র্থন মাধুরীর বিবাহের উদ্ভোগ হইল, তখন তিনি 
সুখ ফুটিয কিছুই বলিতে পারেন নাই -_ভবিষ্া ছিলেন,_না হয় আমিই কষ্ট 
পাইব, মাধুরীতে৷ সুখে থাকিবে। কিন্তু যখন দেখিলেন মাধুরী বিধবা হইল, 
তখন বুঝিলেন সকলই পও হইল, নিজেতে৷ ছঃবী হইয়াছেন,_-মাধুরীও 
হ্ইল। ৫ 
একদিন সন্ধ্যাকালে ললিত প্রসাদ * চিন্তিত মনে , টোল হইতে ফিরিতে 
ছিলেন, পথিমধ্যে ছুই ব্যক্তি বাইতে যাইতে কি বণিয়! তাহার নাম উচ্চারণ 
করিল। তিনি কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া একটু মৃছ পদে তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিলেন, শুনিলেন একজন বলিতেছে, “মাধুরী বড় লক্ববী মেয়ে অমন কথা কল 
না।” আর একজন বলিল, “আর বলনা! আগুণের কাছে ঘি কবে ঠিক 
থাকে? অমন সুনার 'যুবতী, তাতে আবার বিধবা!” ললিত আর শুনিতে 
পারিলেন না,_ত্রতপদে সেই ব্যকতিদিয়কে পশ্চাৎ করিয়া গৃহে চলিয়া! গেলেন। 
গৃহে আসিয়৷ অন্থখ করিয়াছে বলিয়া কিছুই আহার করিলেন না। সমস্ত রাত্রি 
- ভাবিলেন,_পরে স্থির করিলেন, মাধুরীর সুনাম ও তাহার স্থখের জন্য তার 
এ গৃহ ত্যাগ করাই কর্তব্য_নতুব। কয়েক দিনের মধ্যেই লোকে মাধুরীর 
নামে কলঙ্ক রটাইবে তাহাতে! তাহার প্রাণে কখনও সহ হইবে না। এখন 
মাধুরীকে ত্যাগ করিলে, মাধুরী বালিকা»-_ভালবাসা কি বুঝে না, সময়ে সে তাহাকে 
ভুলিতে পারিবে । মাধুরী শিক্ষিত। 'ও ধরি ;_অবশ্ত যখন সকল বুঝিবে তখন 
ধন্মাচয্যায় একরূপ স্থখে থাকিবে। পর দিবস মাধুরীকে নির্জনে লইয়৷ তিনি সকল 
কথ বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু মাধুরী কিছুই বুঝিবে না, বলিল, "পার 
যাও ।” ২. ৃ 
তখন ললিত ভাঁবিল অগত্যা আমাকে পলায়নই করিতে হইবে । তিনি 
রাত্রিতে ব্রহ্মমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে সকল কথা লিখিয়া একখানি পত্র 
লিখিলেন। পূর্বেই একথানি নৌকা স্থির করিয়াছিলেন,_গ্রভাত হইবার পূর্বেই 
গেুয়া-বসন পরিধান করিয়া কেবল নিজ পুঁথি কয়েকখানি সঙ্গে লইয়া ক্রুতপদে " 


গঙ্গাতীরে আমিলেন॥ মাধুরীও সে রাতে নিদ্রা বার নাই”_সে মাতার নিকট :.. 


শয়ন করিত -যখন শুনিল যে কে দ্বার খুলিয়া বাহির হইতেছে, তখন সেওরীরে 
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বীরে বাহিরে আলিল, দেখিল ললিত নিশন্ধে বাহির হইয়া যাইতেছেন। সে. 
কৌন কথা না কহিয়। পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল,_ললিত নৌকায় আসি ধড়িগণকে 
জাগ্রত করিলেন। যখন নৌকা খুলিয়া যায়, তখন মাধুরী বলিল, “যাঁও-_আমার 
কথ ন। শোন যাও।” 

ললিত চমকিত হইয়া ফিরিয়! দেখিলেন মাধুরী ॥ তাহার পর যাহা হইল 
পাঠক অব্গত আছেন। 

দ্বিতীয় দৃশ্য । 
১ 

ক্রমে সকলে জাগ্রত হইলেন, -রহ্মমোহন ললিতের পত্র পাঠ করিয়া 
্াহ্মণীকে সকল কথা বনিলেন,_তিনি ললিতকে পু্রের স্থায় স্নেহ করিতেন 
উচচৈস্বরে ক্রন্দন আরস্ত করিলেন। ব্রাহ্মণও চক্ষুর জল উত্তরীয় স্বারা মুছিতে মুছিতে 
ললিতের অনুসন্ধানে বহির্গত হইলেন কিন্তু ললিতের কোন সন্ধানই পাওয়া! গেল 
না। কেবল মাধুরী কীদিল না,_-একটী কথাও ভ্রিজ্ঞাসা করিল না । তবে 
তাহার মুখের দে উজ্জল হাপি গিয়াছে দেখিয়।৷ সকলেই বুঝিল যে, ৮ দবিতের জন্য 
, মীধুরী মনে মনে কষ্ট পাইতেছে। 

মাধুরী প্রায় চারি বৎসর বিধবা হইছিল কিন্তু সে বিধবার মত থাকিত না৮- 
গেমাছ খাইত, শাখা পরিত, চুল বাধিত। তাহার মাতা তাহাকে “এ সকল 
করিতে কখনও নিষেধ করেন নাই। ললিতের বাটা ত্যাগের এক মাস পরে যখন 
সকলেই তাহাকে তুলিতেছিল সেই সময় একদিন মাধুরী মাতার নিক বিয়া 
পইতা কাটিতে কাটিতে সহসা বলিল, “মা আমি ন! বিধবা» 

ম| একেবারে কীদিয়। উঠিলেন। মাধুরী মাতার ত্রন্দনে দৃকপাতি করিল না, 
নিকটে একথানি দা পড়িয়াছিল তাহারই অপরদিক দিয়া সে হন্তের সমস্ত শাখা 
গুলি একে একে ভা্গিয়৷ ফেলিল। নিঃশব্দে চুল খুলিল, দাওয়ার নিম্ন হইতে 
ধুলা লইয়া সমস্ত চুলে মাথাইল 'তৎপরে কাপড়ের পাড় ছিড়িয়া ফেলিগ৷ বলিল, 

পএখন ঠিক হয়েছে । বিধবা বিধবার মত থাকবে ;-তবে তুমি কাদ কেন।” 

সেই দিন হইতে মাধুরী বিধবার কঠোর নিগ্নম দকল পাপন করিতে আরম্ত 
করিল। 

এইরূপে এক বংসর কাটিয়া গেল,-এই সময় সহস। জর বিকারে ব্রহ্মমোহন * 
মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু হইল। মৃত্যুকালে তিনি তাহার খুল্লতাতু হরিমোহন মুখো- 
. পাধ্যায়ের হস্তে মাধুরীকে হমর্পণ করিয়া! গেলেন কারণ তিনি জানিতেন যে, 


নক, ১০২ ] মাধুরীমহিমা।. ৪৩১ 
তাহার ত্রাঙ্মণী নিশ্চয়ই সহমৃত। হইবেন। সত্য সত্যই তাহাই ঘটিল, ত্রাঙ্গণী 
কন্তার দিকে একবারও চাহিলেন না,-__সহীস্ত বনে স্বামীর চিতায় ভশ্মীভূত . 
হইলেন। খুল্পতাত হরিযোহন, একপ অবস্থা হইলে অধিকাংশে যাহা করেঃ .. 
তিনিও তাহাই করিলেন। ত্রচ্মমোহনের সমস্ত অর্থ ও ব্যাপি নিজ গৃহে বন্ধে 
রহিবে বলিয়। তথায় লইয়া গেলেন ও বিধব৷ পঞ্চদশ বর্ষির! নাতিশীর সহিত ঠাট্টা 
তামাসা ক্রমেই বুদ্ধি করিতে লাঁগিলেন। পিতার মৃত্যুর ছুই তিন মাস যাইতে 
না যাইতে মাধুরী দেখিল, তাহার ঠাকুরদাদা তাহাকে যদ কিছু অধিক করিতেছেন, 
্রত্যহই তাহাকে চুল ৰাধিতে ও পান খাইতে বলেন। মাধুরী কতক বুঝিল, 
কিন্ত কোন কথ! কহিল না। 

এক দ্রিবদ হরিমোহনের পরিবারস্থ সকলে ত্রিবেণী গঙ্গা স্নানে চলিলেন, 
মাধুরীকে কেহ যাইতে বলিল না, মাধুরীও কোন কথ! কহিল না। : 
সন্ধ্যার সময় হরিমোহন বাট়ী প্রত্যাগমন করিলেন। বাটা আসিয়! বলিলেন, 
“দেখ, মাধু, তোর জন্ত কেমন একথান৷ কাপড় এনেছি।” 

মাধুরী সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিল, “তারা সব কোথায় ?” হরিমোহন 
কহিলেন, “তারা আজ দেখানে থাঁকিল, কাঁল প্রাতঃসান করে আসবে, বাটাতে 
কেহ নাই বলিয়া আমি আসিলান। মাধু আজ তোর ঠোঁট দুখানি যে বেশ লাল 
হয়েছে ।” 

হরিমোহন এ কথ সে কথার পর সহস| মাধুরীর হাত ধরিলেন, নাধুরী ভুজ- 
গিনীর স্ঠায় মস্তক উত্তোলিত করিরা! হস্ত যুক্ত করিবার চেষ্টা, করিল, কিন্ত পারিল 
না/__কাদিতে কাদদিতে বলিল, “ঠাকুরদাদা আমি তো. অনেক কষ্ট পাইতেছি, 
আর কেন কষ্ট দাও? আঁমি তো কাহারও কোন ক্ষতি করিতেছি নাঃ প্রাণপণ 
পরিশ্রম করিয়া আপনার কাজ করিতেছি, আমার উপর অত্যাচার করিবেন ন!। 
আমার আর. কে. আছে? বাবা আপনার আশ্রয়ে আমাকে রাখিয়! গিয়াছেন, 
আপনি এবূপ করিলে আর আমি কোথায় যাইব 1” 

পাধাণের হৃদয় বালিকার অশ্রজলে সিক্ত হইবে কেন? হরিমোহন হো হো 
করিয়া! হাসিয়। উঠিলেন )--বলিলেন, “ছেলে মান্য কিনা?” এই বলিয়া হরি- 
মৌহন মাধুরীকে একেবারে আক্রমণ করিল )_ মাধুরী ভূমে পতিত হইল, কিন্তু ' 
তসহূর্তেই উচিয়া। হরিমোহনের বুকে সজোরে পদাঘাত করিয়। দুরে সরিয়! দাড়াইয়া 
নিকট হইতে একথানা,বটা তুলিয়। লই! বলিল, “দেখ, প্রাণের মায়া যদি. থাকে, 
তবে আমার নিকট আর আসিও না । আমি পাঁগলিনী কি করিতে কি করিব” ' 


৫ 


৪৩২ .  খল্স-লহরী। 1 ববর্ধ, প্ৰ সং্যা 


হরিদোহন ধুলায় খুসরিত হুইয়! উঠিয়া দঈীড়াইলেন, রাগে তাহার সমত্ত দেহ 
কীপিতেছিল, নীরবে কোন কথ না! বলিয়া গৃহের বাহির হইয়া! গ্রেলেন। পর 
" দিবস হইতে মাধুরী ঠাকুরদাদার ভামাস। ও আদর হইতে বঞ্চিত হইল, সমস্ত গৃহ- 
কাধ্য, ধানসিদ্ধ ও রন্ধন হইতে গরুর পরিচর্যা পধ্যস্ত সকলই তাহার 
করিতে হইল। আর মাধুরী বন্ত্র পায় না, _আর মাধুরী মন্তকে তেল পায় না. 
আর মাধুরী উদরে আহার পান না। 
চর 
যে হরিমোহ্‌ন মুখোপাধ্যায় নিজ বাটীর পার্থ নিয়! যুবকদিগকে চলিতে দেখিলে 
কয়েকদিন পূর্বে গালাগালি দিয়া ভূত ছাড়াইতেন, তিনিই এক্ষণে নানাপ্রকারে 
মাধুরীকে এই সকল লোকের সম্মুখে নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন ;--মাধুরী প্রত্যহই 
নান! প্রকারে এই সকল উদ্ধত যুবকের দ্বার! অপমানিত হইতে লাগিল।, বাঁচীতে 
অত্যাচার, গালাগালি, অনাহার, বাহিরেও উপহাস! মাধুরী অনেক সহ্‌ করিতে 
পারিত কিন্ত ক্রমেই তাহার এ সকল অসহ হইয়। উঠিতে লাগিল। 
পিতার মৃত্যুর পর এইরূপে ছয়মাস কাটিয়া গেল। মাধুরী কি করিবে তাহাই 
দিন রাত্রি মনে মনে ভাবিত কিন্তু কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিত না । কতদিন 
যন্ত্রণায় অস্থির হইয়! সে রাত্রিতে বাটা ত্যাগ করিয়। পালাইবার জন্য উঠিয়াছে, 
ফিস্ত একাকিনী বাটার বাহির হইতে তাহার সাহস হয় নাই ;_-অমনি মে বালিসে 
মুখ লুকাইয়! কাদিয়াছে। 
একদিন রাত্রে মাধুরী ব্যঞ্জনে লবণ দিতে ভুলিয়া গিাছিল, এই জন্ হরিমোহন 
তাহাকে কুৎসিত গালাগালি দিয়! বাটার বাহির হইয়া যাইতে বলিলেন। মাধুরী 
নীরবে ফীড়াইয়। রহিল । মাধুরী নড়ে না দেখিয়া হরিমোহন ছুই তিন "থাকায় 
তাহাকে গৃহের বাহির করিয়া দিলেন। মাধুরী যাইবে কোথায়? বাটার পার্থেই 
একটা পুফ্করিণী ছিল,_-অনাধিনী বালিকা ঘোর অন্ধকারে একাকিনী সেই পুষ্ক-. 
রিণীর তীরে বদিয়| কীদিতে লাগিল । 
প্রায় মাসাবধি হইতে হরিমোহনের বাঁটী একটা স্ত্রীলোক আসিয়া বাস কারিতে- 
ছিল, সকলে তাহাকে ভূতোরমা বলিত। সে জল আনিতে পুষ্করিণীর ' ঘাটে 
আসিয়া মাধুরী কাদিতেছে দেখিল। দেধিয়াই সে একেবারে আসিয়া মাধুরীর 
হাত ধরিয়! তাহার চক্ষুজল যুচাইয়! বলিল, “আহা এমন করে কি গালাগালি দেয় 
গা । এস বাছা এস, তুমি আমার সঙ্গে এস, ও পাড়ায় আমার মাসির বাড়ী তোমার 
রেখে আমি, এমন বাঁড়ীতে কি আর থাকতে আছে।” 


কানন, ১০২০) ূ মাধুরী-মহিমা। ৪৩৩ . 

মাধুরীর হরিমোহনের সেই ভীষণ সূর্ঠিই মনে পড়িতেছিল $-_ন্ৃতরাং সে আর 
ঘিরুক্তি না করিয়া উঠিল। মাধুরী, ভূতোরমার সহিত অন্ধকারে প্রায় এক ঘণ্টা 
চলিয়া একটা হুনার অট্টালিকার সুখে” আসিয়। উপস্থিত হইল। জী সেই 
অট্টানিকার সুখে আসিগ্না বলিল, "এ কার বাড়ী ?% 

ভূতোরম! বলিল, «এ বাড়ীতে আমার মাসি চাকরী করে'।” 

মাধুরী দ্বিরুক্তি ন! করির! সেই স্থসজ্িত মনোহর অস্রালিকার মধ্যে প্রবেশ 
করিল। নানাবিধ মনোহর দ্রব্যে সুসজ্জিত নানা প্রকো্ট মধ্য দিয়! লইয়! গিয়া 
তাহাকে একটা প্রকোষ্ট মধ্যে আনিয়া! ভুতোরমা বলিল, প্তুমি এইখানে ব্,-_ 
"আমি মাসিকে ডাকি ।” 

* মাধুরী বলিল, “এ বাড়ীতে তে! এত ঘর দিয়া আসিলাম, _কাকেও তে| 
দেখিলাম না,__-এ বাড়ীতে কি লোক নেই ?” 

“ওদিকে তার! সব আছেন,” বলিয়া তুতোরমা৷ প্রস্থান করিল, মাধুরী দেখিল, 
সে বাহির হইতে গৃহের দ্বারের শিকল আটিয়া দিল। তখন তাহার সন্দেহ হইল, 
চারিদিক দেখিল, কোন দিক দিয়। বাহির ০০০ 
জিডি মতি পড়িয়৷ কাদিয়া উঠিল । 

৩ 

বর্ধমান রাজবংশের কেহ কেহ কাল্নাক় বাস করিতেন। যে সময়ের কথা 
বলিতেছি, সেই সময় অন্ুরুপচঠাদ নামক এক যুবক মহা আড়ম্বরে কালানায় বাস 
করিতেছিলেন। তাহার অত্যাচারে নিকটস্থ সমস্ত স্ত্রীলাকগণ অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছিল। শরস্তিপুরে অনেক সুন্দরী স্ত্রীলোক আছে শুনিকা তিনি এইস্থানে 
বৈঠকখানা বাড়ী নির্মাণ করিয়াছিলেন। সুন্দরী যুবতী অনুযন্ধানে কয়েকটা ' 
স্বীলোক সর্বদাই নিযুক্ত থাকিত) কোন একটী সংগ্রহ হইলে রাজা বাহাদুর 
আসিয়া এইখানে বাস করিতেন ) বলা বাহুল্য ভুতোরম! ইহারই একজন চর। . 
মাধুরীর প্রতি ভুতোরমার অনেকদিন দৃষ্টি ছিল। মাধুরীর,স্তার সুন্দরী শাস্তিপুরে 
কের্মএমন কি বলদেশে অল্পই ছিল, সুতরাং সে জানিত মাধুরীকে হস্তগত করিতে 
গারিলে অনেক অর্থ পাইবে। মাধুরীর পিতা! যতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন নে 
এ কাধ্য সহজ বোধ করে নাই, ব্রহ্মমোহনের মৃত্যুর পর সে ভাবিয়া ছিল এখন 
কাধ্য সহজেই সিদ্ধ হইবে কিন্ত সে আশায়ও সে বঞ্চিত হইল, হরিমোহন অতি". 
ষাবধানে মাধুরীকে রাখিতে লাগিলেন। কিছুদিন পরে সে দেখিল আর হরি- 
মোহন মাধুরীকে সে ভাবে রাখিতেছে না ;--তখন দে শীগ্রই সকল জানিল ও 
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একেবারে হরিমোহনের সহিত সাক্ষাৎ করি তাহার হস্তে পঞ্চাশ মুদ্রা দিয়া নিজ 
. বক্তব্য প্রকাশ করিল। হরিনোহন তাহাই চাহিতেছিলেন, তিনি সহজেই রাজি 
হইলেন, এবং গোপনে মাধুরীকে সরাইবার” জন্য সেই অবধি ভূতৌর মা! তাহার 
__বাটীতেই রহিয়া গেল। এক্ষণে সে মাধুরীকে প্রমোদ উদ্ভানে বন্দী করিয়! সন্বর 
*যাইয়! অনুনূপটাদকে' সংবাদ দিল, যে তাহার জন্য আর. একটা পক্ষী ধৃত হই- 

' ফাছে। 

জুতোরম! মনে করিয়াছিল উদ্যানে কেহ নাই, কিন্ত তাহা নহে। সন্ধ্যার 
সময় কালন। হইতে রাজার বজরায় মুরসিদাবাদের বিখ্যাত বাঈ মতি তথায় 
আদিয়! উপস্থিত হইয়াছিল। রাঙ্জা "নির্জনে গান শুনিবার ইচ্ছা করায় তাই 
আজ মতিবাঈঈ নৌকারোহণে রাজার নির্জন উগ্ভানে আপিয়াছিল ) রাজ দুইদিন - 
পরে আসিবেন। মতি দেখিল একটা অতি স্থন্দরী যুবতীকে এক বৃদ্ধা! গৃহে 
নিকট আদির! রাখিয়া গেল। কি উদ্দেপ্তে যুবতীকে এরূপ ভাবে এখানে রাখিয়া 
গেল তাহ! বুঝিতে তাহার অধিকক্ষণ বিলম্ব হইল না! কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে 
নুতন ভাবের উদয় হইল, গে ভাবিল ইহাকে সরাইতে পারিলে মন্দ হয় না। 
আমার বয়প প্রায় ৩০ বৎসর হইল, পদার ক্রমেই কমিতেছে, এই সময় এই 
রূগ একটা দাক্রেত বানাইতে পারিলে মুরসিদীবাদ একচেটিয়া করিতে 
পারেব। 

পিপ্নরাবদ্ধ ব্যান্্রনীর স্তার মাধুরী রুদ্ধদ্বার গৃহে, পদ্বাচরণ করিতেছিল। দে 
ভূতোরমার দু্টাভিনন্ধি সকলই বুঝিয়াছিল, প্রতি মুহূর্তেই ভাবিতেছিল এ কোন 
নরাধম আপে । দ্বার উন্মোচন হইবার শব শুনিয়া সে কটি হইতে প্রিয্ ছুরিকা 
বাঁহির করিল, _কিন্তু কোন পুরুষ গৃহে প্রবেশ করিল ন!,_ প্রবেশ করিল মতিবাঈ। 
মাধুরী ভ্ত্রীলোক দেখিয়! একেবারে তাহার পা জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, "আপনি . 
আমার রক্ষা করুন” 

মাধুরী ভাবিরাছিল ইনিই এ ঝাটীর কর্রাঁ। ধুর্তা মতি মাধুরীর ভুল বুঝিল, 
বাল, “দেখ বাছা, আমি সব বুঝিয়াছি,_-আমার হতভাগ্য ছেলের জন্ত গলায় 
দড়ি দিতে ইচ্ছা! করে, দেষে কত জনের সর্বনাশ কর্ছে ত! ভগবান জানেন। 
তা বাহা তোমার কে আছে-_কার কাছে পাঠিয়ে দিব।৮. ্ 
মাধুরী কাদিতে কাদিতে বলিল, “আমার কেউ নাই, আপনি আমার রক্ষা! 
করুন” 
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মতি ছঃখিতন্বরে বলিল, “তা বাছা! এখাঁনে থাকলে, আমার সাধ্য নেই ষে 
তোমায়, রক্ষা করি। মুরমিদাবাদে আমার এক কন্তার শ্বশুর বাড়ী। সেখানে - 
যদি থাকিতে চাও তে পাঠাইয়া"দিতে পারি। তাহাদের কাজ কর্ম করিলে 
সুখে থাকিতে পারিবে |» 

মাধুরী বারবণিতার ছলনা কচু বুঝিল না”_ব্যাুলভাবে বলিল, ” 
আমায় সেই খানেই পাঠাইয়া দিন।” 

“আচ্ছা তাহা হইলে একটু অপেক্ষা কর আমি এখনি তোমায় পাঠাইবার : 
বন্দোবস্ত করিতেছি,” এই বলিয়া মতি তাহার একজন বিশ্বাসী লোককে সকল. 
বলিয়া নৌকা! স্থির করিতে পাঠাইলএ সেই রাত্রেই অভাগিনী . মাধুরী মতির 
দাসী সহ মুরসিদাবাদে বারবণিতাদিগের মধ্যে প্রেরিত হইল। 

৪ 

তিন দিন নৌকায় যাপন করিয়! মাধুরী মুরসিদাবাদে পৌছিল, ষখ্ন সে 
নিজ গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হইল, তখন সে বুঝিল যে বিপদ হইতে উদ্ধার হইতে 
যাইয়। অধিকতর বিপদে পতিত হইয়াছে। পল্লী ও গৃহাদির পারিপা্য : দেখিস 
মাধুরী সহজেই বুঝিল যে, এ ভদ্রলোকের বাটা নহে। সে নিজে রম্কনাদি করিয়! 
আহারার্দি করিতে লাগিল। বারবিতালয়ে মাধুরীর এই ভাবে তিন দিন কাটিয়! 
গেল, তাহার পৌছিবার তিন দ্বিবস পরে মতিবাঈ উপস্থিত হইল। এই তিন 
দিনে মাধুরী কি করিবে স্থির করিয়। লইয়াছিল। সে ভাবিল এই বিদেশে শক্রপুরে 
জোর চলিবে না, কোন উপায়ে আত্মরক্ষা করিতে হইবে। যখন তাহার 
কুলটা নাম হইয়াছে, তখন তাহ। আর কিছুতেই যাইবে না, যদি যায় তবে সে 
অর্থে, স্বতরাং সে ভাবিল অর্থ উপার্জন করিব। মতিবাঈ যখন আসিরী নাঁনারূপে, 
তাহার নিকট ক্ষম! প্রার্থনা করিতে লাগিল, তখন সে রাগতভাব একেবারেই ' 
প্রকাশ করিল না। তাহাকে এরূপ দেখিবে মতি তাহা একবারও আশা করে 
নাই, তাই সে মনে মনে ভারি আনন্দিত হইয়। বলিল, "আমি তোমার সকল কথ 
শুনিয়া! আসিয়াছি, যাই হউক তুমি ভাই যে কষ্টে ছিলে তার চেয়ে এ আমানের 
সহজ গুণ ভাল দেখ, ভাই আমি কত সুথে আছি,_তুমি এরচেয়েও নে ্ 
থাকিতে গারবে !” 

মাধুরী মতিকে বাধ! দিয়া বলিল, “অদৃষ্টে যাহা আছে তাহ! লঙ্ঘন করে কে? 
যখন এ ব্যবসা করিতেই হইল, তখন ছুএকট। কথা৷ এর সন্ধে জিক্ঞাসা করি।” 

মতি ব্যগ্র ভাবে বলিল, “কর না কেন, কি জিজ্ঞাস! করবে ক্র ?*. 


৪৩৬ ঃ গল্প-লহরী। [২ বর ৮ম সংখ্যা 
হা “প্রথম এই জিজ্ঞাসা করিতে চাই যে সতীত্ব বিক্রয় করিলেই 
ঝা এ ব্যবসায় কত পাওয়া যায়, আর নাচ গান শিখিলেই বা কত পাওয়া 
যায়?” রি 
মতি এক গাল হাসিয়া! বলিল, “বেশ ভাই, আমি তোমায় সব বলিতেছি 
শোন। তুমি যেমন রূপবতী তাতে প্রতিদিন অন্ততঃ ১৬ টাকা রোজগার কর্তে 
পারো, আর যদি অদৃষ্ট ভাল হয়, তা”হলে কারো! চোকে পড়ে গেলে আর 
তোমার ভাবনা কি ?” 
"আর সতীত্ব বিক্রয় না করে যদি শুধু নীচ গাওনা করি?” 
"আমি প্রায় বিশ বংদর এই কাঁজ করিতেছি,_শুধু নাচ গাঁওনা করে এমন 
মেয়ে মানুষ এক্টীও দেখি নাই, যদ্দি কেউ পারে তার পমা'র খুব বাড়ে। এমন 
ফি দিন হাজার টাকা পর্যন্ত সুরা হ'তে পারে ।” 
দেখ তুমি আমাকে টাকা পাইবে বলিয়া আনিয়াছ,_দেখিলাম যদি আমি 
.. মততীত্ব বিক্রয় করি, তাহা হইলে মাসে ৪৮* টাকা পাইলেও পাইতে পারি, তাও 
যতদিন রূপ ও যৌবন আছে,-আর বদি ভাল গাইয়ে হই তবে একদিনেই 
হাজার টাকা পাইতে পারি। তুমি টাকা চাও, আমি তোমায় টাকা উপার্জন 
“ করিয়! দিব_-তুমি আমায় সতীত্ব বিক্রয় করিতে জেদ করিও ন1।” 
_:. মতি হাসিয়া বলিল, “দেখ ভাই তুমি নুতন তাই ও কথ বলিতেছ,_ দিন কতক 
বাদে আর ও সব থাকবে না। আচ্ছ৷ ভাই তোমাকে আমি কখনও কিছু জেদ 
করিব না। আমি আজই ওন্তাদজীকে ডাকাইব, তুমি গানই শেখ ।” 
মতি উঠিয়। গেল, মাধুরী আর হৃদয়ের বেগ দমন করিতে পারিল না,_মতির 
সেই কলঙ্কিত শখ্যা় সুখ লুকাইয়। কাদিতে লাগিল। 
এ 
মাধুরী লেখা পড়া জানিত,_অতি শীত্রই সে সঙ্গীতে উন্নতি করিতে ক্ষ 
হইল। তাহাতে তাহার গল! অতি সুমিষ্ট ছিল,_অতুলনীয় অধ্যাৰসায়ে ছয় মাস 
ঝাইতে না যাইতেই মাধুরী অতি সুন্দর গায়িক। হইল। এই পাপপুর্ীর পাপ 
সঙ্গে পড়িয়া সে ক কষ্টে আত্মরক্ষা! করিতে সক্ষম হইয়াছিল" তাহা ভাবিলে 
স্বস্তিত হইতে হয়। সে মাধুরী নাম লুকাইল, মুন্নাবাঈ নাম লইয়া ছুই তিন 
আসরে গাইন। দেখিতে দেখিতে তাহার নাম মুররসিদাবাদে প্রচার হইয়া পড়িন। 
এক বদর যাইতে না :যাইতে সত্য সত্যই মুক্লাবাঈ হাজার টাক। মজুর! পাইতে 
লাগিল। মতি দেখিয়া শুনিয়া আর মাধুরীকে সতীত্ব বিক্রয়ের কথা বলিত না, 
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যদিও সে প্রত্যহই যুরসিদাবাদের নবাবপুন্রগণ হইতে সামান্ত জমিদার পুক্র 
পথ্যস্ত মকলের দ্বারাই অনুরুত্ধ হইত কিন্ত এখন সে নিজেই মাধুরীর নিকট 
সর্বদাই সশক্কিত। | 

মতি সকলকে তাড়াইতে পারিয়াছিল,_কেবল রাজা শশীশেখরকে পারিল 
না। তিনি মতিকে টাকার উপর টাক! দিতে লাগিলেন। মতি অগত্যা একদিন 
সাহস করিয়া মাধুন্ীকে এ কথা বলিল,-_কিন্ত মাধুরী যেরূপ ভাবে “ফের এঁ কথা” 
বলিল তাহাতে তাহার আর দ্বিতীয় কথা কহিতে সাহস হইল না কিন্তু রাঁজাও 
ছাড়িবেন না, মতি অহুপায় হইয়া বলিল, "আমার দ্বারা কিছু হইবে না,-_আপনি 

: নিজে চেষ্টা করিয়া দেখুন।” 

রাজা শশীশেখর মুন্নাবাঈএর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন/ মুন্না সকলের 
সহিতই সাক্ষাৎ করিত,__রাঁজা শশীশেখরের সহিতও সাক্ষাৎ করিল,_তাহার 
পর যাহা ঘটিয়াছিল, পাঠক তাহা অবগত আছেন। পু ূ 

শনিবার সন্ধ্যার সময় রাজা শশীশেখর মহা আনন্দে মুক্লা বাঈর গৃহে আসি- 
লেন। মাধুরী তাহাকে পালঙ্ক হইতে দূরে একখানি কেদারার উপর বসিতে 
অন্ুরোধ করিণ। দালী রৌপ্য পাত্রে পান ও স্বর্ণ ফুরদীতে তামাক আনিয়া! 
দিল। রাজা শশীশেখর একছড়া বহমুল্যের হীরক হার আনিয়াছিলেন,-+: 
মুলার গলায় পরাইয়া৷ দিতে গেলেন, মাধুরী বলিল, “উহা এ খানে রাখুন, 
আপনার উপহার সাদরে গ্রহণ করিলাম,_-এখন ছুই একটা গান গুনুন।” 

মাধুরী তাহার বীণাবিনিন্দিত স্বরে একটির পর একটা করিয়া! চার পাচ খানি 
গান গাইয়া৷ সহসা নীরব হইল। রাজ! সে সঙ্গীতে মোহিত হইয়া গিয়াছিলেন,_ 
মে সঙ্গীতে বনের পণ্ড পক্ষী পর্যস্ত মোহিত হইত মান্য কোন ছার! রাজা; 
বলিলেন, “আর একটা” 

মাধুরী বলিল, “রাজন,_সমার নিকট ছুই কার্য নাই, যদি গান শুনিতে 
চান তবে প্রতিজ্ঞা করুণ অন্য কোন প্রস্তাব করিবেন না । আমি যাহাকে 
আমার সঙ্গীত শুনাই তাহাকে দেহ দান করি না। এক্ষণে বলুন আপনি, 
কি চান?” 

রাজার কর্ণে সে. বীণাধ্বনি তখনও ধ্বনিত হইতেছিল,_-তিনি বলিলেন, 
“বাঈজী আর কিছু চাই না,-আমায় আর একটা গান গুনাও ; মাধুরী গাহিন। 
তাহার পর হইতে রাজা শশীশেখর প্রায়ই আসিয়া সঙ্গীত শুনিতেন,_কখনও 
ষ্ঠ কথা উত্থাপন করেন নাই। কেবল রাজা শশীশেখর কেন মাধুরীর নিকট 
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ফেই কুইচ্ছায় আসিত,_তাহাক্ষেই সে এইরূপ করিত। শীপ্ই এ কথ! সর্বত্র 
প্রচারিত হইল,-সুক্। ক্রমে সতীবাঈ নামে খ্যাত! হইল। 

'মাধুরী বাবুগিরী করিত না,_জতরাং তাহার ব্যন়্ অতি অল্পই ছিল,_ছুই 
ঃৰৎসর যাইতে না যাইতে তাহার প্রায় ছুই লক্ষ টার! জমিয়! গেল। তখন সে 
*কদিন মতিকে ডাকিয়! বলিল, “দেখ অর্থতো৷ তোমায় অনেক উপার্জন করিয়! 
'দিয়াছি_এখন আমি অবসর লইতে চাহি। তুমি আমার সকল কথাই জান, 
* কেবল একটী কথ! জানোন, তাহাই আজ তোমায় বলিতেছি। আমি বাল্যকাল 
;সহুইতে একজনকে বড় ভালবাসিতাম, তিনি পাছে আমার কষ্ট হয়, পাছে আমার 
“নামে কলঙ্ক হয় এই জন্য দেশত্যাগ করিয়া! গিয়াছিলেন। যাহার জন্ত তিনি 
+গেলেনন_সেই কলঙ্ক আমার হইয়াছে। যদি তখন সাহস হইত, সর্বদ- 

নাশের মুল দৌন্দধ্য না থাকিত, তবে অনেক দিন পূর্বেই, তাহার অনুসন্ধানে 
পাইতাম । এই তিন বসর বারবণিত৷ সাজিয়া আর কিছু হউক 
এার না হউক সাহদ হইয়াছে,এক্ষণে আর্মি তাহারই অনুসন্ধানে 
আবাইব । যদ্দি ভাহার দেখ! পাই,-তীহার পদে জীবন ত্যাগ করিয়। 
.. পোপের প্রায়শ্চিত্ত করিব। আমার ছুই ক্ষ টাকা আছে,_-তাহা হইতে এক 
চর টাক ব্যয় করিয়। কাশীতে সন্্যাসীর্দিগের জন্য আবাস নির্দাণ করিব। তিনি 
গ্াসী কোন দিন না কোন:দিন সেখানে আসিবেন। সেই মন্দিরে যাহা লিখাইৰ 
এষদি তিনি আমায় তুলিয়া গিয় না থাকেন তাহ! হইলে তাহাতে আমায় অনুসন্ধান 
করিতে হার ইচ্ছা নিশ্চয়ই ভইবে। তিনি মুরসিদাবাদে অবশ্তই আসিবেন,- 
যদি আসেন সকল কথা বলিও। আর বলিও মাধুরী অনৃষ্টের আ্রোতে ভাসিয়া 
. বাহির হইয়াছিল,-_কিন্তু সতীত্ব নষ্ট করে নাই। তাহাকে পাইবার প্রত্যাশা 
করি না,--কেবল মৃত্যুর পূর্ব্বে একবার সাক্ষাৎ করিতে চাহি। বাকী লক্ষ 
£ টাকার পঞ্চাশ হাজার টাকা। তোমায় দিয়া যাইতেছি। আর পঞ্চাশ হাজার টাকা 
' তোমার নিকট রহিল,_যরি চাহিয়া পাঠাই পাঠাইয়। দিও ।” 
পর দিবন মাধুরী সন্যাস গ্রহণ করিয়! মুরসিদাবাদ ত্যাগ করিল। কয়েক 
আাসের মধ্যেই ফাশীধামে প্রায়শ্চিত নিবাস স্থাপনা হইল,_তথা হইতে মাধুরী 
: কোথাত প্রস্থান করিল কেহ জানিল না। তবে কয়েক মাসের মধ্যে সমস্ত 
.. পশ্চিম প্রদেশ, হরিদ্বার হইতে ঢাকা পধ্যস্ত এক দাতাজী সন্ন্যাসিনীর অপূর্ব . 
করুণার কথা প্রচারিত হইয়। পড়িল। 
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তীয় দশ 
১ 

ললিতপ্রসাদ সন্্যাস গ্রহণ করিয়া হরিদ্বার আদিলেন, তথায় আসিয়া! গুরুর 
অন্পন্ধান আরস্ত করিলেন। কত যোগীর নিকট গেলেন,_-কেহই গুরু হইতে 
চাহছেন না। পরে বহু চেষ্টায় বহুদিন পরে 'অভেদানন্দ স্বামী নামে এক যোগী 
তাহাকে যোগ শিক্ষা দিতে স্বীকৃত হইয়| মন্ত্ে দীক্ষিত করিলেন । ললিত প্রসাদ 
হিমালয় শিখরে দশ বৎসর ধ্যানে মগ্ন থাকিলেন, কত কঠোর সাধন। করিতে 
লাগিলেন,_কিন্তু তাহার যোগ শিক্ষা হইল নাঁ। দশ বৎসর পরে হতাশ হ্ইয়। 
তিনি পুনঃরার গুরুর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । অভেদানন স্বামী শিষ্যের মুখের 
দিকে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, "তুমি স্ত্রীলোকের প্রেমে আবদ্ধ, 
তাহা অগ্রে বল নাই কেন? তোমার দ্বার! ফঘোগ সাধন! সম্ভব নয়,--যদি তাভার 
অনুমতি আনিতে পার তাহা হইলে, হইলেও হইতে পারে।” 

ললিত অগত্যা দেশে প্রত্যাগমন করিতে বাধ্য হইলেন, কিন্তু পথে আসিতে 
আঙ্লিতে ভাবিলেন, দেশে যাইয়া কি করিব, - দশ বৎসর দেশত্যাগ করিয়াছি, 
মাধুরী কি আমায় মনে করির়। রাখিয়াছে। কেন রাখিবে? আমার মত পাগল 
তো সেনয়। আবার ভাবিলেন,_-মধিকাঁংশ বালবিধবা যাহা হয়, সেতো 
ভাহ! হয় নাই | না,_-তাহা সম্ভব নয়,_-তবে তাহাকে লেখা পড়। শিখাইয়া- 
ছিলাম কেন? এইরূপ নান। চিন্তা করিয়া তিনি শেব স্থির করিলেন দেশে 
যাইবেন না,_যখন যোগ শিক্ষা হইল না তখন মাধুরীর ধ্যানে জীবন অতিবাহিত 
করিবেন। 

ললিত প্রনাদ পশ্চিম প্রদেশে এক বৃৎর ভ্রমণ করিলেন,_-যেখানে যান 
মেইখানেই এক মাতাঁজী সন্লা'পিনীর নাম ও তীহার গুণের কথা শ্রবণ করেন। 
এই মনন্যািনী কে জানিবার জন্ঠ তিনি বড়ই উৎস্থ হলেন, কিন্তু অনেক চেষ্টায়ও 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিলেন না । শেষ তিনি শুনিলেন মাতাজী 
এক্ষণে কাশীধামে আছেন,--তিনি নানা তীর্থ পর্যটন করিয়া অবশেষে কাশীধামে 
আসিলেন,--দশাশ্বমেধ ঘাটে নৌকা! হইতে অবতরণ করিলেন,__তাহার পর ঘাহা! 
ঘটয়াছিল তাহা আমরা পূর্ব্রেই বলিরাছি । | 


৫ 


৪8০ গল্প-লহরী। [২ বর্ষ, ৮ম সংখ্য। 


চি 

“মাধুরীনমহিমা” হইতে বহির্গত হইয়৷ ললিতপ্রসাদ চতুদ্দিক অন্ধকার দেখিতে 
ছিলেন। বদ্দি কেহ তাহাকে গুলি করিত, তাহা হইলেও বোধ হয় তিনি এত 
আহত হইতেন না। মাধুরী সুন্লাবাই হইয়াছে,_মাধুরী কুলটা হইয়াছে, 
মাধুরী মুরসিদাবাদের বিখ্যাত বারবণিত। হইয়াছ্ে,__এই ভাবিতে ভাবিতে ললিত 
প্রারদ একেবারে মাধুরী-মহিমা হইতে দূরে বহুদূরে পলাক্নন করিতেছিলেন,_- 
শেষ ক্লান্ত হইয়! দরশাশ্বমেধ ঘাটে আসিয়! বঙিয়। পর়্িলেন। সহসা তাহার মনে 
হইল,_আমি কি পাগল,__মাধুৰী কি আর কাহারও নাম থাকিতে নাই। সেই 
দরিদ্রা মাধুরী যদ্দি কুলটাই হইঞ়্/' থাকে তাহ! হইলে মুরসিদাবাদে আসিবে 
কিরূপ? কিছুই অসম্ভব নয়। বাহা হউক এই মুগ্সাকে আমায় জানিতে 
হইবে। ললিতপ্রসাদ সেই রাজেই মুরসিদাবাদ অভিমুখে যাতা করিলেন। 

মুরসিদাবাদে আসিফ! মুগ্্ার অনুসন্ধান করিয়া' জানিলেন, থে মুক্। বাঈ ছুই 
বর হইল সন্গ্যাসী হইয়। গিয়াছে । মতি বাঈ নামক একজন যুল্লার সকল 
কথা জানে । মতিবানঈএর অনুসন্ধান করিয়া ললিতপ্রসাদ জানিলেন ঘে সে 
ছয় মাস হইল কাশী গিয়াছে। মুরসিদাবাদে ললিতপ্রসাদ মুন্নার গুণের সকল 
কথাই শুনিলেন। বারবণিতা হইয়।ও যে মুন্না সতী, ইহা শুনিয় তাহার ভাবনার 
উপর ভাবনা হইল, তিনি মুরসিদাবাদ হইতে ধীরে ধীরে শাস্তিপুর আসিলেন। 
তথায় নানা জনে নানা কথা কহিল,_-কেহ বলিল, হরিমোহন তাহার 
সতীত্ব নাশ করার সে গঙ্গার ডুবিয়। মরিয়াছে, কেহ কেহ ইহাও বলিল, 
পমতিবাঈ নামক একটা বাঈযরের সহিত সে মুরসিদাবাদ গির! বেশ্ত। হইয়াছে । 
ললিতপ্রসাদ ব্র্মমোহনের মৃত্যু স্বাদ, তাহার স্ত্রীর সহমরণ, মাধুরীর অনেক 
“ক্লেশ সকলই শুনিলেন। এই সকল শুনিয়। রাত্রিতে ললিতপ্রসাদ গঙ্গার 
চরে দাড়াইয়! উক্চৈস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। 

ললিত প্রসাদ কাশী আপিলেন,_অনেক কষ্টে মতিবাঈক্ষে সন্ধান করিয়! 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া মাধুরীর জীবনের কথা শুনিলেন। মাধুরী বারবণিত! 
হ্ইয়াও থে সতীত্ব রক্ষা করিয়াছিল, এবং শেষে যে সে ত্বাহারই সন্ধানে সন্যা- 
পিনী হইয়া গিয়াছে, এই সকল শুনিয়া! তীহার হৃদয় ফাটিয়া যাইবার উপক্রম 
হুইল। তিনি পাগলেয় ন্যায় মতির বাটী ত্যাগ করিলেন । 

কয়েক দিন পরে ললিত প্রপাদের মস্তিস্ক প্রন্কৃতিস্ত হইলে তিনি ভাবিলেন, 
“মাধুরী বাল্যকালে শান্তিপুর, রূপে গুণে দাতাইয়াছিল, মুরসিদাঁবাদ বারধণিতা 


ফান্তন, ১৩২] মাধুরী-মহিমা। | 8৪১: 
হইরা মাতাইগ্থাছে,_-শেষ কাশী আদিঙ্বা কাশী মাতাইয়া গিয়াছে। সন্গাসিনী 
হইয়াও পে লুকাইয়া থাকিবে না। এই যে মাতাজী মনন্যাসিনীর কথা ষথায় 
তথায় শুনিতেছি এ সন্ন্যাদিনী আর কেইই নহে,_-এ আমারই মাধুরী । 

্ ৩ 

ললিত প্রসাদ শুনিলেন যে মাতাজী সন্্যাপিনী প্রয্নাগ তীর্থে দেই সময় বাদ 
করিতেছেন,__তিনি অনতি বিলম্বে সেই দিকে ধাবিত হইলেন। 

প্রয়াগ তীর্থে গঞ্গা যমুনা, সঙ্গম কুলে দণ্ডারমান! হইয়া! এক নন্্যাসিনী সেই 
নদীর খেলা দেখিতেছিলেন ;-জটা সমস্ত পৃষ্ঠদ্েশ আবরিত করিয়া জান্ধ 
পর্যন্ত লম্ষিত)_-বাম হস্তে ত্রিশূল, দক্ষিণ হস্তে কমুণ্ুলু ১ ভম্মে সমস্ত দেহ 
আবরিত,_ঠিক বোধ হইতেছিল যেন উমা শিব আরাধণায় দণ্ডায়মান! রহিয়াছেন। 
মন্ত্াসিনী নিকটে দ্রুত পদক্ষেপণ শুনিয়া ফিরিলেন, দেখিলেন তাহারই দিকে 
এক সন্্যাসী বেগে আগিতেছেন। জন্যাসিনী একবার দেখিলেন মাব্র,-তাহার 

* সমস্ত শরীর কম্পিত হইল, তীহার মুখ হইতে অস্পষ্ট স্বরে উচ্চারিত হইল, “এত 

দিন পরে কি মনে পড়িয়াছে?” তৎপরে তিনি দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া সন্গ্যাসীকে 
দূরে থাকিতে ইঙ্গিত করিলেন। ললিতপ্রসাদ স্তস্তিত হইয়া দড়াইলেন,_- 
দেখিলেন সন্্যাসিনী ত্রিশুল ভরদিয়া দীড়াইয়। আছেন কিন্তু সংজ্ঞাহীনা ) 
তিনি তাহাকে ধরিতে অগ্রসর "হইলেন,_-অমনি সন্ন্যামিনী ধীরে ধীরে দক্ষিণ 
হস্ত উত্তোলন করিয়া তাহাকে দূরে থাকিতে ইঙ্গিত করিলেন। ললিতপ্রসাদ 
ব্যাকুল কণ্ঠে বলিলেন, “মাধুরী-_মাধুরী এত বহসর ধরিয়া যোগ করিলাম, তগস্তা | 
করিলাম কিছুই হইল না, মাধুরীমর মুখ এই বারবৎসর আমার চক্ষের উপর 
নাচিতেছে। আজ তোমার এ বেশে দেখিলাম,তাহাতে তত দুঃখ নয়, 
তোমার কষ্টের কথ! শুনিয়া পর্যন্ত আমি পাগল হইয়াছি,_-বল-_বল মাধুরী 
তুমি রি 





ললিতপ্রসান্দের কথায় বাধ। দিয়! ধীরে ধীরে মাধুরী মস্তক উত্তোলন করিয়। 
বলিল, প্বার বৎসয় তোমার ধ্যান করিরা তোমার নামেই, আর বিধাতার অন্থ- 
গ্রহেই এত কষ্টেও কষ্ট পাই নাই। বারবণিতা হইয়াও সতীত্ব নষ্ট করি নাই। 
আঁমি পর স্ত্রী-_আমি বিধবা! তাহা! কি তুমি তুলিয়া গিয়াছ? এদেহ কার যে 
আমি তোঁমায় দিব। এ দেহ পিতা আমার স্বামীকে দান করিয়। গিয়াছেন,_ 
এ দেখ তর, তুমি কি পর জুব্য অপহরণ করিবে। তুমি কি আমায় পর পুরুষ 
স্পর্শ করিয়া দেহ কলঙ্কিত করিতে বল? আমি তোমার দর্শন প্রীর্থ মাত্র-. 


৪৪২ গল্ল-লহরী। [২য় বর্ধ, লম সংখ্যা 


তোমার চরণে প্রান বিসঙ্জন দিব বলির বাচিয়া আছি, নতুবা অনেক দিন 
মরিতে পারিতাম 1 যে দিন পিতা বিবাহ দিয়াছিলেন, সেই দিনই বুঝিয়াছিলাম 
আমার অদৃষ্টে সখ নাই, তুি কি করিবে! এ তর তর করিয়া গঙ্গা যমুনা 
বহিতেছে, আইস উহার গর্ভে ডুবিয়া সকল যুস্বণার শেষ করি। যদি বিধাতার 
ইচ্ছা হয় আমাদের বিবাহ ন্বর্ণে হইবে।” 

“তবে আর বিলম্থ কেন, এই বলিয়া ললিত প্রসাদ লম্ষ দিয় গঙ্গাবক্ষে পতিত 
হইতেছিলেন কিন্তু পশ্চা্ৎ হইতে কে তাহার হস্ত ধরিল, তিনি চমকিত হইয়া ফিরি- 
লেন, সম্মুখে তাহার গুরুদেব মহাপুরুষ অভেদানন্দস্বামী। ললিতপ্রসাদ গুরুকে 
প্রণাম করিলেন। খুরু বলিলেন, %এ দেবীর সহিত আমি পরিচিত নই, ইনিই 
কি সেই করুণামরী মাতাজী সন্নযাসিনী ?” 

মাধুরী অভেদানন্দদধামীকে প্রণাম করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, প্দাসী ওই 
নামেই অভিহিত। বটে» 

গুরু ললিতপ্রসাদের দিকে চাহির! বলিলেন, “ইহারই জন্ত কি তোমার 
যোগ শিক্ষা হইল না? এরপ দেবীর অনুমতি লাভ কঠিন কি?” 

তখন ললিত গুরু দেবকে তাহাদের উভয়ের জীবনের সকল কথা কহিলেন / 
পরে যাহ তাহার স্থির করিয়াছিলেন তাহাও বলিলেন। অভেদানন্বস্বামী সকল 
শুনিয়া বলিলেন, “আত্মহত্যা মহাপাপ, দে পাপে কলঙ্কিত হইবে কেন? 
যোগ শিক্ষা কর, যোগ বলে সিদ্ধিলাভ হইলে মহ শান্তি লাভ করিবে।” 

মাধুরী কাতর কণ্ঠে খলিল, *গুরুদেব তবে আপনি অমাদের দীক্ষিত . 
করুন|” 

“আইস,” এই বণিরা অভে্ানন্স্বামী ছইজনের ছুই হস্ত ধরিলেন,--পরে 
ছুই হস্ত একত্রিত করিয়া নিজ ক হইতে রুদ্রাক্ষ মালা লইয়! জড়াইদা দিলেন, 
বলিলেন, “বৎসে লঙ্কুচিত হইও না,__-এই চন্্র কুষ্য তারক! মণ্ডিত পৃথিবীর সম্মুখে, 
ঈশ্বরের পবিত্র নিংহাপনের নিলে, আমি তোমাদের এই মহাযোগে দীক্ষিত 
করিলাম ।” 

অধীরেন্দ্রনাথ পাল। 


সবালুল্কিল্ল 1 


তীয় খণ্ড ॥ 
রি ১ ও 

সেদিন রজনী বড় হান্তময়ী হয়ে উঠেছিল। নিন্মল নীলাকাশে শুক 
ত্রয়োদশীর চাদ ভাসছিল। সিত-কিরণ-ন্নাত পার্কত্যতটিনী-_লীলাচঞ্চলা, 
হাস্তমুখরা যুবতীর স্তায় উপল খণ্ডের বক্ষেত্প উপর দিয়ে, নেচে নেচে চলেছিল ; 
' বালু-বেলায় তার রূপের ভাঁতি প্রতিভাত হয়ে যেন স্বপ্নময় হীরক-রাজ্যের সৃষ্টি 
করেছিল) প্রিয় সমাগম.বিহ্বল। অভিসারিকার ন্যায়, প্রকৃতির রুদ্ধ অন্তরের 
সমস্ত আনন্দরাশি, ছানিত-কিরণ-ধৌত নগ্ন প্রাস্তরের বুকে উচ্ছসিত হয়ে 
উঠছিল। 

রাত্রের আহারাদির পরে আমার চাঁকরেরা সকলেই শর়ন করেছিল। কেবল 
আমি, তাবুর সন্মুথে বসে, প্রক্কৃতির সেই নগ্ন পৌন্দধধ্য দেখছিলেম। দেদিন 
সন্ধ্যার পরে মোড়লের বাটাতে নাচ গানের একটা বৈঠক 'ছিল। আমারও 
নিমন্ত্রণ হয়েছিল, কিন্তু আমি খাই নাই। | 

তখন রাত্রি প্রায় দণ্ড সিন চার অতীত হয়েছিল। গ্রাম হতে শ্রান্ত সঙ্গীতের 
ক্ষীণ মূচ্ছন! মাঝে মাঝে বাতীসে ভেসে আসছিল । হঠাৎ তীবুর পার্থের খেজুর 
গাছের, ঝেঁপের মধ্যে হরিণের ডাকের মত এক প্রকার শব্দ শ্রুত হল, আমি 
চমকে উঠে চেয়ে দেখলেম,_-বৌধ হল যেন একটা হরিণ ঝোপের মধ্যে লুকাল। 
দ্রুতগতিতে তাবুর ভিতর হতে বন্দুকটা এনে ঝোপের কাছে এলে ফ্াড়ালেম। 
হঠাৎ বৃহৎ হরিণ আমার সম্মুথে বাহির হল। আমি লক্ষ্য করতে না করতেই 
হরিণটা মান্থষের মত ছুই পায়ে খাড়। হয়ে তার মুখের আবরণ মুক্ত করলে। 
আমি বিস্মিত হয়ে দেখলেম, সৃগচম্্াবরণে এক যুবতী । 

যুবতী পরিচিত__আরও ছু একবার দেখেছিলেম। কিন্তু কুহক জালের মত 
কিষে এক রহস্তের আবরণ তাঁর চতুর্দিকে ধিরেছিল-_তা আমি- ভেদ করতে 
পারি নাই। সে তাত্রবর্ণা, সুন্দরী। তার পূর্ণায়ত সর্বাঙ্গ সুগঠিত.দেছে লীলা- ' 
চঞ্চল লাঁবণ্যের রাশ্রি বিচ্ছুরিত হত) তার দীর্ঘায়ত বিশাল নয়নে বালিকার 
নরলত! ও যৌবনের মাধুধ্য একাধারে মিশ্রিত ছিল, তার অচালনায় উদ্দাম 
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প্রফুল্লতার উচ্ছাস উচ্ছাসিত হরে পড়তো । সে যেখানে গমন করতো. তাঁর 
চতু্দিক যেন মাধুর্য্যরাশিতে পূর্ণ হয়ে উঠতো । 

আমাকে প্রশ্নের অবসর না দিয়েই, নত হরে সেলাম করে এক টুকরা জীর্ণ 
কাগজ আমার হস্তে দিলে। তারপর বাম হস্তের তর্জনী আপন ওষ্ঠে প্রদান 
পূর্বক, দক্ষিণ হস্ত নির্দেশে একবার গ্রামের দিকে, একবার চন্দ্রের দিকে ও 
পশ্চিমাকাশের দিকে দেখিয়ে কি ইঙ্গিত করলে । পরক্ষণেই যেন বাতাসে তর 
করে অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। সবিষ্ম়ে দেখলেম__একট| বৃহৎ হরিণ গ্রামাতিমুখে 
ছট্ছে। 

ত্বরিতে তাবুর মধ্যে আলোক সন্মুথে এসে কাগজ থান! দেখলেম। একি! 
ইংরাজী হস্তাক্ষর ! 

যে কেহ সদীশয় ইউরোপিয়ান হউন আমাকে উদ্ধার করুণ। আমি একজন 
পদস্থ ইংরাজ-রাঁজ-কর্মচারীর দুহিতা-_অৃষ্ট চক্রে এই বর্কধর মোড়লের গৃহে 
বন্দিনী। ইহারা আপনাকে “যাদুকর' ভাবিয়াছে, এবং পাছে আপনি জানিতে 
গারেন -সেই ভয়ে আমাকে লইয়। দুরে পলাইতেছে। উত্তেজিত হইয়! হঠাৎ 
কিছু করিবেন না, তাহা হইলে আমার উদ্ধার হইবে না__হয়ত আমাকে হত্যা 
করিবে। পত্রবাহিকাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিবেন, সে অত্যন্ত সাহসী ও বুদ্ধিমতী 
আমার একমাত্র বন্ধু ও সহায়। তাহার ঘুক্তিমত্ত ধীর ভাবে কার্য করিবেন । 
সে ইংরাজী ভাষা বুঝিতে ও কহিতে পারে ।” 

পত্র পাঠ করে আমার সর্বাঞ্জে যেন তাঁড়িৎ প্রবাহিত হল, মস্তিস্ক ঘুরতে 
লাগলো বুকের মধ্যে দুর দুর করতে লাগলো-হস্তাক্ষর পরিচিত ! কিন্তু কার? 
পুর্বে ননীতীরে বাযুবিক্ষিপ্ত যে কয়েক টুকরা হস্তাক্ষর পেয়েছিলেম, সেগুলি 
আমার নিকটেই ছিল। বাহির করে মিলিয়ে দেখলেন-_এক্জনেরই হস্তাক্ষর__ 
যেন বিশেষ পরিচিত। ূ 

হঠাৎ ফেন সমস্ত সুপ্ত স্থৃতি জেগে উঠলো”__তাতা। কি সম্ভব? কমলার 
হস্তাক্ষর? সেই ছাদ-__সেই ধাঁজ_-সেই-সেই--তাই কি?£ ইংরাজ--রাজ- 
কর্মচারীর দুহিতা--তবে কি কমলাই এই বর্ধরদের হস্তে বন্দিনী ? 

সর্বাঙ্গে বি্যুৎ ছুটলো, হৃদয়ে একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা অনুভূত হল, চক্ষের 
সম্মুখে বন্তিকালোক হন্ধকার হয়ে গেল, সমস্ত পৃথিবী ঘুরতে লাগলো ৷ আমি 
জ্ঞান হারাবৎ বসে রইলেম। সহসা কে যেন আমাকে আহ্বান করিল। চেয়ে 
দেখলেম, সম্ম খে ঈীড়িয়ে আমার দোভাষী মৌলুদ। 
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আমাকে বাকোর অবসর ন। দিয়ে সে আপনিই সেলাম করে 'ব্লতে লাগলে! 
" _ক্ষম। করবেন আমি বব জেনেছি । আপনার বিস্তর নিমথ থেয়েছি, বন্ধুর 

মত শ্নেহের ব্যবহার পেয়েছি_তার যোগ্যতা দেখাব আমর! কুকুরের 
মতই বিশ্বাসী ও প্রভৃতক্ত ! বিশ্বাস করুণ--আপনার কার্যে প্রাণ দেব। 
কেবল এক--এক পুরস্কার চাই। তা যথা সময়ে চাইবো-_-আমাকে কেবল 
সে পুরস্কার দেবেন ।” 

ক্ষণেক নিস্তব্ধ হয়ে মৌলুদ আবার আরম্ভ করলে *শুনুন এক খ্েতরমণী 
মোড়লের ঘরে বন্দী। আমি মের়ানীর মুখে সকল শুনেছি । আপানার ভয়ে 
তাকে নিয়ে মোড়ল সুদানের দিকে সর্ছে, কাসালয়ে এই দস্যর প্রধান আড্ডা, 
কেরক্ষোতেও আড্ঞ। আছে। অতি গ্রোপনে সর্ছে। পাছে আপনি জানতে 
পারেন, তজ্জন্ত তার এক পুত্রের প্রতি নাচগান আমোদ প্রমোদের উপদেশ 
দিয়ে গেছে। আপনি ভাববেন মোড়ল এইখানেই আছে কাল ভোরে 
রওন! হয়েছে, বেশীদুর যেতে পারেনি। চেষ্টা করলে এখনও আমরা তাদের 
ধরতে পারি। যদি সেই শ্বেত রমণীকে উদ্ধার করতে চান__” 

বাধা দিয়ে উত্তেজিত হয়ে আমি বল্লেম__“সেই আমার প্রথম ও প্রধান কর্তব্য 
এতে যত বিপদ হোক-_জীবন পণ । 

উৎসাহিত হয়ে মৌলুদ" বল্পে“তবে এখনই-_-আর বিলঙ্গ নয়-_তাবু তুলতে 
হুকুম দিন। এখনও সমন্ধ আছে পথেই তাদের ধরতে পারবো। মেঙ্ানী 
আমাদের সঙ্গে যাবে। জানিনা কেন__সেও একাধ্যে তার প্রাণপাত সাহায্য 
করবে শপথ করেছে। যথাসময়ে এই রাত্রেই সে এসে যোগ দিবে, তখনই 
আমাদের রওন| হতে হবে। 

আর বাক্যব্যস্ব না করে আমি মৌলুদের উপরে সমস্ত ভার দিলেম। বিষম 
উত্তেজনায় আমার সর্কাঙ্গে উষ্ণ শোনিত ছুটছিল, মুহূর্তের বিলম্ব যুগের স্তাক্স 
বোধ হচ্ছিল। 

মৌনুদের স্থবন্দোবস্তে সত্বরই তাবু তুলে সমস্ত বন্দোবস্ত করে আমর! প্রস্তত 
হয়ে রইলেম। রজনীর তৃতীয় প্রহরে সুন্দরী মেয়ানী এসে উপস্থিত হল। তার 
প্রদীপ্ত বদনে, আনন্দমিশ্রিত অদম্য উৎসাহের ভাতি যেন উছলে পড়ছিল। 

তখনই আমরা ঈশ্বর স্মরণ করে বাত্রা করলেম! সেনাপতির মত সশস্ত্র 


মৌনুদ বীরদর্পে অগ্রবর্তী হয়ে চঞ্পো। তার পশ্চাতে আমি এবং আমার ৰা পার্েই : 


মেয়ানী ও তৎপশ্চাৎ অন্তান্ত লোকজন ও দ্রব্য সামগ্রী আসতে লাগলে! । পথি- 
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মধ্যে যতবার মেয়ানীর প্রতি দৃষ্টি পড়লো, ততবারই দেখলেম যে বক্র কটাক্ষে 
প্রদীপ্ত নয়নে আমার সর্ধাঙ্গ দেখছিল। 
ৃ ২ 
ভীষণ মরু-প্রান্তর ! সম্মুখে, পশ্চাতে, দক্ষিণে বামে--যে দিকে দৃষ্টি যায়-- 
কেবল বালুকারাশি। সীমাহীন, অসীম, অনন্ত বালুকারাশি ! পথ নাই, ঘাট 
নাই, গাছ নাই, 'ছায়! নাই, গ্রাম নাই, জল নাই, কেবল অনস্তবিস্তৃত ধূ--ধু 
বালুকারাশি ! ইতস্ততঃ ছোট ছোট বালুকাস্তপে ছ চারটা ছোট ছোট কীট! 
গাছ, কোথাও স্্রপ উচ্চ__উচ্চতর--তাতে ছোট ছেট কাটার ঝোপ, কোথাও 
ঝ৷ পাহাড়ের মত উচ্চ বালিয়াড়ি_তাঁতেও ছোট বড় ঝোপ! কেবল দূরে_- 
মেঘের মত-_নীলিমার প্রান্তে মিশে নীল শৈলমালা_-নববর্ধার নবীন নীরদের 
মত প্রতীয়মান হচ্ছিল। 
দ্বিতীয় দিনে -যথন সেই মরুভূমিতে এসে পড়লেম, তখন সকলেরই প্রাণে 
শঙ্কার উদয় হল। কেব্ল সেই প্রান্তরে দৃষ্টিপাত করে মেয়ানীর চক্ষু যেন আরও 
গ্রদীপ্ত হয়ে উঠলো । ঘে তার আপন উৎসাহের প্রভাবে আমাদের দলে যেন 
নব জীবনের সঞ্চার করে দিলে। 
মৌলুদের হাবিভাবে, তাঁকে মেয়ানীর প্রণয়াকাত্থী বলে আমার সন্দেহ 
হয়েছিল, কিন্ত মেয়ীনীকে বুঝতে পারলেম না।” সে কথনও ক্রীড়াচঞ্চলা, 
হান্তময়ী প্রফুল্ল বালিকা, কখনও নিত্যশীল! উদ্দাম তরঙ্গিনী, কখনও গীতি-মুখর! 
, বসন্তের পিক, কখনও সৌরভমযী প্র্ছুট প্রস্থন। আবার পরক্ষণেই ত্রীড়াবণত! 
গম্ভীরা যুবতী, মধ্যাহ্ে মার্তণ্ডের অগ্নিকণীবর্ষা প্রদীপ্ত কিরণ, কাল বৈশাখের 
দিগন্তব্যাপী প্রলয় বঞ্ধা, বিশ্ব্দাহী উদ্ধার আল! । আবার কখনে! বা সে করুণ 
হদয়া ন্মেহমরী রমণী, নববর্যার মুছ বারিধারা, সন্তাপহারী সন্ধা-সমীরণ, নিদাঘ 
, মধ্যাহ্নের কটছায়।। সে কখনও কন্ঠা, কখনও মাতা, কখনও পত্রী, কখনও 
শিষ্যা, কখনও গুরু, কখনও শিক্ষক, কখনও মন্ত্রী! এই অসভ্য বর্ধর বালিকার 
মধ্যে কেমন একটা, আকর্ষনীশক্তি ছিল, যে দেখতো-_সেই আকৃষ্ট হত, অথচ 
তার হৃদয়ে পাশব বৃত্তির, ছায়াপাত মাত্র বিলুপ্ত হত। তার আগমনের পর হতে 
মেই আমাদের দলের ভাগ্য বিধাত্রী হয়ে উঠেছিল। 
মেয়ানীর আদেশ ক্রমে, দ্বিতীয় দিনে সন্ধ্যার পরেই_-কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
বালুকাস্তরপের মধ্যে আমরা বিশ্রাম করলেম। আহারাদির পরে মেয়ানী স্বহস্তে 
ক্সামার শখ্য। রচনা করে দিলে আমি শয়ন মাত্রেই নিত্রিত হলেম। 
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গভীর রাত্রে সহ! নি্দাভঙ্গ হল, চতুদ্দিকে অন্বেষণ করে দেখলেম--মেয়ানী 
কি মৌনুদ্র। কারোও চিত নাই। সন্দেহ হল, চারিদিকে চঞ্চল দৃষ্টিতে দেখতে 
... লাগলেম। তখন চুম্জানোকে সম্মুথস্থ মরু প্রান্তর যেন হাসছিল। 
সহসা প্রান্তরে বহদুরে মৃগ্রে ডাক শ্রুত হল-_মাবার--আঁবার। তখন 
"বিপরীত দ্রিক হতে পেচকের ধ্বনি উঠলো--অতি নিকটে । পরক্ষণেই একটা! 
'*নাতি উচ্চ বালিয়াড়ি ভেদ করে মৌলুদ বার হল, এবং ক্ষণপরে হয স্ুচক ডাকে 
' দক্ষিণ দিক ধ্বনিত করে একটা হরিণ দ্রুতবেগে এসে মৌলুদণের নিকটে উপস্থিত 
হল। আমি আর থাকতে পারলেম না। দৌড়ে তাদের কাছে গিয়ে উভয়ের 
হস্ত ধারণ করে, গল নয়নে ক্ৃতজ্ঞত! জানালেম। 
আমার হস্ত মধ্যে মেয়ানীর হাতথানি যেন কাপছিল । চমকিত হয়ে তার 
মুখের পানে চাইলেম__সহসা যেন সে নয়নে একট! বিদ্যুতের চমক দেখলেম ! 
পরক্ষণেই মেয়ানী হে। হো৷ শব্দে উচ্চ হাস্য করে উঠলো, আমি অপ্রতিভ হলেম). 
সে কিন্ত আমার হস্ত হতে তার হস্ত মুক্ত করবার চেষ্টা করলে না। 
মৌনুদ বল্লে,_“আঁমর মোড়লের দলের পদচিহ্রের অন্বেষণে গিয়েছিলেম__ 
পেয়েছি। এখনি রওন! হতে হবে। দিবসে এ প্রান্তরে পথ চল। অসম্ভব। 
তদ্দণ্ডেই সকলকে জাগরিত করে আমর! আবার রওন| হলেম। মেয়ানী 
আমার পার্ে পার্থ চঞ্লো। স্হস৷ বালিকার মত আমার হাত ধরে বল্লে--ুদ্দর ! 
তোমাদের দেশে বুঝি চাদের আলোয় নান করে, নৈলে তোমরা! এত 
সুন্দর! কিন্ত আমাদের সাজে না। আমার হস্ত পরিত্যাগ করে তাদের 
আপন ভাষায় গান ধরলে। 
মেয়ানীর কগম্বর অতি সুমধুর-_সুললিত। ভাষা ন! বুঝিলেও, তার মধুর 
কণ্ঠের মুচ্ছনা যেন কেঁদে কেঁদে চন্দ্রীলোকে মিশিয়ে যেতে লাগলো । আমার 
প্রাণের সুপ্ত বেদনারাশি জেগে উঠে নয়ন কোণে অশ্রু বিন্দুরূপে দেখ। দিল। 
ফিরে দেখলেম_-সকলেই চোথ মুছছৈ। ভাবলেম, “মেয়ানী কি পাগলিনী! 
তিন দিন পধ্যন্ত ক্রমাগত সেই মরু প্রন্তরে চল্লেম। শেষ রাত্রে উঠে 
বেল! আটট। পর্যন্ত পথচলা, তারপরে আপরাহ্ন পর্য্যন্ত বিশ্রাম, আবার অপরাহ্ধে 
হতে রাত্র নট। দশট| পর্য্যন্ত পথ চল! হতে লাগলো-__তথাঁপি মোড়লের দলের 
সন্ধান মাত্র ছিল না। তার! যেন কুহকবলে কোন দূর অজ্ঞাত প্রদেশে লুষ্কায়িত 
হয়েছিল, কেবল বালুকাপরে তাদের ক্রি পদাঙ্কগুলি অতীতের সাক্ষ্যরূপে তখনও 
মিট, মিট কচ্ছিল। 


৫৬ 


৪৪৮ গল্পশ্লহরী। [ বধ ৮ন সংখা 


চতুর্থ দিন প্রভাত হতেই আকাশ কেমন তাঅবর্ণ ধারণ করলে, বাতাসও 

- কেমন শুষ্ক বোধ হতে লাগলো! । এমন কি সকলেরই যেন নিশ্বাস প্রশ্বীমে কেমন 

অন্বচ্ছন্দত৷ অন্ুুহূত হলো । তখন আমরা" পাহাড়ের মত কঠিন এবং তরঙ্গাযিত 

. এক উচ্চ বলিয্াড়ির নিক্নে উপস্থিত হয়েছিলেম। তখনও দুই ঘণ্টা পথ চলার 
সময় থাকলেও, মেয়ানীর আদেশে সেই থানে আমরা তবু ফেললেম। 

মেয়ানী বল্লে মাকাশের লক্ষণে এবং বাতাসে সে বালুকা তুফানের 

(৪5 ৪029) গন্ধ পাচ্ছিল। সুতরাং এই বালিয়াড়ির আশ্রয় ত্যাগ করে 


ফাকা প্রান্তরে যাওয়া বিপজ্জনক । 
ত 

বেল! বৃদ্ধির সহিত আকাশের তাত্রবর্ণ আরও ঘোর হয়ে উঠতে লাগলো ; 
বাযুও অধিকতর ঘন ও শু অনুভূত হল; শ্বাসপ্রশ্বাস ত্যাগের অত্যন্ত কষ্ট 
আরম্ত হল; সকলেরই সর্ধাঙ্গে কেমন এক প্রকার অব্যস্ত যন্ত্রণার সুত্রপাত হল। 
গ্রচ্ছন্ন বন্ত্রাবামের মধ্যে অবস্থান করেও, সে অবস্থা সকলেরই অসহনীয় হয়ে 
উঠলে! । 

বেলা গ্রীয় দবিপ্রহরের পরে হঠাৎ দক্ষিণে বছ দূরে যেন কিসের একটা ক্ষীণশ্ব 
উিত হল। সেই শব ক্রমেই বর্ধিত হয়ে যত নিকটবর্তী হতে লাগলো, ততই 
যেন প্রলযবের ভীষণ আরাবে পরিণত হল। শেষে .নিকটে-_আরও নিকটে, সেই 
আরাব সমুদ্র গ্জনকেও ডুবিয়ে আমাদের গ্রাস করতে এল। সকলেই মহা . 
আতঙ্কে চক্ষু মুদ্রিত করে ঈশ্বরের নাম করতে লাগলেম। 2 

মেয়ানী এতক্ষণ কোথায় ছিল জানি না। সহসা বাধিনীর মত এসে বঙ্পে 
“দেখবে, এম।” তার চক্ষু দুটো অগ্নি পিণ্ডের মত অলছিল। আমার উত্তরের 
অপেক্ষা না করে"বাধিনীর বিক্রমেই হঠাৎ সে আমার হস্ত ধারণ করে টেনে বাহিরে 
নিমে গেল। তার বলের নিকটে আমি শিশুর স্ায় ছুর্বল হরে পড়লেম। 

আমাদের ভাবুর অল্প তফাতে পাহাড়টা সমুদ্র তরঙ্গের মত কিঞ্চিৎ নীচু হয়ে 
আবার উচ্চে উঠে গিয়েছিল। মেইস্থানে আমাকে এনে বল্পে, এ দেখ । 

পাহাড়ের ওপারের সমস্ত আকাশ মহাধুমে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল ;--সে 
ধূমরাশি প্রায় ক্রোশার্ দুরে, সেই ধুমান্ধকারে অঙ্গ মিশিক্বে--এক বিশাল কায, 
আকাশম্পর্শা, ধৃমবর্ণ দৈতা স্থষ্টি হার করতে করতে পবনবেগে আমাদের দিকে 
আসছিল । আমার মস্তিষ্ক বিপর্যস্ত হল, জ্ঞানবুদ্ধি লোপ হল, প্রস্তর পুতলির 
তায় একদৃষ্টে নির্ণিমেষ নেত্রে চেয়ে রইলেম। 
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দূর বাল্যের ক্ষীপ-্থৃতির স্তায় মনে পড়ে, মেয়ার্না আমাকে শিশুর মত বক্ষে 
তুলে লয়ে, নিমেষে তীবূর মধ্যে এনে ফেল্লে, আমি অবশ নিষ্পন্দ দেহে চীৎ হয়ে 
পড়লেম। পরক্ষণেই সেই অন্ধকার-*সেই গর্জজন_-সেই দৈত্য সেই প্রলয় 
আমাদের উপরে এসে পড়লো | , আমি জ্ঞান হারালেম। 

যখন জ্ঞান হল--তখনও সেই ধ্মান্ধকার। তীঁবুর মধ্যেও দু'হাত তফাতের 
বস্ত দৃষ্টিগোচর হয় না। কিন্তু দেই কর্ণভেদী ভীষণ গর্জন তখন দুরে চলে গিয়ে- 
ছিল। 

বক্ষের'উপর ভার বোধ হল; মনে হল কে যেন আমাকে ক্রোড়ে প্রচ্ছন্ন 
করে ঢেকে রেখেছে । চেয়ে দেখলেম মেয্সনী। বিস্ময়ে ডাকলেম, “মেয়ানী'-- 
আমাকে সঙ্ঞান দেখে, মেয়ানী আমার মুখের উপর মুখ রেখে অতি কোমল স্বরে 
জিজ্ঞাসা কল্পে, "মুখে কি দেহে জাল! অনুভব কচ্ছ কি?” তার দ্বরে যেন 
পুত্রবংদলা জননীর হৃদয়ের অপরিমেয় ন্নেহ উথ.লে উঠছিল। 

আমি বল্লেম, “না সে একট! আশ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল্লে। কিন্তু তার মুখ 
পানে ভাল করে দেখে আমি চমূকে উঠলেম | সে মুখের ভাঁতি যেন কেমন-- 
কেমন। যেন অগ্রিদাহে সে মুখখানি ঝল্সে গিয়েছিল। বুঝলেম আমাকে 
আপন বক্ষে ঢেকে রক্ষা করতে সে নিজে আত্মোৎসর্গ করেছে-সেই অগ্নিময় 
বানুক1 তুফানে তার মুখ দগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। সভয়ে জিজ্ঞাসা কল্পেম, “তোমার 
মুখ” * 
বাধা দিয়ে মেয়ানী বল্লে, “ও কিছু নয় সামান্য দাহ। ধন্য ঈশ্বর_ তুমি 
সুস্থ আছ। শুয়ে থাক, উঠনা_-বিপদ কাটেনি। শেষ কথার সঙ্গে সঙ্গে 
মেয়ানী চক্ষের পলকে বাহিরে-_তমসার মধ্যে অনৃস্ত হয়ে গেল। 

মেয়ানীকে বাধা দেবার অভিপ্রায়ে আমিও তার পশ্চাতে লাফিয়ে বাহির 
হলেম। কিন্তু তন্দণ্ডেই যেন একটা ভীষণ অন্নির উত্তীপে আমার সর্বাঙ্গ দগ্ধ করে 
দিলে। শরীরে লক্ষ স্থচি বিদ্ধ হল-_মুখ জলতে লাগলো-_কপালের শিরা সকল 
ফেন ছিন্ন হয়ে গেল। নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে শরীরের অভ্যন্তর দেশও যেন দাউ 
দাঁউ করে জলে উঠলো । ভীষণ যন্ত্রণার মেয়ানী বলে উচ্চ চীৎকার করে স্তাবুর 
মধ্যে এলেম। দীড়াতে পারলেম না__পতিত হলেম, সঙ্গে সঙ্গে অসহা য্্রণায় 
অস্থির হয়ে মৃষ্চছিত হলেম। * | 

রাত্রে চেতনা লাভ কল্পেম। মেক্সানী আমার মস্তক ক্রোড়ে লয়ে বসে দুখ 
মণ্ডলে এবং মৌনুদ আমার হস্ত পদে ধীরে ধবীরে কি লেপন কচ্ছিল। .আমার 
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মুখে একপ্রকার তরল পদার্থ লেপে দিয়ে মেয়ানী বল্পে, “চিন্তা নাই_ নিদ্র। যাও, 
প্রভাতেই সুস্থ হবে।” উঁধধ ও প্রলেপেরগুণে, মেরানীর ক্রোড়ে মস্তক রক্ষা 
করে, পর মুহূর্তেই আমি নিদ্রিত হলেম”। বখন প্রভাতে জাগরিত হলেম_- 
তখন শরীরে কোনরূপ দাহ না৷ থাকলেও শরীর অত্যন্ত ক্ষীণ বোধ হচ্ছিল। সেদিন 
তথায় বিশ্রাম করে শেষরাত্রে আমর! আবার যাত্রা কল্লেম। ওঁষধের গুণে 
মেয়ানীর আপন মুখমণ্ডল পুর্ব হলেও দুই একস্ানে তখনও দাহের চিহ্ন 
ছিল। 

কুতজ্ঞতায় আমার অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠলে, আমার জীবন রক্ষয়িত্রীকে ধন্যবাদ 
না দিয়ে থাকতে পারলেম না, কিন্তু মেরানী বালিকার স্তায় উচ্চহান্তে ত! অবজ্ঞার 
স্রোতে ভাসিয়ে দিলে। কিন্তু আমি মনে মনে তার ক্রীত দাস হয়ে রইলেম। 
ভাঁবলেম--জগদীশ্বর সহায় হোন, জীবনে একদিন যেন এখণ পরিশোধ করতে 
পারি। 


এবারে আর প্রান্তরে পদচিহ্ন ছিল না-_তুফানে সমস্ত লয় পেয়েছিল। আমরা 
মেয়ানীর নির্দেশানুসারে চলতে লীগলেম। 


পাঁচদিন পরে 'আমরা আবার এক পর্বতের নিয়ে এসে উপস্থিত হলেম, বাঁলি- 
য়াড়ি নয়_শৈলশ্রেণী-_উচু নীচুভাবে বহুছুর পর্য্যস্ত সেই মক্ষভূমিকে প্রাচীরের 
্টায় বেন করে চলে গিয়েছিল। পর্বটি বিশীল,-_অত্যু্, ছুই একস্থানে ছুই 
একটি চূড়া যেন গ্রকুতই আকাশ ম্পর্শ করেছিল। তার অঙ্গে ছুই চারটি বন্ত 
ঝৌপ ভিন্ন ৃক্ষলতীদদি অধিক ছিল না। প্রভাতের পথ অতিবাহন শেষ করে 
মেইথানে এসে আমরা বিশ্রাম করলেম। 

মেয়ানী ও মৌলুদ দেই পর্বত উত্বীর্ঘ হয়ে পরপারে গমনের পথ আবিষ্কার 
নিযুক্ত ভল, আমিও ভাদের সঙ্গে গেলুম। কিন্তু তারা কখনও ব্যান্ত্ের ন্যায় লক্ষ 
প্রদানে কখনও বা বন্য বিড়ালের মত পর্বতগাত্রে উঠে কোথায় .যে অদৃষ্ত হয়ে 
গেল আমি আর তাদের"দেখতে পেলাম না । খুরতে ঘুরতে উত্তরের দিকে অগ্র- 
সর হয়ে গেলাম। সহসা পদস্থলন হল) আমি পড়তে পড়তে একটা ঝোপে 


' আটকে গেলেম। উঠে লক্ষ্য করে দেখলেম সেই ঝোপের অস্তরালে একটা 


গহ্বর মুখ, শিকড় ও খণ্ড প্রস্তরে প্রায় আবদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। 


কাণ পেতে শুনলেন । শৃন্ত স্থানবাহী বায়ুর সে সে! শব্দের সহিত যেন 
তি দূরবর্তী বারি প্রবাহের ক্ষীণশন্দ অসুতূত হল। সেই স্থান চিক্তি করে 
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তাবুতে প্রত্যাবর্তন কল্পেম। অন্থভবে বুঝলেম তাঁবু হতে সেস্থান পর্বত গাদদেশ 
বে্নে প্রায় ক্রোশার্। * 

সমস্ত দিন গেল, মৌলুদ ও মেত্ানী ফিরলে না। সন্ধ্যাবধি উৎকত্িত্ত চিত্তে 
তাদের অপেক্ষায় থেকে, অবশেষে শঙ্কিত চিত্তে তাদের অন্বেষণে বাহির হলেম। 
দক্ষিণে কিছুদূর অগ্রসর হতেই দেখ লেম_-তারা ছুজনে পর্বত অবতরণ কচ্ছে। 

আমার নিকটে এসেই হ্্যভরে মেয়ানী বল্পে-__“পরিশ্রম সফল হয়েছে । 
তারপর দক্ষিণ দিকে অঙ্কুনি নির্দেশে পুনরায় বল্লে_-প্রা় একক্রোশ দুরে, ওধারে 
ওইখান্ন এক সুন্দর উপত্যকা আছে ? সেইখানে মোড়লের দল বিশ্রাম কচ্ছে) 
শীপ্র এস্থান ত্যাগ করবে বলে বৌধ হল নাঃ এইখানেই আমাদের কার্ধ্যোদ্ধার 
করতে হবে। কিন্তু অনেক লোক--প্রায় ত্রিশ জন )-_বোধ হয় কেরস্কো হতে 
ওর অ্দীনস্থ কয়েকজন এসে জুটেছে। এই সংবাদে আমি আশা ও উৎকণ্ঠায় 
উত্তেজিত হয়ে উঠলেম। 


সন্ধ্যার পরে আহারাদি শেষে আমরা তিনজনে বসে যুক্তি স্থির কল্পেম। সেই . 
পর্বতের কোনস্থানে প্রচ্ছন্ন অবস্থায় থেকে কাধ্য উদ্ধার করতে হবে, হয়তে! পাঁচ 
সাতদিন সময়ও লাগবে। তখন আমি সেই গহ্বরের কথা৷ বল্লেম। উৎদাহিভ 
হয়ে মেয়ানী বল্লে,_-চিল” এখনিই ত৷ আবিষ্কার করতে হবে।” আমর! ছাট 
'আধারে লন” ও কতকগুলি অস্ত্রশস্ত্র লয়ে বাহির হলেম। 

সেইস্থানে উপস্থিত হয়ে, মেরানী কুকুরীর মত তার চতুর্দিকের ভ্রাণ গ্রহণ 
করলে, এবং কর্ণ সংলগ্ন করে কি শুনলে। তার পরেই আনন্দে লাফিয়ে উঠে 
বল্পে, “ুন্দর ! তুমি ঠিক বলেছ-__এই স্থানই আমাদের আবাসের উ্যুক্ত হবে।' 
তখন মৌলুদ শিকড় কেটে প্রস্তর সরিয়ে সেই স্থান পরিষ্কৃত করলে, একটি গোলা- 
কার গুহা মূখ আবিষ্কৃত হল-_তার বৃত্ত প্রায় দুই হুস্ভেরও অধিক । আমরা ঈশ্বরের 
নাম নিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে তার মধ্যে প্রবিষ্ট হলেম। কুকুরের মত মুখে ল$ন 
ধারণ করে এবং এক হস্তে তীক্ষ ছোর৷ লয়ে মেয়ানী অগ্ররত্তী হলো, তার পশ্চাতে 
মৌনুদ ও সর্বশেষে গুলিভরা পিস্তল লয়ে আমি চক্লেম। 


রে ৪ 
কিছুক্ষণ-এপ্রায় পীঁচ মিনিট-_এইভাবে গমনের পর সেই স্ুডূঙ্গ পথ.. 
ক্রমশঃ প্রশস্ত হতে লাগলো, শেষে আমরা দাড়াতে পারলেম। লঠনের আলোক 
সাহাত্যে চতুর্দিক পরীক্ষা করে দেখলেম, মনুষ্য হস্ত নির্মিত বলেই বোধ হল 


৪৫২ গল্প-লহরী। [২ বর, ৮ম নধখ্যা 
চতুদ্দিকস্থ শৈলগাত্রে কোপানোর চিহ্বা। আমার সন্দেহ হল__খনির প্রবেশ পথ 
নয়তো? আরও নিবিষ্ট চিত্তে পরীক্ষা করতে করতে অগ্রসর হলেম। 

সেই পথ ক্রমশঃ দক্ষিণে গি্ে প্রশস্ত হচ্ছে আবার উত্তর পশ্চিমে বেঁকে গিয়ে- 
ছিল। ক্রমশঃ গ্রশত্ত--আরও প্রশস্ত, চার পাচন্পন লোক অনা়ানে স্বচ্ছন্দ 
চলাফেরা করতে পারে কিন্তু অত্যন্ত স্যাতসেঁতে ও প্রায় দুই ইঞ্চি ধুলা! পূর্ণ । 
আমর! অত্যন্ত কৌতুহলী হয়ে অগ্রসর হতে লাগলেম । 

মোড় ফিরেই মেয়! বিশ্গ্নে অন্ফুট চীৎকার করে উঠলো, আমর! দ্রুতপদে 
অগ্রসর হয়ে সকলেই বিশ্ময়ে নির্বাক হয়ে গেলেম--আমাদের সম্মুখে একটি 
্বল্লায়তন প্রায় চতুফোণ গৃহ । ধূলি সগাচ্ছন্ন কতকগুলি দ্রব্যাদি ইতস্ততঃ 
' বক্ষিপ্ত ছিল। 

মেয়! একটি দ্রব্য তুলে আমাকে দেখালে__একটা! বড় ছেনি, মরিচা ধরে 
ক্ষয়িত হয়েছিল। আমর আরও কয়েকটা ছেনি, হাতুড়ি, শাবল, এবং কয়েকটা 
গোলাকার নাতি বৃহৎ কাষ্টদওও পেলেম। আমার সংশয় ক্রমশঃ দৃরীভূত হতে 
লাগলো।। সেখান হতে জলকল্লোলও স্প্টতর শ্রুত হচ্ছিল । 

সেই গৃহের উত্তরের ভিত্তি হতে আবার একটি প্রশস্ত সুড়ঙ্গ পথ দশ বারো 
হাত গিয়েছিল। তারপরে বৃহত্তর আর একটি তদ্রপ গৃহ। সেই গৃহে আগমন 
মাত্রেই জল কল্লোল অতি নিকটেই শ্রণত হল, এবং শীতল বায়ু আমাদের ললাট 
স্পর্শ করলে। সেই গৃহের মেঝে ধূলিপূর্ণ হলেও -.অনেক স্থলেই যেন পরিফার 
এবং ইতন্ততঃ নানাপ্রকার আচড়ের চিহ্ছ। নির্বাক বিস্ময়ে চতুর্দিকে চেয়ে 
মেয়ানী বল্পে_-“এ কি স্বপ্ন রাজ্য না পাতাল পুরী-নিশ্চ়ই এখানে কাহীর৷ বাস 
করে।» শঙ্কায় ভার মুখ পাঙুবর্ণ হয়েছিল, সে কম্পিত কলেবরে আমার গা থেসে 
দীড়ালো! । এতদঞ্চলের লোক অকুতো! সাহমী হলেও-_অত্যন্ত কুসংস্কারাপন্ন । 
মৌনুদ প্রকাশ না করলেও, সে যে তত্যন্ত ভীত'হয়েছিল তা তার সুখ দেখেই 
বুঝতে পারলেম। মেয়ানীর হুত্তধারণ করে ঈষৎ হেসে বল্লেম-_যেই বাস করুক 
এ পিস্তলের মুখে কেহই অগ্রসর হবে না, এ রাজ্য এখন আমাদেরই |” 

সেই গৃহের উত্তর ভিত্তিতে, “চোর-কুঠারী'র মত আর একটি ক্ষুদ্র গৃহও দৃষ্ট 
হল-_ধুম মলিন--অন্ধকার। এক কোণে কতকগুলি অঙ্জারের রাশিও ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত, ভগ সৎ পাত্রের অংশ সকল, যেন কোন অতীত যুগের রন্ধনশীলার লুপ্ত 

* স্থৃতি বহন করে পতিত ছিল। 
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পশ্চিম ভিত্বিগাত্র হতে আর একটি প্রশস্ত সুভূঙ্গ পথ বহির্গত হয়ে বরাবর 
পশ্চিম দিকেই গিয়েছিল। এ পথটি সর্বাপেক্ষা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। যেন ইদানী 
কালের কাহারও ব্যবহারে ধুলা মলিনতার চিহ্মাপ্র বিলুপ্ত । আমরা সেই পথে 
অগ্রসর হয়ে চন্তেম। দশ বারো হাত পরেই সেই প্রশস্ত সুড়ঙ্গ পথ-_প্রথম 
নুড়ঙ্গের স্যায-_-হঠাৎ একেবারে স্বপ্লায়তন হয়ে গিয়েছিল, এবং সেইস্থান হতে 
দক্ষিণ দিকেও আর একটি অপ্রশস্ত সুড়ঙ্গ চলে গিয়েছিল__কিস্তু এ পথটি প্রায় 
অবরুদ্ধ! প্রস্তর খণ্ড ও ধুলা! রাশিতে আচ্ছন্ন । 

আমর! এই ছুই পথের সংযোগস্থলে দাড়িয়ে একবার ভাল করে চারিদিক দখলেম, 

তৎপরে প্রথম বারের মত, মেয়ানীও ঘৌলুদকে অগ্রবর্তী করে, সর্ব পশ্চাতে 
আমি পিস্তল হস্তে আবার হামাগুড়ি দিয়ে বরাবর পশ্চিমের পথে চল্লেম। জল 
কল্পোল--নিকট নিকটতর হতে লাগলো! । মেয়ানী চমৎকুত হয়ে বল্লে “দেখ সুন্দর 
এ পথটা, বড় পরিষ্কার, সমতল--যেন কাহারা, প্রত্যহ ব্যবহার করে,.কিন্তু অত্যত্ত 
সিক্ত । আমি বল্পেম__যেই হৌক এখন এ দুর্গ আমাদের অধিকৃত, আমর! 
সহজে পরাভূত হয়ে ফিরবে! না1 মেয়ানী বল্লে-_নিশ্চয় নয়। আমরা অগ্রসর 
হয়ে চল্লেম। 

প্রায় পাচ মিনিট গমনের পরে, সহস| মেয়ানী স্থির হয়ে অত্যন্ত ভীতিব্যগ্রক 
স্বরে চীৎকার করে বন্বে-_'দেখ কার চক্ষু? অতি ত্রস্তে এবং কষ্টে মৌনুদ্বকে 
ঠেলে হাম! দিয়ে অগ্রসর হয়ে মেগ্নানীর পশ্চাতে এলেম। মে়ানী আশঙ্কায় থরথর 
করে কাপছিল। আমি তার মুখ হতে ল$নটি এক হস্তে গ্রহণ করে, তাকে 
পশ্চাতে ঠেলে সক্মুখে গেলেম। মেয়ানী কম্পিত কলেবরে আমার কোমর 
জড়িয়ে ধরলে। আমার হস্তস্িত আধারে লনের আলোক রশ্মি পাতে দেখলেম 
: বথাখই প্রায় বার চৌদ্দ হাত দুরে কার ছুটো গোলাকার চক্ষু অগ্নি গোলক ঘয়ের 
মত জলছিল। তৎক্ষণাৎ সেই চক্ষু লক্ষ্যে পিশ্ুডল ছুড়লেম। 

মহল! একটা ভয়ানক কাণ্ড বেধে গেল, মনে হল এই বুঝি আমাদের অন্তিম 
কাল। বারুদের ধূমে সেই অন্ধকার সুড়ঙ্গ আরও তমসাচ্ছন্ন হয়ে গেল, নিশ্বাস 
বন্ধ হবার উপক্রম হল, একটা ভীষণ প্রতিধ্বনি আমাদের চতুর্দিকস্থ শৈল ভিত্রি 
কম্পিত করে ক্রোধে গর্জন করতে লাগলো, এবং সম্মুখে একট! ভীতি প্রদায়ক 
গরোঙ্গানি শব উদিত হয়ে ক্রমশঃ দুরে মিশিয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি খ্‌ খস্‌ 
শবও অন্ভূত হল। চীৎকার করে মিয়ানী আমার বক্ষ মধ্যে লুক্কাফিত হল এবং 
' মৌলু্ও তার উপরে এসে গড়লো । 
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ক্রমশ: সম্তই আবার স্থির হল, ধুমরাশি অপসারিত হল, সেই চক্ষুদবরও অপ- 
কৃত হরেছিল। আমি অগ্রসর হবার উদ্যোগ করতেই বাঁধা দিয়ে মেয়ানী বল্পে-- 
“না ত! হবে না, মৌনুদ অগ্রগামী হোক, তোর্ম(কে অগ্রসর হতে দিব না, মৌলু 
নিম্তব্ব__বোধ হুল, একট ক্ষুদ্র দীর্ঘখীদ তার বক্ষ ভেদ করে উঠ.লো। বিস্তর 
যত্্ে তাকে সাহস দিয়ে মামিই অগ্রবর্ হলেম, কিন্তু মেয়ানীর সর্ব অনুরোধ 
উপেক্ষা করে তাকে পশ্চাতে রেখে মৌলুদ এসে আমার পশ্চাতে তার স্থান অধি- 
কার করলে। 

আমর! সেইভাবে প্রা দশ মিনিট পর্যস্ত সেই পথে চঞ্লেম। মৌলুর আমার 
কর্ণে নিয়ন্বরে বল্পে-_-দেখুন আমার হস্তেও জান্থৃতে কর্দিম লাগছে। আলোক 
সাহায্যে লক্ষ্য করে দেখলেম-_সন্ঘপিক্ত কর্দমই বটে । বুঝলেম আমার গুলি ব্যর্থ 
হয় নাই। 

সহুম। আমাদের সর্ধার্গে শীতল সমীর লাগলো, পরক্ষণেই আমর! সেই ড়" 
জের মুখে এসে পড়লেম। আমাদের সম্মুখে এক নাতি বিস্তৃত পার্বত্য তটিনী 
উপল শধ্যার পরে ঘোর কলকল রবে প্রবাহিত হচ্ছিল। 

আমর! চমৎকৃত হয়ে চতুর্দিক দেখতে লাগলেম। রজনীর অন্ধকার, মস্তকো” 
পরি নীলাকাশে প্রতিফলিত নবো্দিত চন্ত্রকরে ধীরে ধীরে অপদারিত হচ্ছিল! 

তটিনী বরাবর উত্তর দক্ষিণে প্রবাহিত | উদ্ধরের দিকে উপরে নীলাকাশ 
এবং পুর্ব পশ্চিমের ছুই পাড়েই সেই শৈলঙ্খেণী অত্যুননত- প্রাচীরের মত দণ্ডায়মান 
ছিল, কিন্ত দক্ষিণে অল্পদুর পরেই তীর উপর দিয়ে ছই পার্থের শৈলশ্রেণীই 
একত্রে মিলিত হয়েছিল। পাদদেশে সুড়ঙ্গ পথে সেই তটিনী পর্বত মধ্যে প্রবেশ 
করেছিল-_বারিপ্রবাহ খরআোত-_উত্তর গামিনী বুঝলেম। সেই পর্বতের জন্ত- 
দেশের কোন স্থান হতে সেই প্রবাহিনী বহির্গত হয়েছিল। 

সহসা মেয়ানী,__বামপার্খে অল্প দূরেই তটিনী তটে, অঙ্গুলি নির্দেশে কি 
প্রদর্শন করলে । বোধ হল কর্ডিত বৃক্ষের ন্যায় কি পতিত রয়েছে । নিকটস্থ 
হয়ে দ্েখলেম--এক প্রকাণ্ড কার মৃত কুন্তীর শায়িত, সর্বাঙ্গ রুধিরাগ্ত। 
তখন বুঝলেম-- সেই তীষণ জীবই সেই গহ্বর গৃহে আবাস স্থাপন করেছিল।- 

সকল বিষয়ের অবস্থা পর্যযালোচন! করে আমার সন্দেহ ক্রমেই দুরীভুত হতে 
লাগলো, কিন্তু সে চিস্ত ভবিষ্যতের জন্ত স্থগিত রেখে, পরদিন প্রভাতে আমাদের 
প্রধান ছুইজন ব্যক্তির সহিত, ভ্রব্যাদি সমস্ত আনয়ন করে আমরা সেই গহ্বরের 
মধ্যেই বাস করলেম। সেই লুড়ঙ্গ গৃহের নাতি দুরে পর্কত্তির উত্তর ভাগে একটি 
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ছোট রকমের উপত্যকা ছিল। সেইখানেই আমাদের অবশিষ্ট লৌকজন ও যান 
বাহনাদি রক্ষিত হলে! । সেথানে ঘাস জলের প্রীচ্র্য ছিল; স্থৃতরাং পশ্বীদির জন্ত 
চিন্তার কারণ ছিল ন!। টি 

সেই গহ্বর গৃহদ্ধয়কে আমাদের বাসের উপযুক্ত করে নিতে সে-দিন সমস্তই 
বায়িত ₹'লো। পরদিন হতে আমরা দক্ষিণ দিকের সেই আবদ্ধ সুড়ঙ্গ পথ পরিষ্কত 
করতে আরম্ত করলেম। তৃতীয় দিন অপরাহ্ছে যখন সেই পথ স্থপরিষ্কৃত হ,লো তখন 
আমর! তিনজনে আবার হাম। দিয়ে তার মধ্যে প্রবেশ করলেম। প্রায় অর্দঘণ্ট। 
পরে যেখানে আমর! বহির্গত হলেম, সে স্থানটা৷ একট! উক্ত গহ্বর__মন্ষ্য হস্ত 
।খোদিত প্র পুক্ধরিণীর মত। তার পাড়ে উঠে সকলেই বিম্মিত হয়ে দেখলেম-_- 
তার দক্ষিণ দিঠেঁ দীর্ঘায়তন এক বিস্তৃত উপত্যকা-_বৃক্ষলতা, পত্রপুষ্পে সঞ্জিত। 
একটি ক্ষীণকায়। আ্রোতস্থিনী পশ্চির্ম দিকের পর্বত প্রাচীর ভে? করে নির্গত হয়ে, 
উপত্যকার মধ্য দিয়ে দক্ষিণে প্রবাহিত হচ্ছিল। 

তথন স্র্ধ্য অস্তাচলে আরোহণ করবার উপক্রম কচ্ছিল। সহসা! দক্ষিণে 
সেই উপত্যকা মধ্যে প্রায় ক্রোশার্দ দুরে ঘন সমাচ্ছন্ন বৃক্ষাবলীর শিরদেশে ধুম 
দুষ্ট হলো।। হর্ষভরে মেয়ানী বঙ্লে, “এ মোড়লের আড্| 1” তখনি আমাদের 
যুক্তি স্থির হ'লো__-মরু গ্রদেশে, বেদে বেদেনী বেশে মেয়ানী ও মৌলুদর, সন্ধ্যার পরে 
বহির্গত হয়ে, মোড়লের আড্ডার অবস্থা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জ্ঞাত হয়ে আসবে, পরে 
কর্তব্য নির্ধারণ করা হবে। * 

গহবর মধ্যে প্রত্যাবর্তন করে মেয়ানী ও মৌনুদ ছদ্মবেশে সঙ্জিত হয়ে বাহির 
হয়ে গেল। সেই গহ্বর মধ্যে প্রত্যাবর্তনকালে মেয়ানী একপ্রকার ঘাস সংগ্রহ 
করে এনেছিল। তাঁর রস মুখে মাথবার পরে আর মেয়ানীকে চেনবার সাধ্য ছিল 
না। মৌলুদও দেই রস মেখে ঘোরতর কৃষ্ণ প্রাপ্ত হয়েছিল। 

প্রায় অর্দরাত্রে প্রত্যাবর্তন করে তার! তাদের কা্যাবলীর যেরূপ বিবরণ দিল. 
তাতে আমি তাদের উচ্চ সুখ্যাতি না করে থাকতে পারলেম না। 

তারা আপনাদিগকে মন্ত্র তন্ত্র ও গীত বায ব্যবসায়ী সুদান প্রত্যাগ্ত মিশর 
যাত্রী বেদে বলে পরিচয় দিয়ে মোড়লকে সহজেই প্রতারিত করেছে এবং গীত 
বাগে তার সে বিশ্বাম আরও দূরীভূত করবার পর, যখন তারা এক কাল্পনিক 
গনের স্ষ্টি করেছিল, তখন লোভে মৌড়ল আত্ম বিস্কৃত হয়ে উঠেছিল। 

তার! যখন ছিল,যে, তারা যিপুল অর্থ ও প্রব্য সম্ভারবাহী একদল বণিককে 
“বারবার, হতে "অন্বান” গমনের উদ্দেশে, তিন দিন পুর্ব্বে সেই পথেই আদতে 
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দেখে এসেছে, তখন মোড়লের চক্ষদ্ধয় একবার ধক্‌ ধক করে অলে উঠেছিল। 
দস্্য সর্দার মোড়ল লোভে এত আত্মহার! ও উত্তেজিত হয়ে ছিল যে,তখনই তাদের 
বকৃশিস্‌ করে আরও নিশ্চিত সংবাদ আনয়নৈর জন্য অধিকতর ৰকশিমের লোভ 
দেখিয়ে বিদয়ি করেছে। . . ূ 
"তাদের উপাখ্যান শেষ করে সেয়ানী বল্পে-সেই কক্িত বণিক দলের এই 
'গূর্বভ সানসিধ্যে উপস্থিতির সংবাদ জ্ঞাপন করবামাত্রেই, নিশ্চয়ই মোড়ল তার 
সমস্ত দলবলকে তাঁদের আক্রমণের উদ্দেশ্তে পাঠাবে। সেই অবদরে আমাদের 
কাঁধ্য উদ্ধার করতে হবে। পরশু আমাদের. সেই নির্ধারিত দিন মেয়ানী 
আরও বঙ্পে যে, সে তার শ্বেত রমণীর সঙ্গে দেখা করবার অবসর ন| পেলেও তিনি 
যে সুস্থ আছেন তার প্রমাণ দেখে এসেছে । তখন আমরা ভবিষ্যাতের কর্তব্যা- 
কর্তব্যের জন্য যুক্তি নির্ধারণ করে সে রাত্রে সকলেই বিশ্রাম লাঁভ করলেম। 


উত্তরের গৃহ্মধ্যে আমার শষ্য ও দক্ষিণের গৃহমধ্যে মৌলুদ ও অন ছুইন 
প্রধান তৃত্যের শখ্য। নির্দিষ্ট ছিল। আমার গৃহ হতে মৌনুদের গৃহে গমন-পথের 
মুখে আমার গৃহমধ্যেই মেয়ানী শরন করতো । 


সে রাত্রে চক্ষু সু্িত করে নিদ্রার চেষ্টা করলেও নানা! প্রকার মানসিক চিন্তা 
ও উৎকঠার জন্য আমার নিদ্রী হয় নাই। কিন্তু তথাপি আমি নিপ্রিতের মত 
শুয়ে ছিলেম, সহস! আমার কপোলদেশে কার উ্ণ-নিশ্বীস স্পর্শ হলো,সঙ্গে সঙ্গে 
একটী অতি অন্তর্পিত দীর্ঘখবাসের শবও অনুভূত হ'লো। বিম্মিত হয়ে চেয়ে 
'দেখলেম--মেয়ানী আমার মুখের উপরে নীচু হয়ে কি দেখছিল। আমি আশ্চ- 
্ান্িত হয়ে বল্লেম,“মেয়ানী ঘুমাও নাই ?” অপ্রতিভ হয়ে সে বল্পে, “না-_ওই 
গুন সুড়ঙ্গপথে কি শব্দ?” আমি নিবিষ্ট কর্ণে শুনলেম-_ষথারথই পশ্চিমের সুড়ঙ্গ 
পথে এক প্রকার থপ--থপ, শব্দ হচ্ছিল। 

আমি দ্রুত উঠে লঠন ও পিস্তল লয়ে অগ্রসর হলেম। নেয়ানী ত্বরিতে আমার 
হস্ত ধারণে বাঁধা দিয়ে বল্লে, 'না, তোমাকে যেতে দেব “না, মৌলুদ্নকে ডাক ।» 
তার কণম্বরে একট! আশঙ্কা ও আকুলত। বিদ্বমান ছিল। আমি ঈষৎ হাস্ত করে 
বল্পেম, “দংসারে আমার কোন বন্ধন নাই__কেহ কলীদবার নাই-_আমার জীবনে 
মায়া কি?” একান্ত আকুল হয়ে উদ্‌ত্রান্ত স্বরে মেয়ানী বল্লে, “আছে আছে-- 
চোখ মেলে দ্েখ_-তোম৷ ভিন্ন জগৎ্তার”--তার কথা শেষ হলো! না,সহস! মৌলুদ 
উপস্থিত হ'লে! । বোধ হলো! দে বহক্ষণ হতে আমাদের লক্ষ্য করছিল ।. 
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আমি জিজ্ঞাপা কল্লেম__কি মৌনুদ-? দে বল্লে আপনাদের কথা শুনে উঠে 
এলেম নিদ্রা হয় নাই । আমি বল্পেম উত্তম করেছ--ওখানে দেখ কি ব্যাপার, 
সুড়ঙ্গ পথের দিকে ঝন্থুলী নির্দেশ করলৈম; তখন তিনজনে সাবধানে অগ্রসর 
হলেম। দৃক্ষিণ ও পশ্চিমের স্থভূঙ্গের মিলন স্থানে দৃষ্টি পড়া মাত্েই, দেখলেম__ 
প্রকাও জালার মত একটা কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তর স্তপ যেন দক্ষিণ সুড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ 
করলে। মেয়ানী ভয়ে চীৎকার করে উঠলো, আমরাও নিশ্চল হয়ে দীড়ালেম। 


সেটা যে কি_-তা৷ কেহই বুঝতে পারলেম না, অথচ সকলেই চাক্ষুদ দেখলেম। 
আমি তৎক্ষণাৎ পিস্তলে একট| ফাঁকা আওয়াঙ্গ করলেম। ধুমরাশি অপসারিত 
হঃলে, অগ্রমর হয়ে দেখতে গেলাম, মেয়ানী' জোর করে নিবারণ করলে, কিছুতেই 
অগ্রসর হতে দিলে না। কাজেই লগ্ঠন হস্তে মৌলুদ অগ্রবন্তী হ'লো--আমর! তার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ সুড়ঙ্গে ঢুকলেম। শঙ্কিত হৃদয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে আমরা 
যখন সুড়ঙ্গের বাহিরের মুখের কাছে এলেম, তথন উহার প্রথম ছট। আকাশ 
মওল রঞ্জিত করে দিয়েছিল। সকলেই চমত্কুত হয়ে দেখলেম-_-আমাদের 
সম্মুখে সুড়ঙ্গ হতে বাহির হয়ে বৃহৎজালার মৃত, বিশালকাঁয় এক প্রকাণ্ড কচ্ছপ 
সেই পুক্করিণীর জলমধ্যে গিয়ে পড়লো।। এন্ধূপ বৃহদাকুত্তি কচ্ছপ পৃথিবীতে আছে, 
তা স্বপ্নেও কখন ধারণ! করিতে পারি নাই। 

সেই দিন দিবসে আমাদের যুক্তিমত মেয়ানী আমার জন্ত একটা ছন্মবেশ প্রস্তুত 
করলে এবং এক বোতল ত্রাণ্ীর সঙ্গে এক প্রকার পর্ধতীয় বৃক্ষের রস মিশ্রিত 
করে চেতন! বিলৌপকারী ওষধ প্রস্তুত করে রাখলে । 


রাত্রে মৌলুদ ও মেয়ানী নিত্রিত হ'লে আমি ধীরে বীরে উঠলেম। একগাছি 
দড়ি একটা শাবল এক গুচ্ছ সরু তার, একটি ছোট পীড়াদি এবং একটি লন ও 
পিস্তল লয়ে একাকী সেই দক্ষিণের সুড়ঙ্গ পথ দিয়ে সেই পুষ্করিণী তীরে গেলেম। 
তার পূর্বপাঁড়ের নিয়ে কতকগুলি লতা গুল্ম ও বন্ত ঝোপের মধ্যে তিনটি নরকম্কাল 
পতিত ছিল, বাহির হতে তা লক্ষ্য হত না। দিবসে আমি দেখেছিলেম, কিন্তু. 
কাহাকেও বলি নাই। কঙ্কালগুলি ভগ্র এবং ক্ষয় প্রাপ্তির সীমায় উপনীত 
হ'লেও, তখনও গুছায়ে গাথতে পারলে সে গুলি এক একটি কতকাংশ সম্পূর্ণ 
কস্কান হতে পারতো | আমি সেইগুলি একত্রে রঙ্জুবদ্ধ করে বহন করে লয়ে 
যখন দক্ষিণের পাড়ে গিয়ে উঠলেম, তখন সহসা পশ্চাতে কার ভীতিব্যগরক অস্ফুট 
চীৎকার শুনতে পেলেম। চেয়ে দেখি সুড়ঙ্গ মুখে দীড়িয়ে মেয়ানী আমার 
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কাধ্যাবলী লক্ষ্য করছিপ। আমি বিস্মিত হয়ে -বল্লেম, "মেয়ানী--এ সময়ে 
এখানে তুমি ?” 

নেয়ানী কোন উত্তর না দিয়ে ্রুত গতিতে আমার নিকটে এসে কন্কাল- 
গুলির প্রতি আশ্কুলী নিদ্দেশ করে সভয়ে বঙ্পে, 'সর্ধনাশ, ওসব কি?” আমি 
তাকে বুঝিয়ে দিলেম ওতে ভয়ের কারণ কিছুই নাই, অথচ আমাদের কার্ধ্যোদ্ধারে 
সেই কঙ্কালগুলি বিশেষ সাহাষ্য করবে। তখন মেয়ানী আমার হাত হতে 
সেগুলি কেড়ে নিয়ে বল্লে, “ছিঃ আমাকে না বলে এক! এসেছ । জাননা যে 
তোমার কর্ধেই আমার শু? আমি তোমার দাগ, 1” সে কথা সম্পূর্ণ না করে 
সহসা উচ্চ হস্ত করে বল্লে, “চল কোথায় যাবে ।”” 

সে পুক্ষরিণীর দক্ষিণ পাড়ের প্রায় এক্‌ পোয্ক! পথ দূরে উপত্যকা মধ্যে সারি 
সারি পাশাপাশি কতকগুলি ঝোপ ছিল। আমর! সেইখানে এলেম। তারপরে 
তারদিয়ে তিনটি কম্কালকে পৃথক পৃথক গেঁথে তিনটি ঝোপের মধ্যে দাঁড় করিয়ে 
রাখলেম এবং প্রত্যেকের নিয়ে এক একটি গর্ত করলেম। 

তারপরে গহ্বর-গৃহে প্রত্যাবর্তন করে তিনটি ডাইনামাইট, এবং কতকগুলি 
বৈগ্যাতিক তার লয়ে গিয়ে সেই গর্ত তিনটিতে ডাইনামাইট তিনটি পুতলেম, এবং 
প্রত্যেকটির সঙ্গে এক একটি বৈহ্যাতিক তার সংযোগু করে, সেগুলি ঘাঁসের মধ্যে 
লুকারিত রেখে সুড়ঙ্গ মুখ পধ্যস্ত নিয়ে এলেম! মেইথানে ব্যাটারি বসিয়ে 
মেই তারগুলি সংযোগ করে, ঢেখে রেখে দিলেম। তথন প্রভাত হয়ে 
গিয়েছিল। ূ 

বৈকালে আমি পারশ্দেশীয় বণিকের বেশে সজ্জিত হলেম, এবং মেয়ানী 
ও মৌলুদ পূর্বের সেই বেদেণী ও বেদের বেশ ধারণ করলে । পোষাকের মধ্যে 
সকলেই গুপ্ত ভাবে নিজ নিজ অন্তর রক্ষা কল্পলেম। মেররোনী তার ঝুঁলির মধ্যে 
সেই পত্ররদ মিঅিত মদের বোল নিলে এবং মৌলুদ ও একটি নর্ভকীর বেশে 
তদ্দেশীয় একটি বাস্ত বন্তরনিলে। আদি এক বোতল ভাল ব্রাী ও পাঁচটি গিনি 
সঙ্গে নিলেম। তারপরে একখানি পত্র লিখলেম,_-“যে কোন ভদ্র মহিল| হও__ 
চিন্তা নাই, পত্র বাহিকার আদেশ মত কাধ্য করিবে। তোমার উদ্ধারার্থেই এই 
সকল আয়োজন জানিবে।” ূ | 

পত্রথানি মেয়ানীর হস্তে দিয়ে আমর! ঈশ্বর স্মরণ পূর্বক বাহির হলেম.-_ 
তখন অপরাহৃ। বলা বাহুল্য--ব্যাটারী চালনার কৌশল পূর্বেই আদি মৌলুদকে 


এ 


ফাস্তন, ১৩২৭ ] যাছুকর। ৪৫৯ 


শিখিয়ে রেখেছিলেম। ক্রোশার্ধ পথ অতিবাহিত করে যখন মোড়লের 
আড্ডায় পৌছিলেম তখন সন্ধ্যা হয় হয়। 


নস 


বাকের ঘেরাটোপের মত”_-মোড়লের তীব্থুটি চতুস্কোণ। মোড়লের তনুর 
পশ্চাতে প্রায় চারিশত হস্ত দুরে আবক্ষ উচ্চ কতকগুলি শিলাখণের নিম্ন দ্টিযে 
সেই তটিনী বহে যাচ্ছিল। সেই তীমুর বামে এবং সম্থুধে পাশাপাশি তদ্রপ 
আরও কয়েকটি তীঁনু-_তার মধ্যে একটি যেন কতকটা প্রচ্ছন্ন অবস্থায় সর্বশেষে 
অবস্থিত। মেক্নানী বল্লে, “সেই তীঁম্থুটিই বন্দিনীর ।” 


মোড়লের নুর দক্ষিণে কতকগুলি বৃহৎ বৃক্ষের নীচে, পণ্ড সকল, 
ও তৃত্যদের স্থান। সেই খানে কতকগুলি বিকটাকার অন্থরের স্তায় পুরুষ বসে 
আপনাপন অস্ত্র মার্জনা করছিল। চারদিকেই যেন একটা! সচকিত ভাৰ। 

তাম্থুর মধ্যে একখানি গালিচার উপরে অর্ধশীয়িতাবস্থায় মোড়ল ধূমপানে * 
নিযুক্ত । ছুই পার্থ হতে ছুইঞ্জন ক্রীতদাস তার পদ সেবায় ব্যস্ত, এবং 
কিঞিং তফাতে শতগ্রস্থি কোট পেন্ট,লেনধারী এক কৃষ্ণকান় ব্যক্তি কতকগুলি 
অস্ত্রে ধার দিচ্ছিল। 


আমাকে পশ্চা্ব্তী করে, সর্বাগ্রে মেয়ানী ও তৎপশ্চাৎ মৌনুদ প্রবেশ করে 
আভুমি দেলা করে দীড়াল,। আমিও তজ্প করে মৌলুদের পশ্চাতে দীড়ালেম। 
মোড়লের মুখ হর্যোৎদুল্ল হ'লে | সে মেয়ানী ও মৌলুদকে আহ্বান করলে। কিন্তু 
আমার প্রতি দৃষ্টি পড়তেই হঠাৎ তার মুখভাব পরিবর্ঠিত হ'লে! | বারংবার সন্দিগ্ক 
তীক্ষ কটাক্ষে আমীর আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করতে করতে রক্ম্থরে বল্পে, “একে, 
এখানে কেন ?1” 


তৎক্ষণাৎ পুনরপি সেলাম করে মেরানী বল্লে, "ইনি গারসী সদাগর। 
এর দ্রশজনে পীচহীজার উাকীর দ্রব্য ও মুদ্রা লয়ে 'মাসোয়া” হতে "ন্রপলি+ 
বাচ্ছিলেন। বালুভুফানে পথভ্রষ্ট হয়ে এই পথে এসে পড়েন। পর্ত 
রাত্রে মেই বণিকদল এদের আক্রমণ পূর্বক সর্বস্ব লু$ন করে তিনজনকে হত্যা 
ও পাঁচজনকে বন্দী করেছে। এঁর! দুইজনে কোন ক্রমে পলায়ন করে এক্ষণে 
পরম্পর বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছেন। হুন্তুরের আক্ঞায় সেই বণিক দলের সন্ধান 
করে প্রত্যাবর্তনের পথে আমর! ইস্থাকে প্রাপ্ত হয়েছি। ইনি আপনার সাহায্যে ; 
এর অপহৃত সামগ্রী উদ্ধারের বাসনা করায় আমর! সঙ্গে এনেচি। এক্ষণে জনাব 


৬৩ | গল্প-লহরী ৷ ২ বর্ষ ৮ম সংখ্যা 
বন্দোবন্ত করে লন। কিন্তু এই বীন্দাবাদীকে পারে রাখবেন । লী ও 
মেয়ানী আবার দীর্ঘ সেলাম করিল । 

পীঁচহাজার টাকার মণিমুক্তা ও দ্রব্য সন্তারের কথা শুনে মোড়লের মুখ 
সহস! উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । সে উৎসাহের সহিত, বল্লে, “তোমাদের ভালরকম 
বক্‌শিম্‌ করবে!, ওকে সাম্নে আলতে বল।” 

মেয়ানীর ইঙ্গিতমত অগ্রদর হয়ে দীর্ঘ সেলাম করে, আমি মোড়লকে সেই 
ব্রা্তীর বোতল ও গিনি পাঁচটা! নজর দিবে ফীঁড়ীলেম /_-বল্লেম, “হুজুর/ মালিক 
আমীর দ্রব্যাদি উদ্ধার করে দিন-_অর্দেক আপনার।” মেয়ানী কথাগুণি আরও 
রং ফলিয়ে তাদের ভাষায় বুঝিয়ে দিলে। 1 

মোড়ল পুনরায় অত্যন্ত সন্দেহ সচক তীক্ষদৃষ্টিতে আমার আপাদ মস্তক 
বিশেষরূপে লক্ষ্য করতে লাগলো৷ । আমি জান্ুপবিষ্ট হয়ে বুক চাপড়ে, মুখে 
নানা প্রকার ভঙ্গীর সহিত মুক্‌ অভিনয়ে, আমার দুর্দশা জানাতে লাগলেম, কিন্ত 
বুকের ভিত্তর থর থর করে কীপছিল। 

প্রায় পাচ মিনিট পরে মোড়ল আমার প্রদত্ত নজরের দিকে দৃষ্টি করলে। 
গিনিগুপি হাতে তুলে নিতেই তার মুখভাব পরিবন্তিত হলো। প্রফুল্ল মুখে বল্লে 
,ভয় নাই বণিক, তুমি ঠিক লোকের কাছে এসেছ, তোমার সমন্ত দ্রব্য উদ্ধার করে 
দেব। এক্ষণে তার অর্দেকেই সম্মত হলেম। কিন্তু মাসোয়ায় গিয়ে ছু হজার 
দিতে হবে। তুমি পত্রদেবে, আমার লোকে তা নিয়ে যাবে) তোমাকে 
এখানে জামিন থাকতে হবে। টাকা নিয়ে আমার লোৌক ফিরে এলেই তুমি 
| গক্ত হবে ) ততদিন এখাঁনে সমাদারে থাকবে, কোন ক্রেশ হবে ন1।” মেক্সানী 
কথাগুলি আমাকে বুঝিয়ে দিলে। 

মোড়লের বিশ্বাম অধিকতর করবার জন্ঠ টাকার কথা নিয়ে অনেক . 
তর্ক কল্পেম শেষ এক হাজার তিনশো! টাকায় রফ! হঠলো। মেয়ানীর সঙ্গে মোড়ল 
ক্ষণেক কি কথাবার্তা কইলে, তারপরে তার আদেশে সেই সন্ধ্যার প্রান্কালেই . 
কুড়িজন ভীমাকৃতি পুরুষ সসস্ত্রে বাহির হয়ে দৃক্ষিণ দিকে যাত্রা! করলে এবং 
আঁমার সম্র্ধনার্থে রাত্রে নৃত্য গীত ও ভৌজের ব্যবস্থা হলো। বুঝলেম--মোড়ল ' 


ফাদে পা দিয়েছে। 
মেম্জানী ও আমি সান্ধ্যাক্ত্য করবার ইচ্ছা জীপন করলে, মোড়ল একজন 


সতাকে ডেকে আমাদের নদীতীরে নিয়ে যাবার হুকুম দিলে মোঁদুদ সেইখানে 
বসে রইলো । 


ফান্তুন, ১৩২১] যাছুকর। ৪৬৯ 

নদীতীরে কয়েকজন কৃষ্ণকায় দাসদাসী মৃৎপাত্রে জল তুলছিল, ভূত্য আমাদের 
অনুমতি ক্রমে তাদের সহিত প্রস্থান করলে। আমরা নিভৃতে উপস্থিত যুক্তি 
নির্ধারণ করে ফিরলেম। ততী্থু হত গেই কোট পেন্টলেনধারী যুবক তখন 
নদীর দিকে আসছিল। 

মেয়ানী নিয়স্বরে আমাকে" বল্পে, “ওই লোকট! মোড়লের একজন প্রধান 
সর্ির-বড় খল ওচতুর। ও কিছুদিন দীমান্তে ইংরাজ পৈন্তের মধ্যে ঘোড়ার 
সহিসের কাজ করেছিল। তথায় আমার মাত! ও আমি সেই সৈম্তদলের : ডাক্তার 


সাহেবের কন্তার পরিচারিকা ছিলাম। ডাক্তার সাহেব অসুস্থ থাকায় প্রায়ই 


একা পর্বতের নিয়ে ও প্রান্তরে ভ্রমণ কুরতেন এই ব্যক্তি মৌড়লের আজ্ঞামত 


তাকে অতর্কিত অবস্থায় হত্যা করে, আনার মাতাকেও হত্য। করে এবং কমলাকে . 


ও আমাকে চুরিকরে মুখ বেঁধে লয়ে সেই গ্রামে মোড়লের নিকট উপস্থিত করে। 
তারপরে সে গ্রামের কথা তুমি জান। ও কাধ্যব্যপদেশ কাসালয়ে প্রেরিত 
হয়েছিল--সে. গ্রামে তোমার্দের আগমন দেখে নাই। এক্ষণে কাসাল! হতে 
ফিরে পথেই মনিবের সঙ্গে ঠিক জুটেছে দেখছি। ওই লোকটাকেই আমার 

য।কিছু ভয়।” 

মেয়ানীর কথায় এতদিনের পরে সমস্ত রহস্তজাল উদঘাটিত হল। তখন 
আমার প্রাণের মধ্যে কি হচ্ছিল, তা বলতে পারি না। 

মেয়ানী পুনশ্চ বল্লে,.”আমাদের ছদ্মবেশে এখানে প্রথমাগমনাবধিই পরগু 
থেকে লোকটা আমাদের সন্দেহ করেছে। কিন্তু বড় লম্পট আমি কেবল হাটাব 
ও কটাক্ষে ভুলিয়ে রেখেছি। আজ মাতৃহত্যা ও প্রভূহত্যার প্রতিশোধ নেব।” 
সহস! মেয়ানীর চক্ষে যেন বিদ্যুৎ চমৃকে গেল। তখন আমরা প্রায় তার নিকটবর্তঁ 
হয়েছিলেম। 

মেয়ানী সরন ঈষদ্ধান্তে উচ্চৈম্বরে তাকে বল্লে, "হুজুর আমার বরাত জোর 
যে ন্তিতে তোমার সাক্ষাৎ পেলেম। তোমার সঙ্গে আমায় গোপনীয় কথা 
আছে--নাচগানের পরে--এই নদীতীরে মনে রেখ)” পরে মৃছ স্বরে বল্লে, পুরুষটা 
বড় সন্দিগ্ধ কিন্ত আমি ঠিক ভুলিয়ে আসবো! । মেয়ানী এক সরস কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করলে। 

লোকট। আনন্দিত হ্সে মেয়ানীকে কি বলে নদীর দিকে চলে গেল। সেই 


অবসরে আমর! অতি দ্রুত পশ্চিমের সর্বশেষ ভীঘ্ুর নিকটবর্তী হলেম। লহগা 


সেই ঘুর ঈষনুত্ত বারের ব্যবধানে দেখলেম__কমলা__আমার সেই কমলা 
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একাকিনী প্রজ্জনিত অগ্িকৃণ সম্মুখে দ্ডারমানা । আমি চমকিত, বিস্মিত, স্তব্ধ! 
চক্ষিতে মেয়ানী একটি লোষ্টে, আমার লিখিত পত্রখান! মুড়ে, তার সম্মুখে ছুড়ে 
দিলে, এবং পর মুহূর্তেই আমার হাত ধরে টেঁনে নিয়ে আবার বিছ্যু্থেগে মোড়লের 
তানুর পশ্চাতে নদীর পথে এসে উপস্থিত হলো) আমি কথ! বলবার অবকাশ 
পেলেম ন-_-চমকিত হয়ে দেখলেম, ঠিক সেই মুহূর্তেই স্বয়ং মোড়ল সেই 
পথ. মুখে উপস্থিত হ'লে! । বোধ হয় আমাদের বিলম্ব দেখে মোড়লের সন্দেহ 
হয়েছিল। 

' মোড়ল বল্পে, “এত দেরী কেন?” মেরানী নদীর দিকে অঞ্গুলী নির্দেশ 


পুর্বক বল্লে, “স্দীরের সঙ্গে কথ *ক্চ্ছিলেম। তথন স্দারও নদী হতে 
" উঠছিল। ' মোড়লের মুখভাব প্রসন্ন হ'লে, সে আমাদের লয়ে তনুর মধ্যে গ্রাবেশ 
ক্ষরলে। 


ক রঙ ক চা ত স্ ৪ 


-. . আহারাদির পরে নৃত্য গীত আরম্ত করবার আদেশ হ'লো। সেই সর্দার 
মোড়লের বাম পার্থে এবং আর আটজন লোক তাদের পশ্চাতে অর্দবৃত্তাকারে 
. উপবিষ্ট হলো । বুঝলেম আড্ডায় এ কয়জন মাত্র অবশিষ্ট আছে। আমরা তিনজন 
.- মোড়লের সম্েখ সেই তুর প্রবেশ পথে বদলেম। 


মোড়লের বাম পার্খে ত্রাস্ুর পশ্চিম গাত্রের" বনাত কিঞ্চিৎ উন্ম [স্ত করে 
তথায় একখানি সুক্ম চিক্কণ বন্ত্রের পরদা ল্ষিত হয়েছিত।| বুঝলেম তার পশ্চাতে 
বম্বীগণের আসন নির্দিষ্ট হয়েছিল। কিন্তু কমলা ভিন্ন পর্দানমীন অন্ত কোন 
স্ত্রীলোক সে আজ্ডায় ছিল বলে আমার বিশ্বাস হয় নাই । " 

প্রথমে ছুইটি কৃষ্ণাবর্ণা কৃতদীসী অর্ধ উলঙ্গাবস্থায় নৃত্য আরন্ত করলে । 
একজন কৃষ্বর্ণ কৃতদাস ছুইটি ছোট ছোট পানপাত্র ও আমার প্রদত্ত ব্রাণতীর 
বৌঁতন সম্মুখে রেখে গেল। মেয়ানী পাত্র ছুটি পূর্ণ করে একটি মোড়লের ও 
অপরটি সর্দারের হস্তে প্রদান করলে। পান করে সর্দীর বললে, “বণিক তোমার 
গারস্তের সুর 'অতি উত্তম |» মেয়ানীর সাহায্যে আদি উত্তর দিলেম, “ও সুর 
পারস্তের ন়। হুজুরের আঁদেশ হলে, আমার কাছে তা এক বোতল আছে__ 
আঁশ! করি পান কবে অধিকতর খুসী হবেন।” সেই মিশ্রিত ব্রা্তীর বোতল 
বহির করে সম্মুখে রাখলেম। 

“উত্তম উত্তম”, বলে মোড়ল মেয়ানীর প্রতি ইঙ্গিত করলে। মেয়ানী ত্বরিতে 
উঠে তার ঝুলি লয়ে বাহিরে গেল। আমি সেই অবসূরে আবার ভাল ব্রাী ছুটি 


সন 





মেয়ানী সর্দারের বক্ষে ছুরি মারিতেছে__যাদুকর। 
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পান্র পূর্ণকরে, সর্দার ও মৌড়লের হস্তে দিলেম। পরক্ষণেই মেরানী অপূর্ব 
নর্তকীবেশে রমণী আপনের পরদ। সরিয়ে প্রবেশ কল্লে। 
রমণীগণের আসনের মধ্য হইতে" মেয়ানীকে আসতে দেখে রুক্ষত্বরে মৌড়ল 


বলে, “ওদিরে যেতে তোমাকে কে আদেশ করেছে ?” 
সর্দারের প্রতি এক বিলোল কটাক্ষে নিক্ষেপ করে মেয়ানী বলে, “হুজুর মাফ 


করুণ-__আমি জ্ত্ীলোঁক, স্ত্রীলোকের সাহাধ্য ভিন্ন বেশ ধারণ করতে পারি না” 
তখন সর্দার মোড়লের কাণে কাণে কি বল্লে-_মোড়লের মুখের রুক্ষভাব অন্তহ্িত 
হলো।। মৌল বঙ্লে, “আচ্ছা ক্ষতি নাই_-আব যেন যেও না|” 

মেয়ানী সেলাম করে পুনরপি বল্পে, "হুর আরও ছু একবার যাবার প্রয়োজন 
হবে নচেৎ আমার বিগ্ভার সম্যক পরিচয় দেব কি প্রকারে?” আবার স্দীর 
মোড়লের কর্ণে ুক্তি দিলে, মৌড়ল বল্লে, “আচ্ছা ছুবাব্র_আর দুবার মাত্র. 
বেশী নয়,” মেয়ানী বল্লে_্ষথেষ্ট।” তখন মেয়ানী পুনরায় ছপাত্র স্থুরা 


তাদের হস্তে দিয়ে নান! প্রকার অঙ্গ ভঙ্গীতে নৃত্য আরন্ত করলে । মৌলুদ বসে 
বসে বাজাতে লাগলো । 
নৃত্য অন্তে আবার দুপাত্র সপ্ত ঢেলে দিয়ে মেয়ানী ভিতরে চলে গেল-_ 


মৌনুদ বাজাতে লাগলো! । আমি আবার মগ্ধ দিলেম। তারপরে এবারে যখন 
সজ্জিত হয়ে মেয়ানী বাহির হলে_তথন যেন একটা! বিছ্যুৎ চগ্কে গেল। 
সর্দার ও মোড়ল সমস্বরে জড়িত কণ্ঠে বলে উঠলো, “হুরী_-হুরী নাচ গান 
চলুক |” 

আবার মেয়ানী নৃত্য ও সঙ্গে সঙ্গে গীত আরম্ভ করলে, আঁমি আবার মগ্য 
ঢেলে দ্িলেম। এবারে ভাল ব্রাীট! শেষ হয়ে গেল। 

ক্ষণপরে জড়িত কণ্ঠে মৌড়ল চীৎকার করলে, “মদ ঢাল।” আমি সেলাম 
করে বল্লেম, “হুজুর এবার পারস্তের মদ আস্বাদ করুন-_সে মদ নিঃশেষিত 
হয়েছে।” মোড়ল বঙ্পে, "কুচ পূরোর! নেই__“আরবী পারসী দব।” বুঝলেম- 
সুরার ক্রিয়া আরন্ত হয়েছে। আমি এবার সেই মিশ্রিত ব্রাণ্তী ঢেলে দুজনের 
হাতে দিলেম। মেয়ানী তখন ঘন্‌ ঘন কটাক্ষ ও নৃত্যগীতে তাদের আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছিল। 

পান করে সর্দার ও সৌড়ল১উত্তেজিত হয়ে উঠলো, তাদের বদনে পাশব 
ইন্জির লালসা! জলে উঠলো , মেয়ানী তখন দ্বিগুণ উৎসাহে, কটাক্ষবাণ নিক্ষেপ 
করতে করতে নৃত্যগীতে সকলকে মাতিয়ে তুলে। মোড়লপও সর্দার অদ্পষ্ট জড়িত 
কঠে আবার চীৎকার করলে, “লেয়াও আরবী--পারমী--সব।” আমি 

৫ 
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আবার দুপাত্র পূর্ণকরে তাদের হুন্ডে দিলেম। নিমেষে পান করে, মোড়ল পান্রট! 
ছুড়ে ফেলে দিলে, ও আমার হস্ত হতে বোতলট! কেড়ে নিয়ে আপন মুখে ঢালতে 
লাগলে! । মেয়ানীও ঘন ঘন কটাক্ষ নিক্ষে করতে লাগলো! । 

পরক্ষণেই মোড়ল বোতলটা নিঃশেষ করে পার্থের দিকে সজোরে ছুড়ে 
দিলে__সেট! এক ব্যক্তির সুখে লাগলো, সে চীৎকার করে পড়ে গেল। সেদিকে 
ভ্রুক্ষেপ ন| করে চকিতে উঠে মোড়ল মেয়ানীকে আলিঙ্গন করতে গেল, কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ শিথিল কলেবরে পতিত হলো] । 

সেই ষময়ে একটা হট্টগোল বাধলে! । উপবিষ্ট লোক সকল উঠে, মোড়নকে 
সালমাতে গেল। সর্দার উঠে মেয়ানীকে ধরতে গেল; মেয়ানী চকিতে দরে 
দাড়ালো__নাচ গান ভেঙ্গে গেল_-টল্তে টল্তে সর্দার আবার মেয়ানীর দিকে 
অগ্রসর হলো । মহা হট্রগোল--চীৎকার-_কে কার দিকে লক্ষ্য করে? সর্দার 

" যেমন মেম্নানীকে আলিঙ্গন করতে গেল মেয়ানী চকিতে তার তীস্ক ছোরা সর্দা- 
. রের বক্ষে বসিয়ে দ্িলে,_-সে চীৎকার করে টলতে টলতে পড়ে গেল । মুহূর্তমলার 

একবার সেনকে স্থির দৃষ্টি করে মেয়ানী ও মৌলুদ রমণী আসনের মধ্যে প্রবিষ্ট হলে! 
আমিও বিদ্যযৎ গতিতে বাহির হয়ে পড়লেম। 

আমার পশ্চাতে মহা! গোলমাল শুনলেম-_মেয়ানী তনুর দক্ষিণ দিক দিয়ে 
বাহির হয়ে পশ্চিমের বন্তরাবাস ভেদ করে ছুউলো--সক্ষলেই তার পশ্চাতে ছুটেছিল 
আমার দিকে কারো. লক্ষা ছিল ন|। 

নদীতীরে এক নাতিবৃহৎ প্রস্তর খণ্ডের অন্তরালে কমল! ও মৌলুদ অপেক্ষ! 
করছিল। আমাকে দেখেই মৌলুদ বল্লে, “চলুন পলাই-_বিলম্ব নয়।” আমি 
বল্লেম, “তোমর। অগ্রসর হও, আমি মেয়ানীর অন্ত অপেক্ষা করবো” সেই 
সময়ে মোড়লের আড্ডায় উচ্চ চীৎকার ও গোলমাল অত্যন্ত বৃদ্ধি পেলে। আমার 
বুক কেঁপে উঠলো,-_বুৰি মেয়ানী ধর! পড়েছে। ছায়ার মত দেখলেম চতুর্দিকে 
লোকজন ছুটাছুটি করছে। পর মুহূর্তেই পূর্বদিকের পর্বতমূলে এরু ঝোপের 
মধ্য হতে পেচকের ধ্বনি উঠলো । আমি প্রাণভরে ভগবানকে ধন্তবাদ দ্িলেম, 
তা হলে চতুর! মেয়ানী নির্কিস্বে পলায়ন করতে পেরেছে ! 

মৌলুদও সক্কে তস্থচক মৃগ্ের ধবনি করলে। ক্ষণপরেই বিদ্যুতের মত ত্বরিতে 
মেয়ানী এসে উপস্থিত হলো । তখন সেখানে আর মুহূর্ভমাত্রও বিলম্ব না করে, 
কমলাকে লয়ে আমরা সেই নদীর ধার দিয়ে উত্তরে আমাদের আবাস মুখে ছুট 
লেম। কিন্তু শত্র পক্ষের চক্ষের অন্তরাল হতে পারলেম না, পেচক ও মৃগের 
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ডাক বুঝতে পেরে, তারা পণ্তবৎ চীৎকার করতে করতে আমাদের পশ্চাদ্ধাবন 
করলে। 
'প্রায় ছইরশি পথ অতিক্রান্ত হলে আমাদের পার্খববর্তী নদীতীরের একট! 


ঝোপের মধ্য হতে উচ্চ ব্যন্হাম্যধ্বনি উঠলো ; আমর! মুহুর্তের জন্য চমকিত হয়ে 
দাড়ালেম। তখনিই এক দীর্ঘকায়! কৃষ্ণ রমণী বাহির হয়ে, হঠাৎ কমলার এক 
হাতি চেপে ধরে দীর্ঘ ছোরা উত্তোলন করলে এবং ব্য্গস্বরে বলে উঠলো, "আমার 
. বাঘের চক্ষু--কুকুরের নাসিকা, আমি পূর্বেই চিনেছিলেম ) কিন্তু মোড়ল মূর্খ, 
আমার কথা বিশ্বাস করেনি ।” রমণী ব্যঙ্গ হান্ত করলে। সঙ্গে সঙ্গে নদীগর্ভ হতে 
. সেই হান্তের প্রত্যুত্তর এলো এবং চক্ষের নিমেষে দু'জন কৃষ্ণকার পুরুষ লম্ দিয়ে 
এসে আমাধের বেষ্টন করে ধীড়ালে!। সেই সময়ে পশ্চাতের শক্রপক্ষের চীৎকারও 
অধিকতর নিকটবর্তী হল। আর কয়েক মুহূ্তমাত্র_ আমাদের সকল বন্ধ ও চেষ্টা 


বুঝি বিফল হয়? 
আর যুক্তির সময় ছিল না। আমি চকিত্বে আমার পিস্তল দ্বার! তার হত্ডে 


সজোরে আঘাত করলেম, ছোরাখান! তার হস্তচযুত হয়ে দুরে পড়লো । তনুহুর্তে 
মেয়ানীও সহস। নীচু হয়ে তার পদদ্য়ে একটা টান দিলে, সে কমলাকে তার 
বক্ষের উপর টেনে নিযে চিৎ হয়ে পড়ে গেল। মেয়ানী তার হস্তের উপর তীক্ষ 


ছুরিকাঘাত করে কমলাকে তাবু হাত ছাড়িয়ে, টেনে অগ্রসর হল। সেই সময়ে 


আমিও সেই দন্থ্দ্বয়ের মস্তকের উপরিভাগে শুষ্ঠে পিস্তল ছুড়লেম। তীরা হঠাৎ 
স্ত্তিত হয়ে বসে পড়লে।। দেই অবসরে মৌলুদর ও আমি চকিত বিদ্যুতের মত 
তানের অতিক্রম করে ছুটলেম। কিন্তু পশ্চাতের দল তখন আমাদের অত্যন্ত 
কাছে এসে পড়েছিল। আমার চতুর্দিকে সেঁ। সেঁ। করে তীর, বল্লম ছুটছিল, 
কেবল অন্ধকারের জন্য তারা আমাদের স্থির লক্ষ্য করতে পারে নাই; নচেৎ 
আমাদের রক্ষ। ছিল না। আমরা ঝোপের পাশ দিয়ে প্রস্তর খণ্ডের উপর দিয়ে 
অজ্ঞানের মত্‌ ছুউলেম। ্ : 

আমাদের আবাস অধিক দূর ছিল না। আর শতাধিক গজ যেতে পারলেই 
আমাদের পূর্ব-প্রোথিত কঙ্কালগুলি পার হতে পারতেম, কিন্তু সহসা প্রস্তরথণ্ডে 


আহত হয়ে কমল পতিত হল। 
ঈশ্বর রক্ষ। না করলে আর উপীয় ছিল না, গশ্চাতের দল প্রায় আমাদের 


উপরে এসে পড়েছিল । মৌনলুদৃকে ভ্রত গে সন্ধে প্রজ্জুত হয়ে বদতে বলে, 


আদি পিস্তল হস্তে ফিরে দীড়ালেম। কমল! ও মেয়ানীর প্রতি ফিরে দেখবার অব- 
লী পেলেম না । 
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পরে পরে ছুটি গুলি ছুড়লেম__শক্রপক্ষ সহ! থম্‌কে দীড়াল, আমিও এক পা 
এক পা করে পিছু হতে লাগলেম। সহসা পশ্চাতে হরিণের ডাঁক উঠলো-_বুঝ- 
লেম__মেযানী কমলাকে নিয়ে সরেছে। আমিও তখন আবার দুটি পিস্তলের 
আওয়াজ করে-_চকিতে পিছন ফিরে উদ্ধ-শ্বাপে ছুটলেম__দেখলেম মেয়ানী কম- 
লাকে আপন পৃষ্ঠদেশে বহন করে পুফরিণীর পাড়ে উঠছিল 

সহসা পশ্চাতে বন্দুকের আওয়াজ হলো, আমার উপর দিয়ে সৌ। করে একট! 
গুলি চলে গেল। শক্রুপক্ষ যেন নবোৎসাহে দ্বিগুণ চীৎকাঁর করতে করতে আবার 
ছুটে আপতে লাগলো! । আবার বন্দুকের শব্₹-_ আবার ছুটো গুলি সৌ মৌ। করে 
আমার আধ হাত দূর দিয়ে গেল। কিন্ত তখন আমি পুষ্করিণীর পাড়ের উপর এসে 
পড়েছিলেম। : 

দেখলেম-_মৌনুদ সুড্‌ক্গপথে ব্যাটারির নিকটে প্রস্তত ভয়ে রয়েছে । আমি 
সেই পুস্করিণীর পাড়ের উপর ফিরে দীড়িয়ে উপয্ুপরি আরও কয়েকটি পিস্তল 
ছুড়লেম। তখন শক্রুপক্ষ, আমাদের প্রোথিত কগ্কালগুলির প্রায় নিকটবর্তী হয়ে 
ছিল। 

সেই সময়ে মেরানী এসে আমার পার্খে দীড়াল। শুনলেম__কমলাকে 
সে গৃহমপ্যে রেখে এসেছে_জর জগণদীশ্বর! মেয়ানীকে অজজ্র ধন্যবাদ দিলেম 
তছুত্বরে তার নিকট হতে কেবলমাত্র একটি কৌপ কটাক্ষ উপহার পেলেম। 

দেই সময়ে সহসা শত্রুপক্ষের মধ্যে কয়েকটি মর্শীল জলে উঠলো। সেই 
আলোকে দেখলেম প্রায় ত্রিশ চল্লিশ জন লোক কি যুক্তি করছে। মেয়ানী হেসে 
বল্লে আমাদের জুয়াচুরি ধর! পড়ে গেছে-_-দকলেই ফিরে এসে জুটেছে দেখছি? 
সেই অবসরে আমার ছদ্মবেশ দূর করে দিলেন। ভিতরে আমার আপন সাহেবী 
বেশ ছিল। £ 

প্রায় পাচ মিনিট যুক্তি স্থির করে, শক্রুপক্ষ এবার নীরবে ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হতে লাগলো । সহসা তাদের মৃধ্যে ভীতিস্চক কলরব উঠলে! এবং- অনেকে 
আমার দিকে অঙ্ুলী নির্দেশে দেখিয়ে পরম্পর কি বলাবলি করতে লাগলো । 
তখন তারা ঝোপে লুক্কায়িত কঙ্কালগুলির সম্মুখস্থ হয়ে থমূকে দীড়িয়েছিল। 
মেয়ানী বল্পে, "পরিচিত লোকের! পুরাতন যাছুকরকে চিনতে পেরেছে, তাই থম্‌কে 
দাড়িয়ে নুতন লৌকদের কাছে বলছে।” 

অঙ্গভবে বঝলেম নতন লোকেরা সে কথ' বিশ্বাস কচ্ছিল না. অথ5 আব অগ্র. 
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একটা বন্দুক ছুড়লে। ভগবানের অনুগ্রহে গুলিউ। আমার স্বন্ধের উপর দিয়ে চলে 
গ্েেল। মেয়ানী উচ্চহান্ত করে উঠলো, এবং পরক্ষণেই বজ্র গম্ভীরস্বরে বল্লে, “সাব- 
ধান, কার বিপক্ষে এসেছিস, চিন্তে পারছিস্‌ না ? সেই যাদুকর, আর-__আর 
আর আমি মেয়ানী। শীঘ্র প্রাণ লয়ে পালা, নচেৎ ইনি এখনি এই পর্বতের মৃত 
আত্মাদের ডেকে এনে তোদের সর্বনাশ করবেন ।” 

মেয়ানীর কথ গুনে, যারা! আমাকে চিন্তো, তার! ছুই চারি পদ পশ্চাৎ হঠলো! 
কিন্ত অধিকাংশই বিদ্রপ করে উঠলো, এবং পুরা বন্দুক ছাড়বার চেষ্টা কল্পে। 
আমি গম্ভীরম্বরে ধমক্‌ দিরে বল্লেম, “তবে ফল ভোগ কর।”, মৌনুদকে ইঙ্গিত 
করলেম, সে ব্যাটারীর একট! বোতাম টিপলে । 

তনুহূর্তেই সেখানে একটা ভয়ানক কাঁও বেধে গেল । ভীষণ শবে ডাইনামাইট 
বিদীর্ণ হয়ে, ভূমিকম্পের মত উপত্যকা কম্পিত হলো, চতুর্দিক বস্তরশবে প্রতিধ্বনি 
ছুটলে৷ এবং একট! কঙ্কাল সহসা শৃন্তে উখিত হয়ে বিকট শব্দে তাদের মধ্যে পতিত 
হলো । 

শক্রপক্ষে মহাভীতি ব্যঞ্জক কলরব উঠলো । আবার সেই 'বজ্রনাদ--সেই 
ভূমিকম্প-_সেই প্রতিধ্বনি সেই কঙ্কালের আবির্ভাব! আবার-_আবার তক্রপ। 

শক্রপক্ষে প্রাণের ভরে /£কানদিকে ঘে ছুটে চীৎকার করতে করতে অন্ধ- 
কারে মিশিয়ে গেল, তার উদ্দেশ রইল না। কেবল দুইটা লোক পালাতে পারেনি, 
বজ্জাহতবৎ ভূপভিত হয়ে ছিল। মেয়ানী চীৎকার করে বল্লে, “শীপ্র যা মোড়লকে 

বাদ দে, তাকে কল্যই ছু হাঁজার টাক! জরিমানা দিতে হবে, নচেৎ তোদের 

দলের চিহ্ুমাত্র থাকবে ন1 1” 

লোক ছুইটা আতূমি নত হয়ে সেলাম করে, উর্দখীসে তাদের তাখুর দিকে 
ছুটল । আমরা তিনজনে সুড়ঙ্গ পথে গহ্বর গৃহে প্রবেশ করে, ব্যাটারীটা রেখে 
বরাবর পশ্চিমের সুড়ঙ্গপথে সেই তটিনীকৃলে উপস্থিত হলেম। তখন কমলাকে 
অজ্ঞান অবস্থায় শয্যায় শায়িত বোধ হলো। সান করে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে 
সকলে যখন পুনঃরায় গৃহমধ্যে প্রত্যাবর্তন কল্লেম তখন প্রভাত হয়েছিল ! 

. কমলা জাগরিত হয়ে গহৰরের চতুর্দিক ভীতবিস্মিত নেত্রে দেখছিল। মেদ্বানী 
দৌড়ে গিয়ে তার গলাধরে অঞ্রশ্র চুস্বন করতে লাগলো ) ' কমল! মেসানীর বক্ষে 
সুখ ঢেকে কীৃতে লাগলো । আমি ধীরে ধীরে তাঁর পশ্চাতে গিয়ে দণ্ডায়মান 
হলেম। 
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শেষে কমলা মুখ তুলে চাইলে, আমার দিকে দৃষ্টি পড়াতে একবার থর খর 
করে কেঁপে উঠলো, তার পর উত্তম রূপে চক্ষু মর্দন করে আবার কিয়ৎক্ষণ 
একতৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে রইলো, তারপরে অক্ষুট চীৎকার করে মুঙ্ছিত! 
হলো। 

মেয়ানীকে কিঞিৎং উষ্ণ আহার্য্যের জন্য রা আমি তার চৈতন্ত সম্পাদন 
করলেম। সে পুনরায় বিশ্বয় দৃষ্টিতে আমার পানে চাইতে লাগলো-_সে যেন 
কিছুতেই তার ্ষুদ্বয়কে বিশ্বাস করতে পারছিল না। আমি ষন্ধাস্তে তার 
মন্তকে হস্তবর্ষণ করতে করতে, সকল ঘটনা মোটের উপর তাকে এক প্রকার 
বুছিয়ে দিলেম। 

একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করে কমলা বললে, “সত্য কি--সত্য? স্বপ্র 
নয়তো?” তখনও তার সেই বিস্মিত দৃষ্টি আমার মুখের উপর নিক্ষিপ্ত ছিল। 
আমি বল্পেম, “ন। প্রিয়তমে এই তার প্রমাণ ১-কমলার গণ্ডে জীবনে মেই প্রথম 
চুম্বন অস্কিত করে দিলেম। 

ঠিক তনুহর্তে সেই গহ্বর মধ্যে যেন কার একটি বুক ফাটি দীর্ঘস্বাসের শব্ব 
উঠলো। চেয়ে দেখলেম--সুড়ঙ্গ পথে কার ছায়! অদৃশ্ত হল। 

পনের মিনিট পরে মেয়ানী আহাধ্য এনে উপস্থিত কল্পে। তার বদনে 
- অস্বাভাবিক পরিবর্তন লক্ষ্য করলেম। সে যেন সে ভাব নুকাবার জন্য প্রাণপণে 


হাসবার চেষ্টা করছিল। 
শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্তা । 


»ম্লাঞ্রন্ম 
(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 
একবিংশ পরিচ্ছেদ । 
অতি লোভ । 
নরোত্তমদাস যথেষ্ট সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। ডাক্তার দেখিলেন, তীহার 
ভাই এ সম্পত্তি সম্বন্ধে কোনই চেষ্টা করেন না,__ইহ! পাইবার জন্য কোনরূপ 
ব্যাকুলতাঁও তাহার নাই; _স্ৃতরাং তিনি এই সমস্ত সম্পত্তি হস্তগত না রি 
কেন? 


ফাল্কন, ১৩২* এ " নরাধম। ৪৬৯ 


নরোভমদাল নিরুদ্দেশ, সে যে অরিয়াছে তাহাতে তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
নাই ৮ জুতরাং তাহার সম্পত্তি এক্ষণে সে ও তাহার ভ্রাত৷ জগন্লাথের হইয়াছে। 
জগন্লাথকে অর্ধেক দিয়! লাভ কি? "সে জীবিত থাকিলে তাহাকে অর্ধেক দিতে 
হইবে কিন্তু তাহার জীবিত থাকিবারই বা প্রয়োজন কি? , 

ডাক্তার অতি সহজেই তাহাকে সরাইতে পারিবে। তাহার পানিয়ের সহিত 
এক ফৌটামাত্র মিশ্রিত করিয়া দিলেই অতি সহজেই কার্ধ্য উদ্ধার হইবে, তাহার 
পর, তাহার দেহ দামোদরের॥দেহের স্ঠায় অন্তর্তিত করাও কঠিন হইবে না, 
চারিদিকে প্রচার করিলেই হইবে যে, জগন্নাথ দেশে চলিয়া গিয়াছে। 

এই উদ্দেশ্ঠ সাধনের জন্য ডাক্তার জগন্নাথকে নিমন্ত্রণ করিল,_জগন্নাথের 
তাহার উপর ' বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না; সুতরাং আনন্দিত মনে ডাক্তারের 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিলেন। 

ডাক্তার তাহাকে সমাদরে বসাইল। জগন্নাথ বধিয়াই বলিলেন, “নিশ্চয়ই 
ডাক্তার তুমি শুনিয়াছ--” 

ডাক্তার বলিল, “কি শুনিব কিসের কথ বলিতেছ ?” 

জগন্নাথ বিশ্মিতভাবে বলিলেন, “কি শুনিব ! তাহা হইলে বোধ হয় শোন নাই__” 

পকেন কি বিষয় ?” 

“আমার ভাইয়ের বিষয্-৮৮ 

ডাক্তারের মুখ মলিন হইল, স্বর কম্পিত হইল) সে বলিল, “কেন কি হই- 
য়াছে ?” 

“তাহাকে পাওয়। গিয়াছে ।» 

ডাক্তার চা আনিতেছিল,__সহস! তাহার হাত হইতে চা পাত্র পতিত হইয়া 
চূর্ণ বিচূর্ণ হইল। মুহূর্তের মধ্যে তাহার গত জীবনের সমস্ত ভয়াবহ ব্যাপার 
তাহার হৃদয়ে উদিত হইয়া! নরকাগ্রি জালিয়া দিল। 

তবে নরোত্তম্দাস বাচিয়া আছে? নরোত্তমদাস ফিরিয়া আসিয়াছে? 
তাহ হইলে তাহার রক্ষা পাইবার আর কোন উপাস্ত নাই,_সে এতক্ষণ নিশ্চয়ই 
সকল কথা পুলিশকে বলিয়াছে। ডাক্তার চারিদিকে বিভীষিক দেখিল,-_-তাহার 
সর্বাঙ্গ যেন মন্তপ্রভাবে এক মুহূর্তে আড়ষ্ট হই গেল, করোধ হইয়া গেল? 

তাহার ভাব দেখিয়া জগন্নাথ বলিলেন, “আমি জানিতাম, তুমি এ কথ! গুনিলে 
বিস্মিত হইবে তবে যে.এতটা হইবে, তাহা জানিতাম না। কখন না কখন যে 
তাহাকে পাওয়া যাইবে তাহা তুমিও জানিতে-_” 


8৭ গল্পস্লহুরী। 1 [হর বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


ডাক্তার কথ! কহিতে গ্রেল,-পারিল না,-_-অবশেষে চেষ্টাসত্বেও তাহার ওষ্ট 
হইতে কোন শব নির্দত হইল না| জগন্নাথ বলিল, “কিকাতাঁর একটা! পুষ্করিণীতে 
তাহার মুত দেহ পাওয়! গিয়াছে 1 

পপুষ্কবিণীতে 1” 

“ছা নিশ্চয়ই তিনি ভুবিয়া সরিয়াছিলেন। 1” ভাক্তারের মৃতকল্প দেহে 
যেন প্রাণথনধশর হইল। তবে নরোত্তমদাস বাচিয়া নাই? তবে_-তবে তাহার 
আর কোন ভয় নাই? এতদিন নরোত্মদাস নিশ্চিতই মরিয়াছে! 

এই কথা মনে হইবামাত্র ডাক্তার মুহূর্তমধ্যে প্রকৃতিস্থ হইল,_দে ভয়ে 
যেরূপ অভিভূত হইয়াছিল,-_তাহা তর্ুহূর্তে দুর হইল। পাপায্মা আবার স্বীয় 
পৈশাচিকী মৃষ্ঠি পরিগ্রহ করিল। 

জগন্নাথ বলিলেন,“পুলিশ হইতে আমাকে সংবাদ দিয়াছে,-_-তাহার! কলিকাতা 
গুলিশের নিকট রিপোর্ট পাইয়াছে,_-সজৃতরাং এ সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ নাই।” 

তবে নরোত্বমদাস সত্যই মরিয়াছে ! তাহা হইলে এই জগন্নাথকে সরাইবার 
জন্ত আর কোন তাড়াতাড়ি নাই_-এখন ইহাকে সরাইলে, উইল লইয়া গোল 
হইতে গারে,_স্থৃবিধামত ইহাকে সরাইলেই হইবে | 

ডাক্তার তখন নরোত্তমদাম,_-তাহার উইল,-_তাহীর সম্পত্তির বিষয় বহুক্ষণ 
ধরিয়। কথাবার্ডা কহিল,--অনেক রাত্রে জগন্নাথ তাহার বাড়ী পরিত্যাগ করিয়। 
নিজের বাড়ীর দিকে চলিলেন। - 

ভ্রাতার মৃত্যুসম্বাদ আজ ভাক্তারকে না দিলে, তাহাকে আজ ভ্রাতীর পথা্- 
সরণ করিতে হইত। ডাক্তার সে বিষয়ের সমস্ত আয়োজন পূর্ব রঃ -স্থির 
করিয়। রাঁখিয়াছিল। 
দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 
শেষ চেফ্টা। 


প্রীতে লালদাসের দেহ ডাক্তারের জানালার নিকট পাওয়। গেল,_-দড়ী 

সত, করাত প্রসৃতি দেখিয়া সকলেই বুঝিল লোকটা! চুরি করিবার উদ্দেস্তে ডাক্তা- 

. রের বাড়ীতে প্রবেশ করিবার চেষ্টা পাই়্াছিল,_-সহস কোনরূপে পড়িয়া গিয়া 
হত হইয়াছে। 

এ কথা ক্ষাণ্ডেরাও শুনিলেন। তিনি যে পল্লীতে দবমোদর কাজ করিত, 

তথায় অনুসন্ধান করিয়! জানিয়াছিলেন যে, তাহার বন্ধুর নাম লালদাস। এখন 


ফাস্তুন, ১০২) নরাধম।- ৪৭১. 


শুনিলেন, পুলিশ অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছে যে, সেই লালদাদেরই পড়িয়া গিয়া 
মৃত্যু হইয়াছে _মেই পল্লীর অনেক লোক তাহার দেহ সনাক্ত করিয়াছে । 

এই সকল শুনিরা ক্ষাণ্ডেরাও ভাবিলেন, প্ধুব সম্ভব নরোত্তমদাসের ' বাড়ীতে 
প্রবেশ করিরা এই লালদাস ও দামোদর তাহাকে খুন করিয়াছিল,- নতুব! দামো- 
দরের বাড়ীতে নরোত্তমদাসের জাম। জুত৷ পাওয়া যাইবে কেন ?” 

প্তাহার পর দামোদর নিরুদ্দেশ হইয়াছে--ভাহার বন্ধুর মৃতদেহ ডাক্তারের 
বাড়ীর পার্থে পাওয়া গিক্লাছে_-ইহাতে স্পইই বোধ হইতেছে, কোন ন। কোন- 
. দ্ধপে ভাক্তারও এ ব্যাপারে জড়িত আছে, নতুব! লালদীণ এই সেদিন একট! খুন 
করিরা এত শীগ্র আবার ডাক্তারের বাড়ীতে চুরি করিতে যাইত ন11” 

এই সকল ভাবিয়। চিত্তিয়! ক্ষাণ্ডেরাও দামোদরের স্ত্রীর সহিত দেখা করা স্থির 
করিলেন । ভাবিলেন, হয়তো! তাহার নিকট কিছু ন। কিছু জানিতে পার! যাইতে 
পারে। 

তিনি দামোনরের বাড়ীতে আসিয়া! দেখিলেন, তাহার স্ত্রীকে আর চেনা যায় না, 
সে নিতান্ত অধীরা হইয়! উঠিয়াছে। ক্ষাণ্ডেরাও কোমলস্বরে বলিলেন.“গতবার 
আমি যখন তোমার এখানে আসিয়! ছিলাম তখন তুমি কিছুতেই আমাকে কোন 
কথা বলিলে না। আমি কোন বিশেষ কারণে তোমার ম্বামীকে খুঁজিয়া বাহির 
করিতে চাহি, -ইহাতে তাহার ভাল ভিন্ন মন্দ হইবে না।” 

দামৌদরের স্ত্রী কেবলমাত্র“বলিল, “তুমি পুলিশের লোক-_” 

ক্ষাণ্ডেরাও দে কথা শুনিয়াও যেন ন! শুনিয়! বলিলেন, “যে লোকট! পড়িয়! 
মার৷ গিয়াছে-_তাহার নাম লালদাস--সে তোমার স্বামীব্ত বন্ধু ছিল--তুমি জান 
দে কিরূপে মরিয়াছে ?” 

দামোদরের স্ত্রী বান্থর সর্বাঙ্গ থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল। ক্ষাণ্ডেরাও 
বুঝিলেন, বানু সকল জানে _লালদাস কি জন্ত ডাক্তারের বাড়ীতে গিয়াছিল,_ 
তাহা জানে__কিরূপে পড়িয়া মরিয়াছে তাহাও জানে । তিনি ধীরে ধীরে 
বলিলেন, "লালদাস কেবল চুরির মতলবে কখনই ডাক্তারের বাড়ীতে যায় নাই । 
যাহাতে পড়িয়া মৃত্যু হইতে পারে, তাহ! কেবল চুরির জন্ক। করিতে পারা যায় ন11” 

“কেমন করিয়। জানিলে ?* অনিচ্ছাপবে, বানর মুখ হইতে এ কথা বাহির 
হইয়া পড়িল,__সে বুঝিল যে অন্তায় করিয়াছে-_তথন আর উপায় নাই। 
. ক্ষাণ্ডেরাও এ স্বিধা ছাড়িলেন না, বলিলেন, "কেমন করিয়।৷ জানিলাম £ 
অন্নমানে। তুমিও জান সে কি করিতে ডাক্তারের বাড়ীতে গিয়াছিল _'মামায় বল।” 
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কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বানু বলিল, “তোমায় বিশ্বীস কি ?” 

ক্ষাণ্ডেরাও গম্তীরভাবে বলিলেন, “ডাক্তার সম্বন্ধে যদি কোন কথ! হয়, তুমি 
নির্বিক্বে নির্ভয়ে আমাকে বলিতে পার।” তাহার পর তিনি মনে মনে বলিলেন, 
“তাহার স্তায় পরম শক্র আমার এ ত্রিসংসারে অর কে আছে? যতদিন তাহাকে 
দণ্ড দিতে না পারিব, ততদিন আমার আহার নিদ্রা নাই।” | 

তাহার মুখের ভাব দেখিয়। বানু বুঝিল ক্ষাণ্ডেরাও ডাক্তারকে প্রাণের সহিত 
্বণ। করেন, তাহাই তাহার ভরসা! হইল,-_কাহাকে না কাহাকে তাহার মনের 
কথা তাহার বলিতেই হইত, লালদীস, পথ্যন্ত এক্ষণে নাই-_তাহাই সে ক্ষাণ্ডে- 
রাওকেই সকল কথ| বলিতে ইচ্ছক হইল। 

বানু কথ! কহে ন। দেখিয়। ক্ষাণ্ডেরাও বলিলেন, “তুমি নিশ্চয়ই শুনিয়াছ যে, 
লীলদাসের মৃতদেহ ভাক্তারের বাড়ীর বাহিরে পাওয়! গিয়াছে 1” 

বানু মুখ অপরদিকে ফিরাইয়া বলিল, "শোনা কেন _-দেখিয়াছি।” 

“দেখিয়াছ !” 

*হা--যখন দে পড়ে তখন আমি সেখানে ছিলাম। দে আমারই গায়ের 
উপর পড়িয়াছিল।” ঃ 

ক্ষাণ্ডেরীও এই কথায় এত বিশ্মিত হইলেন যে, কথ। কহিতে পারিলেন ন!। 

বানু বলিল, "আমর ডাক্তারের বাড়ীতে গিয়াছিলাম, কারণ আমাদের বিশ্বীস 
হইয়াছিল যে আমার স্বামীকে ডাক্তার তাহার বাড়ীর ভিতর বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে।” 

“সেইজন্য বুঝি লালদাস উপরের ঘরে যাইবার চেষ্টা পাইয্াছিল ? 

*ইা--লালদাস কয়েবঁরাতি এ ঘরের উপর নজর রাধিয়াছিল। এ ঘরে সমস্ত 
রাজি আলে! জলে, তাই সে ভারিয়াছিল ডাক্তার তাহাকে এ ঘরেই আটকাইয়। 
রাখিয়াছে।” 

পতোঁমার স্বামীকে ডাক্তার নাটকাইয়া রাখিবে কেন ?” 

প্ভাহা আমি জানি না,__লালদান সে কথা আমাকে বলে নাই--সে বলিয়!- 
ছিল যে, আমার স্বামী ডাক্তারের বাড়ীতে গিগ্লাছিল, সে বাহিরে অপেক্ষা! করিতে- 
ছিল, কিন্ত আমার স্বামী আর ডাক্তারের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসে নাই।* 

*তোমার স্বামী ডাক্তারের বাড়ীতে কেন গিয়াছিল, তাহ! তুমি জান না?” 

পন! কিছুই জানি না-_লালদাস আমাকে সে কথ! কিছুই বলে নাই।» 

“আচ্ছা এখন আমি যাহা জিজ্ঞাপ! করি ঠিক কথ! বল-_একটী লোক নিরু- 
দ্বেশ হইয়াছে তাহার জাম জুতা, সেদিন এই বাড়ীতে পাওয়া গিয়াছে। সেই 
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লোকটা যে দিন অন্তর্ধান হয়, সে রাত্রে তোমার স্বামী অনেক রাক্রিতে বাড়ীতে 
ফিরিয়াছিল মিথ্যা কথা বলিও না ।” 

“ইা-প্রায় ভোর রাত্রে 1” চি 

"ভাল এই লালদাসও তাহার সঙ্গে গিয়াছিল ?” 

"হা ছুজনে এক সঙ্গে বাহির হইয়া! গিয়াছিল 1৮ 

“কোথায় গিয়াছিল, জান?” 

“না_আমাকে কিছুই বলে নাই ।” 

“যখন ফিরিয়া আসে, তখন কোন মালপত্র সঙ্গে আনিয়াছিল ?” 

"না-বোধ হয় এ জামা জুতা, ভাহ1ও *আমি দেখি নাই-__-আমার অসাক্ষাতে 
নুকাইয়! রাখি়্াছিল।” 

প্গতবার তুমি তোমার স্থামী সম্বন্ধে কোন কথাই আমায় বল মাহা 
আশেপাশের লৌকজনের নিকট হইতে তাহার কথা জানিতে হইয়াছে--তাহার 
হাঙ্ডের আঙ্গুল নাই--কেবল চারিট! আম্গুল আছে--কেমন না?” 

“। গাড়ীর চাকা চলিয়! যাওয়ায়, এরূপ হইয়াছিল” 

পতাহার হাতেও এ জন্ত একটা বড় দাগ আছে ?” 

পহা-আছে_ত্ গাড়ী চাপার জন্য ।৮ ৃঁ 

“ভাল-এখন কথ! হইতেছে_-তোমাদের সন্দেহ-কেবল সন্দেহ ছাড়া, 
“আর কিছু প্রমাণ আছে যে, তোমার স্বামী ডাক্তারের বাড়ীতে আটক হইয়া হি 
য়াছে-” 

“ন।-আর প্রমীণ কি পাইৰ ?” 

প্যাহা হউক, সে ডাক্তারের বাড়ী আছে কিনা,_ইহা। দেখিতে হইবে ।” 

পনিশ্চয় আছে--নিশ্চয়ই আছে--” 

“নিশ্চয়ই নয়, সন্দেহ মাত্র। তবে এই লালদাস আর তোমার স্বামী ডাক্তা- . 
বরের গুপ্তকথা কিছু জানিত,--এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই ।” 

পকি কথা জানিবে ?” | 

“সেই কথ! জানিবার জন্তই আমি তোমার স্বামীকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছি-_ 
তাহার! ডাক্তারের গুপ্ত কথা জানিত,_-সে গুপ্তকথা বলিয়া দিবে ভয় দেখাইয়া 
ডাঁক্তারেয় কাছে ট!ক! আদায় করিতে গিয়াছিল- দামোদর ভিতরে যায়,--লালদাস 
বাহিরে দীড়াইস্| থাকে--তাহারা ডাক্তারকে চিনিত না,-ভাক্তার দামোদরকে 
চিনিত ন, ডাক্তার দামোদরকে আটক করিয়াছে__” 
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“তাহ! হইলে সে সেইখানেই আছে ?” 

“্থুব-_সন্তব__যে উপায়ে হউক আমর৷ তাহার বাঁড়ীট! একবার ভাল করিয়া 
দেখিব_ 

- প্দেখিতে দেবে-” রি 

বকৌশলে দেখিতে হইবে,--সে বন্দোবস্ত আমি করিব । আজই স্থুবিধা--কোন 
কাজে ডাক্তার আজ অন্যত্র গিরাছে__কাল ফিরিবে। আজই সন্ধ্যার সময় তাহার 
বাড়ীতে যাইব,₹-তোমাকে আমার সঙ্গে বাইতে হইবে। 

আমাকে ?” 

শস্া__কোন ভয় নাই-_-আমার সঙ্গে যাইবে। সন্ধ্যার আগে আসিয়া তোমাকে 
ডাকিয়! লইয়! যাইব 1” 

প্তাহা হইলে আমার স্বামী তাহার বাড়ীতে আছে ?” 

“সন্ধ্যার সময সকলই জানিতে পার! বাইবে।” 

এই বণিয়! ক্ষাণডেরাও প্রস্থান করিলেন, বাণু নানা আশঙ্কায় অভিছুত হইয়া 


গৃহমধ্যে বসিয়। স্বামীর জন্ত কাদিতে লাগির্লা। ক্রমশঃ 
শ্রীপীচকড়ি দে। 
্ত্রুন্বাল্কিন্বি | 
পঞ্চম তরঙ্গ । 


বৌডের কিস্তি। 
১ 

বাবুর নাম প্রণয়ভূষণ, বাড়ী যশোহর জেলার অন্তবর্তী ভবানীপুর গ্রামে, 
গদবীতে বন্,.-বয়দ আন্দীজ চব্বিশ । অস্কশাস্ত্ে মত! না থাকায় তাহাকে পাশের 
আশায় জলাঞ্জলী দিয়! অন্ত কাঁধ্য ন! জুটায় অগত্য| গ্রন্থকার হইতে হইয়াছিল। 
কেহ কেহ বলেন,_প্রনয়কুষণ দ্বিতীয় কালীদাস,__আবার কাহারও কাহারও মতে, 
প্রণয়তৃঘণ বাঙ্গালা ভাষার সপিগুকরণ করিতেছেন । সে যাহা হউক আমানের 
দে কথায় প্রয়োজন কি ? তবে আমরা এই পর্যন্ত জানি যে, প্রণয়ভূষণ 
বাবুর সখের গ্রস্থকার বাবসায় লোকসান ভিন্ন লাভ হয় নাই ১__স্থতরাং বলিতেই 
হইতেছে প্রণরতূষণের পুস্তক বড় অধিক ল্লোকের কর স্পর্শ করে নাই”_করিলেও 
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কেহ পয়স| দিয়! পুস্তক ক্রয় করে নাই। গ্রন্থকার বৃত্তিতে কিছু হয় না৷ দেখিয়া 
প্রণয়ভৃষণ ক্রমে ভারত উদ্ধারের আশা ত্যাগ করিলেন দ্ধ পিতার বুদ্ধির 
তীক্ষতা কিছু কম বলিয়াই ধারণা”ছিল, এক্ষণে অন্তান্তোপায় ন। দেখিয়া তিনি 
বাঁটী আসিলেন ;-অনেক কষ্টে মন্তক কুওয়ন করিতে করিতে পিতাকে খুলিয়! 
সব কথ। বলিলেন। সকল কথ শুনিয়৷ তীহার পিতা রামব্র্ম বস্তু মহাশয় 
বলিলেন, “বাপু তোমার যে এ পীন্ত জ্ঞানলাভ হইল ইহাই আমার কাশীলাভ,_- 
তুমি যে একটা বিধবা মাগী বিবাহ কর নাই, ইহাই আমার প্ররাগ,-_আর তুমি থে 
চোখ বুজিতে শিখিয়াও তাহ৷ আবার খুলিতে শিথিয়াছ,_ইহাই আমার হরিদ্বার।” 

পিতা বহুক্ষণ ধরিয়া আর কোন কথা কন ন! দেখিয়া প্রণয়ভূষণ বলিলেন, 
“আমার গ্রতি কি আজ্ঞা হয় ?” 

বৃদ্ধ ছুই তিন বার কাশিলেন, তৎপরে বলিলেন, “তোমার পিতা ঠাকুর, 
তোখার পিতামহঠাকুর,_ -তৌমার প্রপিতামহ ঠাকুর-_-তোমার অতি বৃদ্ধ প্রপিত।- 
মহঠাকুর যাহা করিয়াছেন,_তুমিও তাহাই কর।” 

সে কি-প্রণপ্নভূষণ ভাল বুঝলেন না,-_-ভাবিলেন পিতা ব্যাথ্য। করিবেন) কিন্তু . 
বৃন্ধ আর কোন কথ না কহিয়। পুতি পাঠ করিতে লাগিলেন। প্রায় অর্থ ঘাটকা ' 
নীরবে যায় দেখিয়া প্রণয়ভূবণ আবার বলিলেন* “তবে আমাকে এক্ষণে কি 
করিতে বলেন ?” : 

বুন্ধ বলিলেন, “দেখ, দেশটা! এখনও উচ্ছন্ন যায় নাই*_আমাদের চোদ্দ 
পুরুষ যাহা করিয়। ধন মান সুখ শাস্তি যথেই্ট পাইয়া! আসিয়াছেন তুমিও তাহাই 
কর। বৌমাকে গৃহে আন)--গৃহে থাকিয়। জমিদারীর কাজকণ্্ম দেখ; নিজের 
সম্পত্তি আমি থাকিতে থাকিতে বুঝিয়! শুজিয়া লও ।” 

প্রণয়তুষণ আবার কিরৎক্ষণ নীরব থাকিদ। বন্সিলেন, “শশুর মহাশয় কি 
তাহাকে পাঠাইবেন? আপনি তো বহুবার আনিতে চাহিম্নাছেন কিন্তু কই 
সাহারা তে৷ তাহাকে পাঠান নাঁই। শ্বশুর মহাশয়ের বিশ্বাস যশোহরের লোক বন 
মানষ,_ভাহার কন্তাকে এখানে পাঠাইলে সেও বন্ত হইয়। যাইবে ।” 

বৃদ্ধ পুতি হইতে মন্তক তুলিয়া বলিলেন, “সেই জন্ভইতো তোমায় বলিতেছি। 
লগুনতে পাই তুমি অনেক কেতাৰ টেতাব লেখ ১--আর বুদ্ধি ক'রে নিজের স্ত্রীকে 
আঁন্তে পারবে না| বিবাদ বিদন্বাদ ব্যতীত যাহাতে গৃহলক্মী মাকে গৃহে প্রতিষ্টা 
করিতে পার, সেটুকু বুদ্ধি যদি তোমার না থাঁকে তবে তুমি আমার সন্তানেরও 
ঘোগ্য নও ;_-কালই তুমি রওনা হও 1” 
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বৃদ্ধ আবার পুতি পড়িতে আরম্ত করিলেন, প্রণয়ভূষণ দ্বিরুক্ি না করিয়! 
মাতার নিকট গেলেন । আর উপাগ্ন নাই দেশহিতৈন্বী, পরব্রতী, ত্রাঙ্গধন্মমাবলম্বী 
ইত্যাদি ইত্যাদি সকলি হইয়াছেন অথচ ক্ষোনটাতেই পয়স| নাই ;- গ্রন্থকার 
পর্যন্ত হইলেন তাহাতেও পয়সা নাই, কিন্তু পরসা না হইলে আর চলে না" 
এই সকল নান! বিষয্ন চিন্তা করিয়া প্রণয়ভূষণ শেষ শবশুরালয়ে যাওয়াই স্থির 
করিলেন। 

প্র ২ 

ক্ষেত্রনাথবাবু কলিকাতার বনিয়াদী বড়লৌক। বংশ পরম্পরায় তাহার! 
কলিকাতার বড় বড় হউসের মুচ্ছদ্দীর কাজ করিয়া প্রচুর অর্থ সঞ্চয় করিয়াছেন। 
প্রাতে চ। পানের পর ক্ষেত্রনাথবাবু খবরের কাগজ পাঠ করিতেছিলেন, এমন সময় 
ভৃত্য আদিয়া সংবাদ দিল, “জামাই বাবু আসিয়াছেন।” ক্ষেত্রনাথবাবুর বিন 
অনুমতিতে কেহ তাহার প্রকোষ্টে প্রবেশ করিতে পারিত ন1;--তাই প্রণয়ভৃষণ 
বাহিরে দণ্ডায়মান থাকিয়া! ভূৃত্যের দ্বার! সংবাদ দিলেন। ক্ষেত্রনাথবাবু বিস্মিত 
ভাঁবে ভূত্যের মুখের দিকে চাহিয়! বলিলেন, “কে? জামাই বাবু,-হা', পাঠাইয়া 
দাও।” ভূত্যের সহিত গ্রণয়ভূষণ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন, ক্ষে্রনাথবাবু 
সন্ম্থ্থ চেয়ারে তাহাকে বলিতে বণিয়! বলিলেন, “তারপর খবর কি; কিমনে করে?" 

প্রণয়ভূষণ চেয়ারে উপবেশন করিতে করিতে অবনত মন্তকে ধীরে ব্বীর 
বলিলেন, প্বাব! এককূপ জোর করেই আমাকে পাঠাইর। দিলেন--ওকে নিয়ে 
যাবার জন্য ৮ 

ক্ষেত্রনাথবাবু বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “এ কথাঞ্তে! তোমার বাবাকে 
আমি ছুশোবার বলেছি যে, আমি মেরে পাঠাব না । তোমার সহিত যখন রেণুর 
বিষে হয়, তখন তোমার বাবার সহিত আমার স্পষ্টই কথ! ছিল যে, তোমাদের ও 
বনগায় আমি আমার মেয়ে পাঠাইব না,-তুমি আমার বাড়ী, থাকিয়া লেখাপড়। 
শিথিবে,কখন কদাচিৎ দু'মাস ছ'মাসে এক-মাঁদ দিন যাইয়া মা বাপের সহিত 
দেখা করিয়। আঙিবে; কিন্তু তুমি এমনই বেরাড়া যে কলিকাতায় মেসে থাকিলে, 
তথাপি আমার বাটাতে থাকিলে না। এযস্তরে গে” যাবে কোথায় ?” 

এ কথায় প্রণয়ভূষণের মনের অবস্থা কিরূপ হইল তাহা! আমর! বলিতে পারি 
না_কিন্তু তিনি অবিচলিত ভাবে বলিলেন, "আজ্ঞে আমারতো বরাবরই সেই 
ইচ্ছা)__কিস্তু বাবার নিষেধ, যতদিন পর্যন্ত না আপনি আপনার কন্ঠ! পাঠান, 
ততদিন পরধ্যস্ত যেন আমি না এ বাড়ীতে প্রবেশ করি।” 
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ক্েত্রনাগবাবু গুড়গুড়ীর নলে ছুই তিনটা জোরে টান দিয়া বলিলেন, 
প্দেখ ওসব বাঝ৷ ফাঁবা ছাড়। বয়স হয়েছে,_বুদ্ধি হয়েছে,_নিজের পরকালটা 
'একৈবারে ঝরঝরে করে ফেল না। ' এখানে খাও দাও সুখে থাক,-_-একটা 
ভাল চাকুরী বাকৃরী কর। * আর যদি আমার কথ! না শোন, ব! খুপি 
কর্তে পার। আমার কোন আপত্তি নাই, কিন্তু আমার স্পষ্ট কথা আমি মেয়ে 
কিছুতেই পাঠাইৰ না। যণ্তরে লোক শুনেছি মামলায় খুব পরিপক্ক ক্ষমতা 
থাকে তোমার বাবাকে ব'লে মামল। ক'রে। কোর্ট থেকে যেন বৌকে নিয়ে যান ।” 

প্রণয়ভূষণ ছুই তিনবার আমত! আমতা করিয়া বলিলেন, “আজ্তে আজ্ঞে 
আমিও সেই কথ! ভেবে এসেছি,_-আমি 'ওকে সেখানে নিয়ে যেতে একেবারেই * 
রাজি নই,__যে ম্যালেরিয়! |” 

“ভালো! ভালো, তোমার যে এতদিনে একটু মাথা ঠাণ্ডা হয়েছে এতেই আমি 
সন্ত৮-__এই বলিয়া ক্ষেত্রনাথবাবু তাহার কনিষ্ঠ পুত্র অতুলকে ভাকিয়! গ্রণয়- 
ভূষণকে বাঁটার ভিতর লইয়া যাইতে বলিলেন। 

৩ ু 
মধ্যাহ্ে প্রণয়ভূষণ আহারাদির পর শ্বপুরালয়ে এক অতি পরিপাটী সুসজ্জিত 
গৃহের স্ুকোমল শয্যায় অর্দশায়িত অবস্থায় শাঙ্িত হইয়। আকাশ পাতাল ভাবিতে 
ছিলেন। শ্বশুর মহাশয় যে"কিছুতেই তাহার কন্যাকে পাঠাইবেন না, তাহা তিনি 
অতি পরিস্কার ভাবেই স্বকর্ণে শুনিয়াছেন, অথচ পিতার আদেশ তাহাকে লইয়া 
যাইতেই হইবে; কিন্তু কি উপায়ে লইয়৷ যাওরা যায়? প্রণয়ভূষণ কিছুই স্থির করিয়া 
উঠিতে পারিতে ছিলেন না,--ঠিক সেই সময় দ্রজা-বন্ধের শবে প্রণয়সূষণ দ্বারের 
দিকে চাহিলেন, দেখিলেন, দ্বার বাহির হইতে বন্ধ হইয়া গেল,-_ গৃহের ভিতর 
প্রবেশ করিল তাহার চতুদ্দশ বর্ষিয়া প্রি রেণুকা । স্ুবক্তা বলিয়! প্রণয়ভূষণের 
খ্যাতি ছিল; কিন্ত সেই লাজবিজড়িত চতুদ্দশ বর্ষা বালিকার সম্মুখে যেন কে তাহার 
মুখ চাপিয়া ধরিল। তীহার প্রাণের ভিতর যেন কেমন করিয়া উঠিতে লাগিল। 
তিন বদর তাহার বিবাহ হইয়াছে, কিন্ত স্ত্রীর সহিত এইবার লইয়া সর্ধশুদ্ধ 
পঞ্চমধার সাঙ্াৎ। তিনি ভািতে ছিলেন কত স্থানে কত লোকের সম্মুখে 
বক্তৃতা করিলাম আজ এই ছুগ্ধপোষ্য। বাঁনিকার নিকট এমন হইল কেন? কিন্তু সে. 
অবস্থায় প্রণয়ভূষণকে অধিকক্ষণ থাকিতে হইল না, রেণুকা ধীরে ধীরে তাহার 
পার্থ আসিয়া, অতি মৃদছ্ধ মধুর স্বরে বলিল “তুমি আমায় কবে নিক্ে যাবে,_- 
সেই ঝলে গিয়ে ছিলে শীঘ্র নিয়ে যাবে, কই তারপর তো এক বৎসর হযে গেল ?” 
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পরণযভূষণ তাহার ভ্্রীর মুখে এরূপ কথ! শুনিবার আশা একবারেই করেন নাই; 

তাই বিশ্ব বিচ্কারিত নয়নে কিয়ৎক্ষণ জ্্ীর মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া তিনি 
ধীরে ধীরে বলিলেন, “কি সর্বনাশ ! তুমি এমন ! আমি ভাবিয়াছিলাম তুমিও বুঝি 
তোমার বাবার মত ।” টু 

রেণুকা নীরব,_-প্রণয়ভূষণ দেখিলেন বালিকার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ। কথাট! যে 
ছাহার প্রাণে এমন আঘাৎ করিবে ভাহ! তিনি বুঝিতে পারেন নাই । চির জীবন 
নিঙ্জের খেয়াল লইয়াই কাটাইয়াছেন;__-বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয়ের অসীম প্রেম, 
কেতাবে অনেক লিখিয়াছেন, কিন্তু বাস্তব জগতে তাহার আস্বাদন কখনও তাহার 
ভাগ্যে ঘটে নাই,_-তাই বালিকার অস্রুুর্ণ নয়নের কাতর দৃষ্টি তাহার বড়ই মধুর 
বলিয়া! বোধ হইল। তিনি আদরে তাহাকে হৃদক্বে টানিয়। বলিলেন, “আমার 
কি মাধ যে, তোমার এখানে ফেলিয়। রাখি! তোমার বাবা যে তোমাকে 
আমাদের ৰনগায় পাঠাইতে চাহেন না। এ অবস্থায় বল দেখি কেমন করে 
তোমায় নিয়ে যাই ?” 

'বেপুক] সলজ্জনয়নে স্বামীর মুখের প্রতি চাহিষ্জা বলিল, “তা আমি কি 
জানি ;--তুমি তার উপায় কর।” 

প্রণয়তূষণ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন,_-অতি গম্তীরভাবে বলিলেন," 
সেই কথাই ভাবছি” - 

তাহার পর তাহাদের কত কথাই হইল ;--কথন কি ভাবে সময় চলিয়। 
গিয়াছে কেহই জানিতে পারেন নাই। ঝি বাহির হইতে, “দিদিমণি দরজা 
খোঁল,-_-জামাই বাবুর খাবার এনেছি,” সংবাদে তাহাদের চমক ভার্গিল। লজ্জায় 
সন্কোচিত। রেণুক৷ তাড়াতাড়ি গৃহের বাহির হইয়া গেল। 

৪ 

সন্ধ্যার পর প্রণয়ভূষণ হার সর্বকনিষ্ঠ শ্যালক অতুলকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“চল অতুল, থিয়েটার দেখিয়া! আসি ৮ ূ 

অতুপ থিয়েটারের নামে পাগল, সে বলিল, প্চলুন-চলুন। তাহ'লে আর 
দেরী করে কাঙ্গ নেই।” 

গ্রণয়ভূষণ বলিলেন, "যা তুমি নীগ্র তোমার মাকে বলিয়া এস, আমর! থিয়ে- 
টার দেখিতে যাঁইিতেছি |» 

অতুল আর কোন কথা না বলিয়া আনন্দে তাড়াতাড়ি সে মংবাদ বাড়ীর 
ভিতর দিতে গেল, কিস্তু সংবদ বাড়ীর ভিতর পৌঁছিবামান্র প্রণভূষণের শ্টালিকা 


ক 


নস, ১০২৭ ] রঙ্গ-বারিধি। ৪৭৯ 


ও অন্থান্ত বাটার আর সকলে তাহীকে থিয়েটার দেখাইবার জন্ত ধরিয়া! পড়িল। 
অনস্তোপানন হইয়। প্রণয়ভূষণকে সম্মত হইতে বাধ্য হইতে হইল। ক্ষেত্রনাথ' 
বাবুর নিকট এ সংবাদ পৌছিবামাত্র তিনি তৎক্ষণাৎ গিন্লিকে ডাকিয়৷ বলিলেন, 
“দেখ তোমরা প্রণয়ভূষণের সঙ্গে থিলেটারে যাও আর যেখানে যাও আমার আপত্তি 
নাই, কিন্ত খবরদার রেণু যেন না যায়।” 

গিষ্মি বিস্মিত হইয়! বলিলেন, “ওম! সে কি কথা, সবাই যাচ্ছে, আর রেণু যাঁৰে 
না__তাও কি কখনও হয়” 

ক্ষেত্রনাথ বাবু ক্ুদ্ধস্বরে বলিলেন, “না না তার যাওয়া হবে না। যণুরে 
লোকৃকে আমি বিশ্বাস করি না, ওরা সব কর্তে গারে।” 

গিষ্পি নথ নাড়িয়া বঙ্ধার দিয়া বলিলেন, “তোমার সব তাতেই বাড়াবাড়ি ।, 
আমাদের সঙ্গে যাবে, আমাদের কাছ থেকে তো আর তাকে কেড়ে নিয়ে যেতে 
পারবে না।” 

প্তুমি জান না, যপ্তরে লোক সব পারে। রেণুর যাওয়া কিছুতেই হবে না। 
তোমাদের ইচ্ছে হয় যেতে পার, আমি কাল তাকে থিয়েটার দেখিয়ে আনবো” 
এই বলিয়া ক্ষেত্রনাথ বাবু গন্ভীরভাবে তাত্রকুট সেবন করিতে লাগিলেন। গিষ্লি 
অনেক বুঝা ইলেন কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না । কাজেই রেগুকার যাওয়া হইল 
না'; গিন্িও প্রথমে যাতে অস্বীকৃত হইয়াছিলেন কিন্তু অন্ঠান্য কন্ঠাদের বিশেষ 
গীড়াপিড়ীতে শেষে যাইতে বাধ্য হইলেন। ছুইথানি গাড়ী বোঝাই হইয়া রেণুকা 
ব্যতীত বাড়ীর প্রায় সকলেই থিয়েটার দেখিতে রওনা হইল । 

ব্ান্রি প্রায় সাড়ে চার ঘটকার সময় থিয়েটার ভাঙ্গিল। যে গাড়ীতে শ্বশ্রুদ 
ঠাকুরাণী, অনু দুই শ্তালিকা ও মধ্যম শালাজ উঠিরাছিল, প্রণয়ভূষণ সেই গাড়ীর 
ছাদে উঠ্ঠিলেন, বক্রী অন্তান্ত যে গাড়ীতে উঠিয়াছিল অভুল তাহার ছাদে উঠিল। 
বথাসময়ে দুই গাড়ী ভবানীপুর ক্ষেত্রনাথ বাবুর বাড়ী রওনা হইল। অতুল যে গাড়ীর 
ছাদে ছিল সেই গাড়ী অগ্রে অগ্রে যাইতেছিল ) কিন্ত জোড়াগিক্জার নিকট আসিয়! 
অতুল পণ্চাৎ ফিরিয়! দেখিল পশ্চাতে গাড়ী নাই। সে বরাবর সেয়ালদহ পর্য্যন্ত 
তাহাদের গাড়ীর পশ্চাতে সে গাড়ী দেখিয়াছে, সহদা সে-গাড়ী কোথার অস্তর্ধযান 


. হুইল? বনুক্ষণ সে তথায় দে গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করিল,কিন্ত তথাণি সে গাড়ীর 


সাক্ষাৎ নাই। অন্ত রাস্তা! দিয়া সে গাড়ী নিশ্চয়ই গিয়াছে, শেষে এই ভাবিয়া সত্বর 
বাড়ী যাইবার জন্য, গুঁড়ওয়ানকে গাড়ী হাকাইতে বলিল। বাড়ী আসিয়া গাড়ী 


গৌছিবামাত্র সে ভূত্যকে ভিজ্ঞাসা করিয়৷ জানিল, দে গাড়ী তখনও আসে নাই। 


8৮5 খল্ল-লহরী। [২য় বধ, ৮ সংখ্যা 


এই আসে এই আঁসে করিয়! বেল! সাতটা বাজিয়া গেল, তথাপি সে গাড়ীর সন্ধান 
নাই। ততই বেলা বাড়িতে লাগিল ততই সকলে বিশেষ চিন্তিত হইয়৷ পড়িতে 
ছিলেন। একূপভাবে বসিয়। থাক! আর কিছুতেই যুক্তিযুক্ত নয় ভাবিয়া ক্ষেত্রনাথ 
বাবু পুলিসে সংবাদ দিবার জন্য বাহির হইতেছিলেন, ঠিক সেই সময় প্রণয়ভূষণের 
হস্ত লিখিত এক পোষ্টকার্ড ডাকযোগে পাইল্ন। তাহাতে মাত্র এই কয়েক 
লাইন লেখা ছিল £_- 
মান্তবর শ্বশুর মহাশয়েু !_- 

শ্বশ্র মাতাঠাকুরাণীকে লইয়া চলিলাম। যতদিন ন! আপনি আপনার কন্তাকে 
আমাদের বাটা পাঠান, ততদিন তাহাকে আমাদের ওখানেই অবস্থান করিতে 
হইবে। আপনার কন্ঠাঁর পরিবর্তে যখন ইচ্ছা তাহাকে লইয়া আসিতে পারেন। 
তাহার সহিত অন্ঠান্ত ধাহারা যাইতেছেন তাহারা ছুই একদিনের মধ্যেই আপনার 
বাড়ীতে পৌছিবেন। ইতি:-_ প্রণয় । 

পত্র পড়িয়া ক্ষেত্রনাথবাবুর ক্রোধে সর্বশরীর কাপিতে লাগিল,_ স্বীকার 
পলাইলে সিংহ যেরূপ ক্রোধে গর্জন করিতে থাকে, তীহারও আজ সেই অবস্থা । 
তিনি তৎক্ষণাৎ অতুলকে ডাকিয়া! বলিলেন, “তুমি অগ্যই যশোহর রওন| হও) 
যদি অনতি বিলম্বে তৌমার সহিত তাহাদের ন! পাঠাইয়া দেয়, বলিয়া আসিবে 
তাহা হইলে তাহাদের সহিত আমার আর কোন সঙ্থন্ধ থাকিবে না, কোর্টে শীঘ্রই 
অন্তভাবে সাক্ষাৎ হইবে। 

সং চে চে রঙ চে 

এই ঘটনার পর সাতদিন কাটিয়া! গিয়াছে ;_অতুল তাহার বৌদিদি ও ভগিনী- 
দ্য়কে লইয়। ফিরিয়াছে; কিন্ত তাহার মাতাঠাকুরাণীকে আনিতে পারে নাই । যণ্তরে 
বারী চুল ও লম্ব! লাঠি দেখিয়! সে বেশ বুঝিয়! আপিয়াছে যে, সেখানে জোর চলিবে 
না। উপায় বিহীন হইলে মানুষের রাগও অধিকদিন স্থারী হয় না, ক্ষেত্রনাথ- " 
বাবুও আজ উপায়বিহীন। তাহার উপর গির্ির অভাব ভিনি প্রাণে প্রাণে অন্ভব 
করিতেছিলেন, কাজেই বাধ্য হইয়া কন্ঠাকে পাঠাইয়া দেওয়াই স্থির করিলেন । 
নীপ্বই এক শুভদিনে রেণুকা অতুলের সহিত শ্বশুরালয়ে চলিল ) বাইবার সময় 
রেণুক! আসিয়! যখন পিতাকে প্রণাম করিয়া বলিল, "তবে আদি বাবা”,_-তখন 
ক্ষেত্রনাথবাবু কথা কহিতে পারিলেন না, মনে মনে বলিলেন--বোড়ের কিন্তি-- 


 মাৎ। 


 শ্রীবতীন্দ্রনাথ, পাল। 
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লিটল িলর্টেঁি টা ইল শু লি 


জ্ভল জ্ঞাত) 
| ১ 

রাজকুমারী করুণ ও মন্ত্ীপুত্র জীবনপ্রসাদ একত্রে খেলা করিত। সন্ধ্যা 
বথন নীড়গামী বিহগেরা কলরব করিয়! উড়িগ্া যাইত, ৮ রামনীতাজীউির? 
মন্দিরে শঙঘঘণ্টা মধুর রবে বাজিয়া উঠিত, তখন এই বালকবালিকা একত্র হইফ্া 
বন্ধ্যা আরতি দেখধিত। করুণা বলিত, “দেখিয়াছ জীবন, কেমন ওই সীতা। 
কেমন র্তাতরণ, কেমন অপ্পরার.মত ! আমি রামায়ণে পড়িয়াছি সীতার তা 
পতিব্রতা জগতে আর নাই।” জীবন বলিত, “হাঁ। আর এ রামচন্ত্রকে' 
দেখিয়াছ? হীরার মত ধন্থ কেমন ঝক্‌ ঝকৃ করিতেছে! আমি এক্সপ 
বীর হইব। » ধন্ব্বাণ লইয়া! যখন যুদ্ধ করিব,-_:ওঃ সে কি চষকার |» 

এমনি করিয়! কয়েক বৎসর কাটিল। তাহারপর তাহাদের এমন বরস আসিল 
বখন প্রাঙ/ন্ধ্য তাহাদের কাছে অতিক্পিপ্ধ কিরণ বিতরণ করে, চন্দ্রালোকিত 
নিশীখিনীতে কোন স্বপ্নরাজ্যের কি এক অজ্ঞাত বাশরীর শব্দ কাণে আলিয়া 
পৌছে, এবং প্রথম মধুর বসস্তে যখন মলয় বাতাস পুষ্প সৌরভ বহন করিঝ়! 
আনে, তখন বোধ হয় থেন হৃদয়ের এক নিস্ৃত নিকুগ্লে কাহার চঞ্চল চরণধবনির 
অভাব রহিয়। গেছে। 





২ 
রাজা মন্ীপুত্র জীবনপ্রসাদের শৌর্যে বীর্যে মুগ্ধ হইয়। তাহাকে 4 খাসা 
রক্ষার ভার দিলেন।-ভীবনপ্রাসাদ পুরী রক্ষা করে, প্রাসাদের যাহ! কিছু গযোজনীর 
তাহার সমত্ত বন্দোবস্ত করে, এবং গভীর নিশীখে মৃত্ত তরবারি হস্তে একবার 
চারিদিকে ঘুরিয়া বলে । 


পম 


৪৮২ গল্লপ-লহরী । খর বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


করুণার সহিত জীবনের আর তেমন ঘন ঘন দেখাশুন! হয় না। যদিও 
রাজ অন্তঃপুরে জীবনগ্রসাদের অবাধ গতি, এবং রাঙ্গকুমারী মন্ত্রীর অন্তঃপুরে 
সর্বদা সমাদৃতা, তথাপি জীবনপ্রমাদ অতি ব্যস্কুতার সহিত রাজ অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করে, আর আসিবার সময় চকিতে একবার দেখিয়! লয় বে, করুণ! তার সথীদিগের 


- সহিত গল্প করিতেছে । আবার জীবন বখন প্রত্রাষে তাহার অস্ত্রের ঘরে বসিয়া 


অস্ত্রাি শাণিত করিত, 'আর মধ্যে মধ্যে উর্থীনেত্ে একখানি সুন্দর মুখের ধ্যান 
করিত, করুণ! তখন পুন্গান্তে মন্দির পোপানে দীড়াইয়া তাহার আদরের হরিণ 
শাবকগণকে নৈবিগ্যের ফলগুলির মধ্য হইতে ছুই একটা তাহাদের প্রদান 
করিত,_-আর ভাবিত এই রামসীতাজীউর মন্দির সোপানে আর একজনের পারে 
বসিয়। কতদিন কতই আনন্দে কাটিয়া! গিয়াছে। 

জীবন যে দিন করুণার সহি কথা৷ কহিব বলিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করে সে দিন 
করুণ। সখীদিগের সহিত গল্পের আসর জমায়! তুলে, এবং তাহাকে যেন না 


“ দেখিয়াই কৌতুক করিয়া বলে, “আচ্ছা রঙ্গিয়া, বাদস! আকবর এক গবাক্ষের 


ধারে, দীড়াইয়াছিল আর এক সুন্দরী নাকি না দেখিয়া! তাহার গায়ে পিক 


. (* লিয়াছিল ?” 


একদিন জীবন সাহস করিয়! তাহীকে জিজ্ঞাসা করিল, “রাজকুমারী, কেমন 
আআ 1?” করুণা উচ্চহাস্ত করিয়! উত্তর দিল, “কেমন আবার? ভাল!” 


৩ 


এক নিবিড় শ্রাবণ সন্ধ্যায় টিপ টিপ. করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল, এবং মাঝে 
মাঝে বাতাসের বাপ্টা, দরজা, সার্শি কাপাইয়! ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে ফিরিতেছিল। 
মুস্ত বাতার়নের ধারে করুণা পুপ্পোগ্তানের দিকে মুখ করিয়। দীড়াইয়াছিল, আর 
অগ্ত মনে দেখিতেছিল, পুষ্পসমেত একটা গন্ধরাজ বৃক্ষ কর্দমাক্ত হইয়া ভূমে 
লুটাইতেছে। 

জীবনপ্রদাদ কাতরকণ্ঠে বলিল, “করুণ এমন এক দিন ছিল, যখন 
আমার আগমনে তুমি উৎফুল্ল হইতে। তোমার মনে না থাকিতে পারে, 
কিন্তু আমার মনে আছে, কত দীর্ঘ মধ্যাহ আমর! গল্প করিয়া কাটাইয়া দিয়াছি। 
কত চক্্রালোকিত রজনীতে প্রহরের ঘণ্টা! বাজি! গিয়াছে, পশ্চিমাকাশে সন্ধ্যার 
তারক! নিবিয়। গিয়াছে, কিন্তু তুমি ও আমি গল্প করিয়াছি। কি সেগল্প, কি 
সে অফুরস্ত কখা? রোহিণী তারকা কোন্টা”_সে চন্দ্রের কে? চন্দ্র কেমন 
সধুবর্ষণ করে! এ স্টিক বেদীর উপর কেমন কিরণ সম্পাত! বৃথিকাগুচ্ছ 


ত্র ১৬২] ভুল ভাঙ্গা ॥ ্ ৪৮৩ 
কেমন শুভ্র! কত ছোটফুল তবুও কেমন সুন্দর! তোমার মনে নাই, একদিন 
একগাছি শেফালিকার মালা আমার গলায় পরাইয়! দিয়াছিলে।” জীবন একটু 
খামিল, কিন্তু বুঝিতে পাঁরিল না ষে করুণা অঞ্চলে চক্ষু মুছিতেছে। 

জীবন বলিতে লাগিল, শোন করুণা, আমার অধিক বলিবার নাই। আমি 
বুঝিতে পারিয়াছি তুমি পরিবস্তিত হইয়া! গিয়াছ। আমি সাক্ষাৎ করিতে আসিলে 
তুমি এখন কথাও বল না, কখন ডাকিরা একবার বসিতেও বল না। না বল, 
ক্ষতি নাই। আমি শুধু দিনের মধ্যে একবার অন্তঃপুরে আসিব, পুরদ্বার হইতে 

. আসিয়া তোমার মুপুরধবনি শুনিয়া যাইব |” 
-. ক্করুণ রূন্ধকঠে বলিল, "জীবন, তুমি তুল করিয়াছ। আমি” 

জীবন কঠিনকণ্ে কহিল, "ভুল! উত্তম, আমি এ ভুল ভাঙ্গিব ।” 

করুণা যখন কহিল, "না, না, আমি সে ভুলের কথা বলি নাই, শোন জীবন--” 
তখন জীবন সেখান হইতে চলিয়! গিয়াছে। 

৪ 

তখন প্রভাত সমীর বৃক্ষপত্র কীপাইতেছিল, এবং বিল্লীর অশ্রীস্ত কলরব 
থামিয়। গিয়! পাপিয়ার কলকঠে দশদিক মুখরিত হইতেছিল। করুণা তাহার হরিণ 
শিশুটার সম্মুখে বসিয়া নতমুখে ভাবিতেছিল। তাহার জাগরণ মুখে 
কাতরতার চিন্ বিদ্যমান । 

রাজকুমারী ভাবিতেছিল' “কেন এমন হইল। আমি ত তাহাকে কোন মন্দ 
কথ বলি নাই। সেঁ আমার কথ শেষ হইবার পূর্বের চলিয়। গেল কেন? আমি 

, কি করিয়! তাহার এই ভুল ভাজিব?” 

জীবনপ্রসাদ অতি প্রত্যুষে তাহাদের প্রাসার শিখরে তরবারির উপর ভর দিয়া 
দ্বাড়াইয়! ভাবিত, “্যদি এখন কোন বিপুল মোগলবাহিনীর বিরুদ্ধে রাজা আমাকে 
যুদ্ধ করিতে পাঠাইতেন, তবে সেই উর্শিমুখর রক্তসিন্ধু মাঝে আমার এই তুচ্ছ 
জীবনকে ডুবাইয়া, মারিতাম।” , 

দারুণ মানসিক চিন্তায় রাত্রিতে জীবনপ্রসাদের আর নিদ্রা হয় না। সে 
ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়! উঠিল, এবং অবশেষে ওষধের জন্য চিকিৎমকের আশ্রয় গ্রহণ 
করিল। 

এই সময় সত্য সত্যই এক মোগলবাহিনী রাজ্য আক্রমণ করিতে আসিল । 
রাজ্য মধ্যে সাড়া পড়িয়া! গেল--“দাজ, সাজ ।' ছর্গপ্রাকারে রক্তকেতন উড়িতে 
লাগিল। 


৪৮৪ গল্প-লহরী। £ [হর বধ, »ম সংখ্যা 


রাজা যখন প্রধান সেনাপাঁতর সহিত গুপ্ত মন্ত্রাকক্ষে গভীর পরামশে নিষুক্ত 
থাকিতেন, তখন জীবনপ্রপাদ বাহিরে চম্বশ্্ব পরিধান করিয়! প্রেম প্রত্যাখাত 
জীবনের কঠোর নৈরাশ্ত চিন্তায় শিহরিয়া উঠিত, অথবা প্রাচীরমূলে উপবেশন 
করিয়া চিকিৎপকদত্ত ওধধের গুণে অকাতরে নিদ্রা যাইত । 
রর ্ 
রাজ! রাজ্যসীমান্তে বিপক্ষ সৈন্ আক্রমণ করিতে গেলেন । জীবনকে- বলিয়া 
গেলেন, “বাল্যকাল হইতে আমি তোমার বীরত্র্দেখিয়া আসিতেছি! আমার 
অনুপস্থিতিতে তুমি প্রাপাদ রক্ষা! করিবে  রাজিতে' তুমি ্বয়ং ছুর্গবারে 
প্রহরী থাকিও।” | 
রাজা যুদ্ধে জয়ী হইলেন, এবং এক গভীর নিশবীথে সেনাপতিকে উপদেশ . 
দিয়া রাজধানী অভিমুখে অশ্ব চালনা করিলেন,--ছূর্্বারে প্রস্তর শয্যায় ও কে 
নিদ্রিত? জীবন প্রদাদ! রাজ৷ ভ্রকুটি করিলেন, কঠোরস্বরে আদেশ করিলেন, 
“এই অবর্শণ্য দায়িত্ব জ্ঞানহীন মুটকে বন্দী কর।” 
চা চি সং গু চে চে 
রাজা সভা আহ্বান করিয়া বলিলেন, “তোমরা শোন, আমি এক কুলাঙ্গারকে 
“কুর্গ রক্ষার ভার দিয় গিয়াছিলাম। সে বাল:কালে বীর ছিল। ষোড়শ বর্ষ বয়সে 
একাকী সিংহ শিকার করিয়া ছিল, অষ্টাদশ বর্ষে মুগ্টমেয় নৈন্যবলে এক বিপুল 
মোগলবাছিনী ছিন্নভিন্ন করিয়া! ফেপিয়। ছিল, আর এই , দ্বাধিংশ বর্ষে» এই ঘোর 
বিপৎকালে চক্ষু মুদ্রিত করিয়। চমৎকার ছুর্গ রক্ষা করে ।» 
রাঙ্গা বলিশেন, “শোন বালক, তোমার এই প্র অপরাধে আমি তোমার 
প্রতি এই লবুদণ্ডের ব্যবস্থা করিলাদ। তুমি ক্ত্রিয়কুলে এবং মন্ত্রীর গুঁছে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়া কর্তবাচাত হইয়াছ, এই অপরাধে আমার আঙ্ঞার ছুই সপ্তাহ পর্য্যন্ত 
,তুমি অন্্ধারণ করিতে পারিবে না, প্রহরি, এই কুলাঙ্গারের অস্থ কাঁড়িয়া লইয়। 
ইহাকে দরবার হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দাও ।” 
জীবন প্রসাদ কা? পাতিয়া করযোড়ে বলিল, “আমার প্রাণদণ্ড করুন|” 
রাজ! বলিলেন, “তোমার কাছে পরামর্শ চাহি নাই ।৮ 
চে 
দিব্য জ্যোংলা। জীবন তাহার শরন কক্ষের সনস্ত দরজা! জানাল! উন্মুক্ত 
করিয়া দিল। রজনী গন্ধার মধুর গন্ধ বায়ুর সহিত ভদিয়া আসিতে লাগিল। জীবন 
মেঘমুক্ত নির্খবল আকা শেরদিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল। “অপমানিত? ধিক্কৃত জীবন 


রাজকুমারী করুণ! তাহার আদরের হরিণ শাবকগণকে পুজার ফল দিতেছে__ভূলভাঙ। |. 


বিপ্য়। প্রেস 
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রাখিয়া লাভ? এই নিষ্ঠুর. পৃথিবীতে কেন থাকি? কোন আশায়? পৃথিবীতে 
নাকি আবার নন্দনকানন আছে- মিথ্যা কথা।. এখানে মানুষে মানুষের 
হৃদপিও ছি'ড়িয়া খায় | বাঃ! কি, উদ্দার অনন্ত. আকাশ! আমি এ অনস্তে 
বিলীন হইব। ইচ্ছা করিলে যুদ্ধে মরিতে পারিতাম, কিন্তু বুদ্ধির দোষে পারি 
নাই। অন্ত প্রকার মৃত্যুও ত হাতে আছে, কিন্তু আশ্চর্য এখনও মরি নাই।” 

জীবন উঠিল। ছুগ্ধের সহিত এক প্রকার চূর্ণ মিশ্রিত করিল, পূর্দ এক পাত্র । 
অদ্ধেক খাইয়া আর পারিল না । শয্যায় গিয়া শয়ন কররল। নিদারুণ অবদাদে, 
তাহার চক্ষু ভাঙ্গিয়া আসিতে ছিল। হাত পা. অবসক্প। - এমন সমন্প উন্মুক্ত 
দ্বাবপথে ত্বরিত গতিতে কে গৃহে প্রবেশ করিল। জীবন চক্ষু মেলিয়া৷ দেখিল, 
রাজকুমারী ! করুণা বলিল, “জীবন, আমি তোমার ভুল ভাঙ্গিতে আমিয়াছি। 
আমি তোমাকে সত্যই ভালবাসি ।” করু| মুস্কনতী করুণার মত ডাকিল, 
“জীবন |” জীবন বলিল, পপাষাণি, এখন কেন ভুগ ভাঙ্গিতে আপিয়াহ ? আর 
ভূল ভাঙ্গিতে হইবে না । আমি এ পৃথিবীতে আর অর্বিক্ষণ নাই, আম অমৃত,পান 
করিয়া অমর হইয়াছি।” করুণ! জীবনের মুখের উপর ঝুঁকিয় বলিল, "জীবন, 
জীবন-সর্বন্থ, তুমি কি করিয়াছ?” জীবন পানপাত্র দেখাইয়। দিল, এবং করুণ] 
তাহা মুহূর্তে নিঃশেষ করিয়। ফেলিল। 

শারদ নিশীথে পুর্নচন্্ ুত্রশধ্যা শায়িত শুভ্র কুহমের মত এই দণ্পতির উপর 
রঙ্গত-কিরপ-বর্ষণ করিতে ঘাগিল এবং সি $ বাতাসে রজনীগন্ধার মধুর গন্ধে চারি 
দিক বিভোর হইয়া গেল। 

ঙ্ সু চা ঙ্ রগ রঙ 

প্রভাতের শীতল সমীর স্পর্শে জীবন প্রসাদ জাগিয়! উঠিল। করুণ! তখন৪ 
নিদ্রা যাইতেছিল। জীবনপ্রসান বিন্রিত হইয়! বাক্স খুলিয়া! দেখিল, বিষচূর্ণ 
বখাঙ্থনেই আছে; -সে ভুলক্রমে দিদ্ধিঘটিত স্থুনিদ্রীর ওধধ খাইয়া ছিল4 
জীবন করুণার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া ডাকিল, “করুণা, উঠ। আমরা অমৃত পান 
করিয়া অমর হইয়াছি।” 

ভ্ীনমূল্যনারায়ণ সেনগুপ্ত । 


০জীত্ন্মন্জ ্রভ্ভিস্শোম্ব! 


যেখানে শৈবালবিভূষণা শিলার বুকে, ঝরনার রূপালী ধারা ঝর ঝর ঝরির়। 
পড়িতেছে,--সেইথানে, চলজলাকুল! আঙ্কুরলতার একটা পাশে তার! ছুজনে 
বসিয়াছিল। 

যুবক, বূপাবেশিপ্ধ দৃষ্টিতে যুবতীর সাঞ্জন নেত্রের দিকে চাহিয়। বলিতেছিল-_ 

“চু' আর্জেতু মাঃন বাশদ্‌ রোশন্‌ 
মানন্দ রুথৎ গুল্ন বুদ্‌ দর্‌ গুলশন্‌__”১ 

যুবতী, ভুবনজয়ী ভুরুর ধন্ুকখানি বাকাইয়া তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল, 
ণথাম ইয়ার থাম! কাফেরের মুন্ধুকে গিয়ে, কিতাব পড়ে তুমি যে মস্ত একজন 
উত্তাদ্‌ বনে+ গেছ! কিন্তু আমারত” অত তালিম্‌ নেই বন্ধু! আমাকে সব খুলাষ। 
করে বলতে হয়ত' বল!”” 

পকি বলবে!? 

শষ! বল্পে, তার মানে 1” 

,. ঠশুনবে! চাদের উজ্জ্রলত। তোমার এর কপোলের কাছে হার্‌ মেনে যায়। 
আর তোমার এ মুখখানির যে লাবণ্য-_তার কাছ থেকে অমন যে গোলাপ-_ 
সেও মানে মানে তফাতে থাকে । তারপর-- 

পমিজ গরানদ্‌-_ 

প্সলাম্‌: জাফর মিঞা, সলাম্‌! তুমি যে খুব, লায়েক্‌ হয়েছ ত| বিলক্ষণ টের 
পাওয়া গেছে! আমার কাছে খাম্থ। তোমার অমন এলেম্‌ বিল্কুল্‌ বর্বাদ্‌ কবরে 
কেন? তার চেয়ে আর কোন কথ৷ থাকেত” বল 1 

যুবক হতাশভাবে বলিল, “আমিনা, আর কি বল্বো-_তোমার নামই যে আমার 
তস্বিহ! আমার সবই যে তোমার,--আমি যে তোমারই খিদ্মৎগার 1”, 

"জাফর, আমি তবে চন্তুম।৮ আমিনা উঠিয়। দীড়াইল। 

জাফর তাড়াতাড়ি আমিনার হাত চাপিয়! ধরিল। মুখে কিছু বলিল না,_ 
কিন্ত কাতর দৃষ্টিতে তাহার দ্রিকে চাহিয়৷ রহিল। সেই একাস্ত মৌনদৃষ্টিমধ্যে 
আমিনা কি নীরব ভাষা পাঠ করিল, আমর! তা জানি না; কিন্তু মুখ ফিরাইয়া 
একটু হাসিয়া, আবার সে জাফরের পাশে আসিয়া বসিল। 


চত, ১৯২০) প্রেমের প্রতিশোধ । ৪৮৭ 


চারিদিক কি নিজ্জন ! পাহাড়ের পর পাহাড়,--শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ জলদালক্কৃতঃ 
অনমনীয় ভীষণ মধুর ! মাথার উপরে অনন্ত আকাশ, পদতলে অসীম পাতাল ! 
দূরে বহুদুরে, পর্ববতীয় তরুশ্রেণীর ৃললবাকাশ দিয়া সন্ধ্যাশশীর দিব্য জ্যোতিঃ যত 
ফুটিয়া উঠিতেছে আর উপলাহতা 'নিঝরিণীর চপল জলবেরী তত নদ 
হইয়া উঠিতেছে। * 

জাফর ডাকিল, “আমিন !” 

বধু?” 

“আমায় ভালবাস ?” 

“বাদি |” 


ক 


২ 


জাফর ও আমিনা--ছুজনেই আফ্রিদী। জাফর গ্রামের সর্দারের একমাত্র 
পুত্র। আমিন। গৃহস্থের কন্তা এবং জাফরের শৈশব সঙ্গিনী। যৌবনের প্রার- 
স্তেই জাফর তার পিতার সঙ্গে রাওলপিগিতে চলিয়া গিয়াছিল। তার পিতার 
ইচ্ছা ছিল, ছেলেকে সুশিক্ষিত করে। তাই রাওলপিণ্ডিতে গিয়াই, াফরের 
শিক্ষাভার একজন মৌলবীর হাতে পড়িল। ফলে জাফর আজ তাহার মাতৃভাষা : 

“পুস্তোগর সংকীর্ণ গণ্ডী ছাড়াইয়া পার্শি ও আরবী প্রভৃতি ভাষায় সুপগ্ডিত। 

সম্প্রতি তার পিতার মূদযু হইয়াছে। তাই সে, আবার আপনার জন্মসথমিতে 
ফিরিয়া! আসিয়াছে । সকলের আগে তাকে দেখিতে আমিল আমিন! । জাফক্পের 
মুখের পানে বিস্কারিত চোখে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিল, "হ্যা! জাফর, তুমি এত বড় 
হলে কি করে?” জাফর হাসিয়া বলিল, “এই, যেমন করে তুমি বড় হুয়েচ 1” 

তারপর, বড় স্থুখে জাফরের দিন কাটিতে লাগিল। মে আমিনাকে ভাল- 
বাসে। আমিনা তাকে ভালবাসে । মধু-মধুর শৈশবস্থৃতি অতি সহজেই তাহাদের 
তরুণ গ্রাণ ছটা একসঙ্গে যুক্ত করিয়া দিল। 

ছুটি হরিণ হরিণীর মত তারা৷ পাশ্াড়ে পাহাঁড়ে ঘুরিয়। বেড়ায়_-নগর দূরে 
পড়িয়া থাকে, জনকল্লোল সেখানে পশিতে পারে ন!। | 

কোনদিন ঝরণার জলে তার! ঝাঁপাইফ্া পড়ে,__তাহাদের অবগাহন-কৌতুকে 
সারা প্রকৃতি যেন জীবন্ত হইয়া উঠে। আমিনার পেলবঙ্গীণ শ্রোণীতট চুদন 
করিয়া পুলকিত স্বচ্ছ জল, অসহ্‌ আবেগে উচ্ছসিত হইয়া লীলাচঞ্চল হয়_-গার, . 
জাফর নিষ্পলক নত ক্রীড়াসখীর পুষ্পনিভ মুখের দিকে চাহিষ্া থাকে। 


৪৮৮ গল্প-লহরী । হত বঈ, ৯ম লগা 


কোনদিন বনফুল কুড়াইয়া' আনিয়া, জাফর, আমিনাকে সাক্তাইতে বসে। 
তাহার মাথায় দেয় ফুলের মুকুট, গলায় দেয় ফুলের মালা, হাতে দেগ্ন ফুলের বাল! ! 

তারপর সেই কুন্মালস্কৃত। অপূর্বব সুন্দরীর হাত ছুখানি টানিয়! আপন বুকের 
উপরে রাখিয়া জীফর জিজ্তালা করে, “আমিনা, বুকের মাঝে আমার মন কি 
বল্ছে, বুঝতে পার তুমি ?” 

কোন দিন আমিনা গান গায়। আর তার নরম কোলে মাথ! রাখিয়া, জাফর 
সবুজ ঘাসের বিছানায় দেহ এলাইয়! দিয়া, সেই গান শুনিতে শুনিতে তন্্াচ্ছর 
হইয়া পড়ে । 

এমনি করিয়া দিন যায়। তারা ভারিত, এমনি করিয়াই বুঝিবা চিরদিন 
বাইবে। কিন্তু তা নয়। হঠাৎ তাহাদের সুখের মেঘে আগুন লাগিল । 
আফ্রিদীনের সঙ্গে ইংরাজের যুদ্ধ বাঁধিল। 

ব্রিটিশ সিংহের গর্জনে, দুঃগাহসী মোল্লার! ভাত হইল না) বরং জিহাদ্‌ বা 
ধর্যুদ্ধ ঘোষণ! পূর্বক লোক সংগ্রহ করিয়! ফিরিতে লাগিল । 

হঠাৎ .জাফরদের গ্রামে এক দন একটা উত্তেজনার সাড়। পড়ির৷ গেল। 
মোল্লাগণের পক্ষাবলম্বী একজন পরাক্রান্ত সর্দার সেখানে লোক সংগ্রহ করিতে 
আদিল। তাহার নাম খুদাবঝা। 

ধর্াযন্ধের নামে গ্রামবাসী রণপ্রির আফ্রিদীরা উন্মত হইয়! উঠিল ॥ তাহার। 
ভবিষ্য চিন্তা না করিয়া একেবারে সশস্ত্র হইয়। খুদাবক্সের পতাকার তলায় গিয়! 
দাড়াইল। . 

জাফরও আফ্রিদী, _শিক্ষ। তাহার জাতিহুলভ বণপ্রিয়তাকে খর্ব করিতে 
পারিল না। 

সেদিন সকালে সে আপনার ঘরে দীড়াইয়। অস্ত্রশস্তাদি পরীক্ষ! করিতেছে, 
এমন সময়ে হঠাৎ হাফাইতে হাফাইতে উর্দশ্বাসে আমিনা আসিয়! সেখানে উপ- 
স্থিত, “জাফর! জাফর!” ূ 

জাফর বিশ্মিত হইয়া আমিনার মুখের দিকে চাহিল। 

“জাফর আমাকে বাঁচাও !” 

জাফরের সেই সহস! জাগ্রৎ বিস্ময়, এবারে মাত্রাতিক্রম করিল । সে নির্বধাক- 
তাবে আমিনার উদ্ঘ 5 হাতখান। ধরিল। 

আমিন! তাড়াতাড়ি বলিল, পভারা আমাকে ধরে নিয্কে যেতে আসছে!” 


চত ১২] প্রেমের প্রতিশোধ। ৪৮৯. 


এবারে জাফর কথা কহিল; বলিল, “তার! কারা ?” 

খথু্দীরস্কের সিপাহীরা |” 
,  শখুদাবকোর সিপাহীরা ! কেন ?” 

আিনা ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। কোন উত্তর দিল না--দিতে পারিল 
না। এমন সময়ে বাহিরের জনতার কোলাহল শোঁনা গেল। 

জাফর তাঁড়াতাড়ি'আমিনার হাত ছুইখাঁনি টানিয়। কহিল, “কথা কও! 
বলকি হয়েছে! আমি বদ্মাস্দের আচ্ছা রকম শিক্ষা দিব।” 

আমিন! থামিয়া থামিয়া বাধে বাধে গলায় বলিল, “খুদাবন্ক-_সামায় নিয়ে 
যেতে চায় !” এ 

জাফর চমকিয়া উঠিল; বলিল, “তোমার বাবার মৎ আছে ?” 

“না। কিন্তু তিনি দুর্বল |” 

জনতাঁর কোঁলাহপ ক্রমে বাড়ীর ভিতরে আঁসিল। জাফর আঁমিনাকে 
আপনার কাছে টানিয়া আনিল। 

তারপর ঘরের দে ওয়ালে টাঙ্গানো রাঁইফেলট! লইয়া স্থির ভাবে বলিল, 
“কি আমাদের মৌজ! থেকে, আমার মহল! থেকে তোমায় নিয়ে যাবে ! দেখি 
কাঁর এত বুকের পাট11” 


জাফরের কগা শেষ হইত না হইতে দরজার সামনে কয়েকজন সশস্ত্র 
লোক আসিয় দীড়ীইল।" আমিনাঁকে দেখিতে পাইয়া তারা এক সঙ্গে 
আনন্দধবনি করিয়া উঠিল এবং ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিবার উপক্রম 
করিল। 

জাফর হাঁকিপ,_-“তফাঁৎ 1” 

লোক গুল! কৌনওরূপ বাঁধা পাইবে বলিয়া ভাবে নাই-জাফরের সতেজ 
জুদ্বক্ঠে একেবারে দঁড়াইয়া, পড়িল ;--কিন্তু জাফরকে বন্দুক তুলিতে 
দেখিয়া তৎক্ষণাৎ সামলাইয়! নিয়া সকলে এক সঙ্গে তাহাকে আক্রমন 
করিল। 

জাফর বন্দুক তুলিয়া লক্ষ্যস্থির করিতেছে*_ কিন্ত সহসা তাহার লক্ষ্যপথে 
কাহার দেহ ছাঁয়! পড়িল। আমিনা তাঁহার অস্ত্রের স!মনে আমিয়া 
দাড়াইয়াছে। 

বাধ! পাইয়! জাক্ষবু বিশ্বৃত হইয়! বলিগ, “আমিনা একি ?” 

৬২ টা 


৪৯০ গল্প-লহরী। [২র বর্ষ, ৯ম সংখা! 


আমিনা তাহার উত্তেজিত মুখের উপরে আপনার প্রশান্ত দৃষ্টি বিস্তারিত 
করিয়া বিল, "জাফর অস্ত্র ছাড়ো । আমি খুদ্াবক্সের কাছে যাব।” 

“সেকি ?” 

হ্যা” 

“আমিনা, আমিনা !” 

পব্যস্ত হয়োনা বন্ধু! আমাকে ধরে রাখতে পার্কে না। তুমি যদি আজ . 
একলা না হতে, তাহ'লে হয়ত আমাকে ধরে রাখতে পাঁরুতে, আমি ভুল 
করে তোমার কাছে এসেছি, আমার জন্তে তুমি কেন প্রাণ দেবে ভাই! 
বিদায় সথা, খোদাতাল। তোমার মঙ্গল করুন।” 

" ৪ 

তারপর, আটমাঁস কাটিয়া গিয়াছে। সন্ধ্যা হয় হয়, আকাঁশের চিত্র- 
পটে গোঁলাপী রং মাখাইয়া দিয়া সূর্য অনেকক্ষণ ছুটি নিয়াছে। পাহাড়ী 
পাখীর! একতানে গাঁয়িতে ছিগ,_-পাহাঁড়ের গাঁন, আনন্দের গান। 

জাফর একমনে বসিয়া বসিয়া তাহাই শুনিতেছিল। 

গিরিগুহার ভিতত্র হইতে সাঁঝের আশাধিয়ার বাহির হইয়া আসিল, 
আঁকাঁশ-পট হইতে বূর্য্ের বিচিত্র রাঙ্গা রঙ্গের ছবি ত্রমেই ঝাপসা হইয়া 
উঠিল, বিহঙ্গের কলকণ্ ক্রমেই মৃদু হইয়৷ উঠিল,_কিন্তু জাঁফর তবু উঠিল 
না। আনমনে বসিয়া বসিয়া সে আধারের বিশ্মীর দেখিতে লাগিল। 

এইথানে রোঁজ বৈকালে আসিয়া চুপটি করিয়া সে বঙগিয়া থাকে, আঁর 
সদূরের দিকে চাহিয়া থাকে,_-আঁপনমনে ভাবে। কি ভাবে? কত কথা 

মে যুদ্ধে যায় নাই। তার প্রাণমধ্য পুণ করিয়া যেখানে ছিল স্বদেশভক্তি 
এবং অগাধ প্রেম, আজ সেখানে আছে শুধু তীব্র জালা এবং দীপ্ত প্রতি- 
হিংসা । তাহার হদরের উর্বর! ভূমি আজ অনাবুষ্টিতে শু, কঠিন, 
মরুভূবং । " 

আমিনা ছাড়া এই দিনগুল| কি দীর্ঘ! এমন করিয়া আর ক'দিন 
চলিবে? জীবনভোর তাহাকে কি এমনি অপেক্ষা করিতে হইবে? না, 
কখনই না! 

তবে? আমি আমার হাঁরাঁধনকে আবার ফিরাইয়া আনিব! কিন্ূপে ? 
এই ঝাছবলে-__এই অসি দিয়া? . 2 


উতত, ১৩২০] প্রেমের প্রতিশোধ । ৪৯১ 


সন্ধার স্তব্তার মাঁঝে, কঠিন পাষাণে' লাগিয়া! সহসা তাঁর কটিবদ্ধ তর- 
বারিতে বন্ঝন! বাঁজিল। - 

ঠিক সেই সঙ্গে অদূর হইতে একটাশব্দ তার কাঁণে গেল । জাফর, অন্ু- 
মনস্ক হইয়া তাঁহা শুনিতে লাগিল”_ফেন একাধিক অশ্বের পদশব্দ বলিয়া মনে 
হইল । 

একটু পরেই, দুইটা মশীধের আলো! দেখিয়া, জাঁফর কিছু বিশ্দিত হইয়া 
উঠিয়া দঈাড়াইল। এমন সময়ে এরা কারা আসে? সে পাহাড়ের সংকীর্ণ 
পথের ধারে গিয়া দড়াইল। 

দেখিল।-_আরোহী লইয়া ছুইটা অশ্বতর তাহাদেরই গ্রামের দিকে আসি- 
তেছে। সঙ্গে দুইজন লৌক,_-দম্ভবত:, ভৃত্য । তাহাদের হাতে দুইটা 
মশাল। 

আঁগস্তকেরা নিকটস্থ হইলে, জাফর দেখিল, আরোহীদের একজন পুরুষ 
আঁর একজন রমণী। ক্রমে তারা আরও কাছে আদিল-আঁরও, আরও 
কাছে! তখন জাফর বিস্ষারিত নেত্রে যাহ! দেখিল, তার কাছে মনে 
হইল- তাহা স্বপ্ন, তাহা মিথ্যা । | 

কিন্ত ্বপ্ন নয়, মিথ্যা নয়। কারণ, আগস্তকেরাঁও তাহাকে দেখিয়াছিল, 
এবং দেখিতে পাইয়া স্ত্রী কণ্ঠে একজন ডাঁকিল, “জাফয় !” 

সেকি শ্বর! হেন বর্তবকার স্বপ্পে শোনা পরীর গান! যেন কোন. 
জনমের হারিয়ে যাওয়া স্বৃতির ভাষা। ' 

নিদ্রাভিভূতের মত জড়িত কে জাঁফর বলিল, “আমিনা !” 

আমিন! অশ্বতর হইতে ততক্ষণে নামিয়া পড়িয়াছে। আকাশের সবে 
ওঠা ধবধবে টাদের আলোয় শ্বেতবননা আমিনা অগ্রসর হইল, ঠিক যেন 
লঘুগতি হাল্ক1 একখাঁনি মেঘের মত। পু 

আবার আমিনা ডাঁকিল, “জীফর !” 

জাফর ডাকিল, "আমিন1 !” 

“ভাই, কতদিন পরে দেখা ?” 

“কতদিন পরে আঁমিনা,.কতদিন পরে 1” 
ছুজনে দুজনার হাত ধরিল, দুজনে ছুজনার দিকে চাতিয়া ঝহিল_এমনি 


অনেকক্ষণ! সুখের -ভাঁষা বুঝি সেখানে হার মানিল, -_তাঁই চৌথের ভাষায় 
মি্যারটিররাবারা হর ব্রানির বারন 


৪৯২ .. গল্প-লহরী। [২ বধ, *ম সংখ্য' 


এমন সময়ে অশ্বতরের পৃষ্ঠ হইতে অন্রজন কর্কণকণ্ঠে ডাকিল, 
“আমিনা 1৮ 

তস্তভাবে আমিনা জাফরের হাত- ছাড়িয়া দিণ এবং জ।ফর চমকিয়! 
আরোহীর দিকে চাহিল। 

“ইয়ে আল্লা 1” 

আরোহী, খুদাবক। 


চোখের পলক ন! পালটিতে জাফর বাঁঘের মত খুদাবন্সকে আক্রমণ করিল। 
সহসা আক্রান্ত হইয়! খুদাবক্স আত্মরক্ষার কোন অবকাশ পাইল না) সবল 
পদঘাতে তথনই দে ভূমি চুম্বন করিল এবং জাফর তাহার বৃকের উপরে পা 
রাখিয়া আপনার তরবারি কোষমুক্ত করিল। 


এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায়, আমিনা প্রথমে একেবারে অভিভূত. হইয়া 
গিয়াখিল। তারপর যখন দেখিল, জাফরের মুক্ত অলি শৃন্তে বিদ্যুতের মত 
ঝকিয়া উঠিল,_তখন এক লহ্মায় তাঁর জড়ত! কাটিয়া গেল। তীরের মত 
টিয়া গিয়া সে জাফরের উর্দূবাহ চাপিয়া ধরিল এবং গভীর তিরস্কারের স্বরে 
বপিল, "জ।ফর !” 


তাহার কগ্ম্বরে জীকরের হাত যেন অসাড় হইয়া গেল। 
আমিনা বলিল, "জাফর, জাফর-__একি !- তুমি আমার স্বামী হত্যা 
'কর্ষে ?” ২ 
জাফর ফিরিয়া দাঁড়াইল ;__-বলিল, “তোমার ম্বামী?” 
আমিনা সহজভাবে বলিল, “হ্যাঁ” 


জাফর নির্বাকতাবে আমিনার দিকে মর্ঘ্রভেদী দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে 
সেইখানে এবাস্ত অবসঙ্পের মত ।বসিয়া পড়িল। যে আশার বৃস্তকে 
আশ্রয় করিয়। তার হ্ৃদ্গপ্ত প্রেমের ফুল এতদিন ফুটিয়া ছিপ, আজ আমিনার 
একট। কথাতেই তাহা ছিন্ন হইয়া গেল। অনেকক্ষণ পরে, একট! বুকভাঙ্গা 
দীর্ঘশ্বাস ফেশিয়া হতাশকণ্ে সে কহিল, “যদি চলেই গিয়েছিল, তবে আবার 
ফিবুলে কেন আমিনা ?” 


আমিনা বৃণিল, "যুদ্ধে আদর! হেরেছি। সাহেবলোগ আমাদের গ্রামে 
আগুণ লাগিয়ে দিরেছে। অনেক কষ্টে আমরা প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছি।৮» - 
বলিতে বণিতে হঠাৎ সে উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিবা? 


চৈত্র, ১৩২+] প্রেমের প্রতিশোধ । ৪৯৩. 
“হোসিফ়ার জাফর !” পু 


জাফর ফিরিয়! দেখিল, পিছনে খুদাবক্স--তাঁহার হাতে ধার।লো ছোরা। 
অবসর পাইরা, সে আক্রমণ করিতে উদ্ভত। : কিন্তু জাফর নড়িল না। 
প্রাণের উপর হইতে তাহার, সকল মমতা! যেন চলিয়া গিয়াছিল। স্থিরকণ্ঠে 
কহিল, "মারো খুদ্রাবকা-_আমাক় খুন করো ! যে দিন তুমি আর্মনাকে আমার 
বুক থেকে ছিনিয়ে লিয়ে গিয়েছিলে,_সেই দিনই আমার প্রাণ মরেছিল। 
আদ্ধ আমার প্রাণহীন দেহকে খণ্ড খণ্ড ক'রে আমিনার পায়ের তলায় 


লুটিয়ে দাও ।” 


ক্রকুটি কুটিল মুখে খুদ্াবন্স অন্তর তুলিল । আমিন! অগ্রসর হইয়া জাফরকে 
আড়াল করিয়া দঁড়াইল। তীক্ষ ভাষায় বলিল, "্খবর্দীর | তুমি আমার 
স্বামী বটে,__কিস্তু, জাফয় আমার ভাই 1” [ও 


কুদ্ধ হইয়া খুদাবক্স কহিল, “আমিনা সরে যাও!” আমিনা, স্বামীর. 
উদ্ধত হাতখান! ধরিয়। বলিল, প্অন্ত্র ছাড়!” 
৫ 
তিনদিন পরে গ্রামে একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল, শক্রদৈন্ত আমিতেছে! . 
অতএব, ছেলে বুড়া সকলেই শক্রকে বাধা দিতে প্রাণপণ করিয়া 
দাড়াইল। ? 


দূরে__নিয়ে শ্তামণিত উপত্যকায় ইংরাজের রক্ত নিশান দেখা গেল। 
আগ দেখা গেল কামানের তীব্র অগ্নি এবং শুভ্র ধূম! তার সঙ্গে সেকি বদ্র- 
নাদ! গিরির গর্বিত শৃঙ্গ বুঝি ধৃলায় লুটাইয়া পড়ে। 


রঙ রঙ সং স সি 


গজ কচ্ছপের এই অসম যুদ্ধ সন্ধ্যার আগেই বন্ধ হইয়া গেধ। গ্রামের 
পথে পথে আফ্দীদের মৃতদেহ লুটাইতেছে। শবের পাঁশে বসিয়া পুক্রহীনা 
মা কীছিতেছে, পিতৃহীনা! কন্যা ক1দিতেছে, পতিহীন! সতী কাদিতেছে। 

সদলবলে কর্ণেল রিচঅওড গ্রামমধ্যে প্রবেশ করিনেন। যাহারা অস্ত্রত্যাগ 
করিল, তাহাদের কিছু বলা হইল না। কয়েকজন বন্দী হইল,_-তাহারা 
বিগ্রহের মূল। ইংরাজের ওপুচর তাহাদিগকে চিনাইয়! দিল! বন্দীদের 
ভিতরে একজন আমাদের পরিচিত। সে খুদাবক্প। ইংরাজ তাহাকে খুব. 
চিনিত। হুকুমজাক্ি হইল, পরদিন সকালে তাঁর প্রাণদও হইবে । 


৪৯৪ গল্প-লহরী। [বর্ষ »ম সংখ্যা 


জাফয় মিথ্যা নাঁকাঁল হইয়। কোন ফল নাই দেখিয়া, আগেই অন্ত্ত্যাগ 
করিয়া ছিল। সে গ্রামেয় সর্দার পুত্র। শীকের ভিতরে তার 
বাড়ীখানিই বড়সড় ও বেশ শক্ত ছিল। ছার্দাস্ত খুদীবক্স পাছে পলাইয়া যায়, 
সেই ভয়ে জাফরেয় বাঁড়ীতেই একটী ঘরে তাকে রাত্রির মত বন্ধ করিয়! রাখা 
হইল। বলা বাহুল্য দরজায় কড়া পাহাড়া বসিল। 

শু 

সার! দিনের হাঙ্গামায় জাফরের মণ্ডিফ উত্তপ্ত হয়] উঠিয়াছিল। সন্ধ্যার 
পরে দে, গ্রামের ঝরণার ধারে গিয়া, চারিদিকের নির্জনতার মাঝে আপনাকে 
ভূবাইরা দিল। এ যার়গাটি তার বড় প্রিয্ন। এখানে আসিলে, সে সব তৃলিয়! 
যাইত। 

তেমনি বরণ! ঝরিতেছে, পাখী ডাকিতেছে, চাদ উঠিতেছে, ফুলবাস ভরা 
বাতাস তেমনি বহিতেছে,_-শশিকরসুষম তরুত্রেণী তেমনি মর্্মরিত হইতেছে 
এবং সকলের মাঝে চির নীরব বৃদ্ধ শৈলরাজ তেমনি স্থিরভাবে দীড়াইয়া 
ঈাড়াইয়া আপনার ছায়! আপনি দদখিতেছে। 

পিছনে শুকৃনা পাতার শব্দ হইল। জাঁফর ফিরিয়! চাহিল ;_-দেখিল, 
আমিন! । 

কিন্ত আজ ত জাফর আমিনাকে দেখিয়া হাসিল খ্বা, কথা কহিল না” 
কিশ্বা কোনরূপ চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না। ? 

ক্লাফর ফিরিয়! আবার ঝরণার দিকে চাহিল। সেখানে গাছের পাতার 
ফাক্‌ দিয়া চাদের আলো! আসিগা কালে! জলে পড়িয়া হীরার ফুলের মালা! 
গাথিতে ছিল। | 

আমিন! ডাঁকিল,_“জাফর 1” 

জাফরের মুখে কথা নাই। 

আমিনা তার “কাধের উপরে আপনার মোমের মত নরম হাতথানি 
রাখিল। জাফরের দেহে একটা উত্তেজনার প্রবাহ বহিয়া গেল 3 সে একটু - 
কাপিয়। উঠিল কিন্তু কথা কহিল না। 

আমিনা বলিল, “কি জাফর! কথা কইছ নাষে বড়? লজ্জা হচ্ছে 
বুঝি ?” 

জাফর স্তব্ধ। 


ত্র, ২৬২৯1 প্রেমের প্রতিশোধ । ৪৯৫ 


"তোমার তাহ'লে শরম্‌ আছে? তা বেশ! এখনও দিব্যি খুস্দেলে 
আছ ?” ন্‌ 
জাফর আমিনার এই বাঙ্পূর্ণ-বাক্যের অর্থ বুঝিতে পারিল না। একবার 
যুখ তুলিয়। তাহার দিকে চাহিয়া আবার মাথা হেট করিল। 
আমিনা কহিল, “অফ্‌সোঁস্‌ মিঞা, অফ সোস্‌। এমন বেইমান্‌ ভূমি! হা 
আল্লা!” 
জাফর এইবারে কথ! কহিল )-_-বলিল, ৭কি বল্ছ, আমিনা ?” 
“কাফেরের হাতে আমার স্বামীকে ধরিয়ে দিয়েছ তুমি!” 
“কে বল্পে?” 
“গায়ের লোকে কাণাকানি ফরছে। ]: 
জাফর উঠি দাঁড়াইয়া বলিল,_কেন গাঁয়ের লোঁকের কি আর কোন 
কাজ নেই?” 
আমিনা বলিল, "নইলে এত যায়গা থাকৃতে তোমার বাড়ীতে আমার স্বামী 
বন্দী কেন?” 
“গাছে খুদাবক্স পালিয়ে যাঁয়।” 
আমিন! তীক্ষ নেত্রে জাফরের মুখের দিকে চাঁহিল। তারপর ভঠাৎ 
তাছার হাত ধরিয়া কাতরুকণ্ঠে বলিল, “জাফর জাফর ! পাসে পড়ি তোমার 
আমার স্বামীকে বচাও € € 
জাফর কঠোর হা্য করিয়া বলিল, *শক্রকে বাঁচাবে 1 আমার গর্দানা 
দেবার জন্টে ? সাবাস 1” 
আমিনা ভৃতলে বসিয়া ছুইহাতে জাফরের পা জড়াইক্জা ধরিল। কাঁদিতে 
কাদিতে বলিল, “ফর এত মিঠুর তুণ্ম!” 
প্নুনারী তুমিই আমায় নিষ্ঠুর করেছ,-নিজেকে দোঁষ দও;-মামায় 
জড়াও কেন!” 
“জাঁফর ভাই! আমার কথা রাখ 1” 
অটলকঠে জাফর কহিল, *পারলুম না মামিনা ! আমার কি সাধ্য।» । 
“তবে নিপাত যাঁও! আমি সন্গতাঁলের কাছে দয়া চাইতে এসেছি,” 
বলিতে বলিতে আমিন! চকিতে সোজা হইয়া উঠিল-তাহাঁর হস্তে 
একখানা ছোরা ! "আমিনা জাফরের বক্ষ: লক্ষ্য করিয়া অস্ত্রাঘাড করিল, 


৪৯৬ গল্প-লহুরী। (২৪ বধ, ৮ম সংখ্যা 


কিন্তু জাফর নিপুণ পদে এক পাঁশে সরিয়া দীডাইল। বেগ সামলাইতে না 
পারিয়া, আমিনা আপনিই পড়িয়া গেল। 

জাফর হাসিয়া বলিল, “আমার বখতে €তাঁমার ও নরম হাতে মরণ নেই, 
আমিনা !” - 

ওষ্ঠ দংশন করিয়া আমিনা কহিল, পৰে সহবৎ বেইমান” উঠিয়া 
দেখিল জাফর নাই। বনের আড়ালে সরিয়! গিয়াছে । 

৭ 

পরদিন ভোরবেলায় ইংরাঁজের গাম” বাজিয়া উঠিল। সকলে বুঝিল, 
এইবার খুদাবক্নের প্রাণদও হইবে। « 

তাঁবুর সামূনে, ক্যাম্প, চেয়ারে কর্ণেল রিচমণ্ড বসিয়াছিধেন। তার ডান 
হাতে অন্থুলীর মাঝে একটী চুরোট ও বাগ হাতে মদের গেলাদ। ভারি 
শীত,-মীঝে মাঝে পাঁন না করিলে চলে না। শেষে গেলাসটি একেবারে 
থানি করিয়া, রুমালে মুখ মুছিয়া, চুরোটে একটা দম্ভোর টান রি! সাহেব 
গান ধরিলেন )- 
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গায়িতে গারিতে কর্ণেল হঠাৎ থামিয়া গেলেন এবং বিস্ফারিত নেঞ্জে 
বুমুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।  " 

তাঁহার সামনে ঈড়াইয়। সুন্দরী আমিন! । 

অনেকক্ষণ বৃভূক্ষু নেত্রে আমিনাকে দেখিয়া কর্ণেল অবশেষে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুমি কে ?” 

আমিন! বলিল, "আমি খুদাবকোর স্ত্রী 1৮ 

সাহেব আফি,দী ভা! কিছু কিছু বুবিতেন। বলিলেন, “এখানে কি 
দরকার? ওঃ! তোমার স্বামীকে একবার দেখতে চাও ?” 

আমিনা সম্মতিসুচক শিরংম্পন্দন করিল । 

সাঁহেব খুদাবন্সকে সেখানে আনিতে হুকুম দিলেন। তারপর আমিনার 
'দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তোমার জন্য আমি দুঃখিত। কিগ্ত কি কর্বব_ সে 
বিদ্রোহী । নইলে_-” 

“নইলে কি সাহেব? আমার স্বামীকে ছেড়ে দিতে?” 

কোঁন উত্তর খুপিরা না পাইক়। কর্ণেল রিচমও্ড গৌপে চাঁড়! দিতে দিতে 


চৈত্র, ১৩২০ ) প্রেসের প্রাতশোধ । ৪৯৭ 


আকাশের দিকে চাঁহিলেন। একটু অন্তমনস্ক হইনা মৃদুদরে গুপ্রন করিতে 
লাগিলেন । 

এমন সময়ে কাছেই একট! গৌঁলমাল উঠিল। কর্ণেল বিরক্ত দৃষ্টিতে, 
সেইদিকে চাহিলেন। ক্রক্কষোচ করিয়া অপ্রসন্ন কঠে দিজ্ঞালা করিলেন, 
পযাপার কি?” ্ 

একজন ইংরাঁজ সন্ত ভীতভাবে অগ্রসর হইয়া সাহেবের সামনে আসিয়া 
দাড়াইল। একটু ইতন্ততঃ করিয়া শুফকণ্ঠে কহিল, *থুদাবক্প পালিয়েছে ।” 

সাহেব চেয়ার হইতে এক লাঁফে উঠিয়! পড়িলেন; বলিলেন, “ঈথবরের 
দিবা! কি বল্লে€” 

সৈনিক আবার ভয়ে ভয়ে কহিল, “্ধুদাঁবল্স পালিয়েছে |” 

প্পালিয়েছে? কি করে?” 

প্বরের ভিতরে একটা লুকানো দরজা আছে। কাল রাত্রে আমর! 
দেখতে পাইনি |” 

কর্ণেল ক্রদ্ধভাবে আবিনার দিকে চাহিলেন 7--বলিলেন, “এই ডাইনীকে 
পাকড়াও ! খুদীবক্সকে ন৷ পেলে, একে আমি দেখ ব। 

আমিনা এতক্ষণ মন্্ুগ্ধের স্তায় দীড়াইয়াছিল )-_-পুলকে তার মনটি ভরিয়া 
গিগাছিল। এখন হঠাৎ সাহেবের কথ শুনিয়া, তার প্রাণ যেন বুকের ভিতরে 
বসিয়া গেল। অপমানেরঠতভয়ে সে তাড়াতাড়ি পিছনে হটিসস! যাইল,--কিস্ত 
সকলের সতর্ক দৃষ্টি গুড়াইয়! কোথায় যাইবে সে? ছুইজন সৈন্য তখনই ছুটিয়া 
তাহাকে ধরিতে আসিশ। আমিন! কিরাত জালবদ্ধ। হরিণীরমত কাপিতে কীপিতে 

, আর্তঁকঠে চীৎকার করিয়া উঠিল। আমিনার কাতর আর্তনাদ মিলাইফ়্া যাইতে 

ন! যাইতে ভিড়ের ভিতর হইতে এক ব্যক্তি বাহির হইয়! আসিয়া! তাহাকে আড়াল 
করিয়া দীড়াইল )১__উচ্চকঠে কহিল, গ্বর্দার! স্ত্রীলোকের গায়ে হাত 
দিও না।»” 

কর্ণেল অগ্রদর হইয়। বলিলেন “কে তুই ?” 

সাহেব একটু বিস্মিত হয়! জাকরের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করি৷ দেখিলেন। 
জ।ফর একটুও ভীত্‌ হইল ন1) আপনার বিশাল বক্ষের উপরে ছুই বাহু রক্ষণ 
করিয়! সাহেবের দিকে গর্বিত ভাবে চাহিয়! আবার কহিল, “তোমরা কাপুরুষ ! 
নইলে, স্ত্রীলোকের গায়ে হাত দাও ?£ “মামি জাফর। তোমার বন্দীকে 
আমিই বাইরে থেকে ধর্পৃছনের দরজ! খুলে দিয়েছি |” 

৫ . 


৪৯৮ গল্প-লহরী। হর বধ, ৯ম সংখ্যা 
কর্ণেল রিভলভার বাহির করিয়া জাফরের মস্তক লক্ষ্য করিলেন। 
.. আমিনা চীৎকার করিয়। জাফরকে জড়াইয়! ধরিয়। বলিল, “জাফর--কেন - 
তুমি ধরা দিলে ভাই! এ | 
জাফর, প্রশাস্ত দৃষ্টিতে আমিনার অশ্রপ্লাবিত চোখছুটির দিকে চাহিল। 
অবিচলিত কণ্ঠে বলিল, “কেন ধরা দিলুম ! নইলে তুমি বেইজ্জত হতে! তোমার 
স্বামী মুক্ত,_-__খোঁদীতাল৷ তোমার মঙ্গল করুন|” 
কর্ণেল খোড়া টিপিলেন। 
“আল্লাহ! আমিনা, আমি বেইমান্‌ নই 1” 
জাফরের বিদীর্ণ মস্তক, আমিনার স্বন্ধের উপরে লুটাইয়া পড়িল। 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার 'রায়। 


ভ্ল্বাঞ্ধন্ম ! 


(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 
ছিন্ন হস্ত । 


ক্ষাণ্ডেরাওয়ের নিকটে কিছুই আটকাইত ন!। তিনি কোন কাধ্য উপলক্ষে 
কাহারও সহিত পরিচিত হইলে প্রথমে তাহার হস্তাক্ষর অধিকার করিয়া 
লইহেন। জালিয়াতি বিদ্যায় তাহার সমকক্ষ আর কেহুই ছিল না। সুতরাং 
বলা বাহুল্য, তিনি ডাক্তার গোকুলদাসের হস্তাক্ষ4 এমনই জাল 
করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন যে, গোকুলদাদও কখনও বলিতে পারিতেন না, যে, গে 
লেখা তাহার সাক্ষর নহে। 2 

ক্ষাণ্ডেরাও গোকুলদ্াসের হস্তাক্ষর অন্করণ করিয়৷ ডাক্তারের ভৃত্যের উপরে 
এক পত্র লিখিলেন। তাহা এই ২ 


জপ) 1) আজ নী 


“এই ভঙ্গলোক সীহ্ার ্থীর সহিত আমার বাঁড়ী দেখিতে যাইতেছেন,-১ 
সহারা রিদেণী, সমপ্রতি এখানে আিক়াছেন,_আমার সমন্ত ঘর ইহাদিগকে 
দেখাইবে__যাহাতে ইহাদের কোনরপু অন্থুবিধা না হয় তাহা। করিবে।” 

পত্র লিখিয়! ক্ষাণ্ডেরাও,__নিজ পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া ছদ্মবেশ ধারণ 
করিলেন। ছদ্মবেশে তিনি সির্ধীহস্ত ছিলেন। | 

_ তিনি বাণুকে একটু রকম-ফের করিয়া সাজাইবার জন্য কিছু ব্য লইয়া 
সন্ধ্যার ঠিক পূর্বে তাহার বাড়ীতে উপস্থিত .হইলেন। বাঁণু, তাহার নূতন মৃত্তি, 
দেঁধিয়! ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিবার উপক্রম করিল, কিন্ত ক্ষাণ্েরাও হাসিয়া 
তাহাকে বলিলেন, “ভয় নাই_-এ সব কাজে এই রকমই চাই, _ তোমাকেও একটু, 
ভোল বদলাইতে হইবে,_নতুবা! কাজ হইবে না ।» | 
এই বলিয়া তিনি বস্াদি বাহির করিলেন,__সেই সকল দেখিয়। বাণু মহা, 

বিশ্ময়ে বলিয়। উঠিল, “এ সব কি? এ সব আমি পরিতে পারিব না” 

".. "ভয় নাই_+না পরিলে ডাক্তারের বাড়ীতে প্রবেশ করিতে পারিব না,__কোন 
কাজই হইবে না তোমার স্বামীকেও উদ্ধার করিতে পারিব ন1।” 

পরই সব আমাকে পরিতে হইবে ? 

“ক্ষতি কি-_ইহাতে কোন দোষ নাই।” 

সে স্বামীর জন্ত সকলই করিতে পারিত, স্বৃতরাং ক্ষাণ্ডেরাও তাহাকে যেমন, 
সাজাইলেন, -সে তেমনই ভ্লীজিল,-কোন কথা! কহিল না। | 

সন্ধ্যার একটু পরেই আসিয়া তাহারা ছুইজনে ভাক্তারের দ্বারে উপস্থিত 
হইল। দ্বারে আঘাত করায় ভূত্য দ্বার খুলিয়! দিল,-বলিল,. “ডাক্তার বাড়ীতে . 
নাই” 

ক্ষাণ্ডেরা'ও বলিলেন, প্তাহা জানি--তিনি এই পত্র দিয়াছেন ।” 

অনেক সময়ে রোগীর বাড়ী হইতে তাহাকে অনেক দ্রব্য বাড়ীতে চাহিয়! 
পাঠাইতে হইত, এইজন্য লেখাপড়! জানা ভৃত্য তিনি রাখিয়াছিলেন। ূ 

ভৃত্য পত্রথানি পড়িয়া বিপ্রিত হইল। সে এই পাচ বৎসর ডাক্তারের বাড়ীতে 
আঁছে, ডাক্তার কখন কাহাকেও তাঁভার বাড়ী দেখিতে দিতেন না! । কেহ আসিলে 

হবসিবার ঘরে বসাইতেন, তাহার পর সেখান হইতেই বিদায় করিয়া! দিতেন। 
%আঙ এই বিদবেশতয়কে তিনি বাড়ী দেখাইবার জন্ত লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, সে 
ইহার অর্থ বুঝিতে পারিল না । তবে এই পত্র যে ভাক্তারের হাতের 'লেখা, 


১ 2 ১০৯১ ক খে কুসিক টিকলি .. জেতে গেছে আত 


€৩৯ গল্প-লহুরী। ৪ [২৪ বধ, ৯ম সংখ্যা 


ভাবিবার প্রয়োজন কি। তীহার কথামত কাজ করাই ভাল। ইহারা বিদেশী 
লোক, ইহাদের ফিরাইয়া দিলে তিনি বাগ করিবেন। এইসকল ভার্ুবয়। সে 
ক্ষাণ্ডেরাও ও দামোদরের স্ত্রীকে ভিতরে লইয়া! গেল। - 

ভৃত্য ক্ষাণ্ডেরাগ্র দিকে ঘন ঘন চাহিতে লাগিল ;--সে তাহাকে পূর্বে 
দেখিয়াছে,_কিন্তু তাহার ছগ্ম বেশ সে ভেদ করিতে পারিল না,--সে তাহাকে 
একেবারেই চিনিতে পারিল না। ক্ষাণ্ডেরাও ভিতরে প্রবেশ করিয়৷ বঞ্িলেন, 
পতুমি আগে আগে যাও-_আমরা সব ভাল করিয়া! দেখিতে দেখিতে যাই |” 

তাহার পর ভূত্য অগ্রসর হইলে তিনি বাণুর কাণে কাণে বলিলেন, “তোমার 
স্বামী সেদিন কিরূপ কাপড় পরিয়!- আপিয়াছিল, মনে কর ;--দেখ, এই সব 
ঘরের ভিতর তাহার জামা, কাপড়, কুর্তি, পাগৃড়ি কিছুই দেখিতে পাও কিনা ?” 

তাহারা গৃহের পর গৃহে উত্তীর্ণ হইয়া গেলেন। একটা দরজা দেখাইয়া 
ক্ষাপ্ডেরাও বলিলেন, “এই পাশের ঘরটা কি ?” 

তৃত্য বলিল, 'এট। ডাক্তার সাহেবের ওষধ তৈয়ারী করিবার ঘর |” 

তাহারা সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। ঘরের মধ্যস্থলে একট। প্রকাণ্ড টেবিল, 
চারিদিকে আলমারি, আলমারিতে নানা শিশি বোতল। একপার্খে একটা প্রকাও 
উনান,__তাহার উপরে এক বৃহৎ লৌহ কটাহ। 

ক্ষাণ্ডেরাও এইটাই বিশেষ করিয়া! দেখিতেছিলেন, __সহসা৷ বাণু অস্ফুট শব 
করায় তিনি সত্বরপদে তাহার পার্থে আসিলেন। ্ 

বাণু এক গাছ মোটা ঘুন্সি গৃহতল হইতে তুলিয়া লইয়া সে ক্ষণ্রোওকে 
রুদ্ধ প্রায় কণ্ঠে বলিল, "এট আমার স্বামীর কোমরে ছিল 1” 

ক্ষপ্ডেরাও বলিলেন, “চুপ চাকর শুনিতে পাইবে। কেমন করিয়! 
জানিলে।” এ 

“আমি নিজে তাহার জন্য ইহা! কিনিয়াছিলাম।” 

“ঠিক মনে আছে ?” 

পহা আমি সেদিন নিজে--” 

প্ডূপ--পরে কথ! হইবে। 

যেন কিছুই হয় নাই, এইরূপ ভাব দেখাই ক্ষাণ্ডেরাও ভূতের দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন, "এ দরজা দিয়া কোথায় যাওয়| যায় ?” 

“এর পাশে ডাক্তার সাহেবের যাহুঘর।” 








বাণু অস্ফ,ট আর্তনাদ করিয়া উঠিল__নরাধম | 
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“সেকি?” 

“এই ঘরে তিনি ডাক্তারির অনেক জিনিষ সাজা ইয়! রাখিরাছেন 1৮ 

ক্ষাপ্ডেরাও অন্ত কোন কথ৷ না কহিয়া সেই গৃহের দ্বার ঠেণিয়। দিয়া গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । কিন্তু প্রবেশ করিয়াই ফিরিতেছিলেন__এ গৃহে যে দৃশ্য তিনি 
দেখিলেন; তাহাতে তাহার গা শিহরিয়। উঠিল। 

গৃহমধ্যে সেল্ফে সেল্ফে অনেক বড় বড় কাচের বোতল । তাহার ভিতর 
আরক নিমজ্জিত নান! নরদেহ,_কন্কাল, জরামু, পাকস্থুলি প্রস্তুতি । 

তাহার গা বমি বমি করিয়া উঠিল, তিনি এই গৃহ হইতে বাহির হইতেছিলেন, 
সহস। তাহার দৃষ্টি একটা বোতলের উপরে পৃড়িল, তিনি স্তস্তীত হইয়া দীড়াইলেন। 
যাহ! দেখিলেন তাহাতে যুগপৎ বিস্মিত ও স্তশ্তীত হইয়া! পড়িলেন, এমন কি 
তাহার দম বন্ধ হইয়। আসিতেছে । 


তিন কথঞ্িত প্রক্ৃতিস্থ হইয়া বলিলেন, “কি ভয়ানক ! কি ভয়ানক ! কি 


করা উচিত-_এখন কি কর! যার,-এ সম্বন্ধে কোনরূপ সন্দেহ রাখা উচিৎ নহে-_ 
তবে বাণুকে বলিলে এখনই দে একট! গোল করিয়! তুলিবে__তবে উপায়: 


নাই, আমার এ বিষর সম্পূর্ণ নিশ্চিত হওয়া উচিত।” 

তিনি বাণুকে নিকটে আদিতে ইর্গিত করিলেন। বাণু উপরে যে ঘরে 
আলো দেখিতেছিল__সে ঘরের জানাগ্লা হইতে লালদাস গপড়ির়। নিহত হইয়াছে 
সে সেই ঘরে যাইঝঁর জষ্ট ব্যস্ত হইয়। উঠিল তাহার নিশ্চিত বিশ্বাপ, তাহার 
স্বামী সেই গৃহমধ্ো বন্দী আছে ১--কিন্ত ক্ষাণ্ডেরাও সে ঘর অগ্রে না৷ দেখিয়া 
এ সকল গৃহ অনর্থক দেখিতেছেন দেখিয়া সে বিরক্ত হইর! উঠিতে ছিল। 

এক্ষণে ক্ষাণ্ডেরাও ইঙ্গিত করায় সে বিরক্তভাবে তাহার নিকটে আসিল, 
ভূত্যও তাহাদের উপর সন্দিগ্ধ হইয়াছিল, সেও সঙ্গে সঙ্গে আমিল। 

ক্ষাণ্ডেরাও বাণুকে বলিলেন, আদি আশ! করি, তুমি অধীর হইবে না, অধীর 
হইলে সমস্ত কাজ পণ্ড হইবে, আমি এক ভয়াবহ জিনিষ তোমাকে দেখাইতে, 
চাহিতেছি তুমি ভাল করিয়৷ দেখিয়৷ আমাকে বলিবে যে, আমার ভুল হয় নাই।” 

বাধু কম্পিতম্বরে বলিল, “কি_কি-_তুমি আমাকে কি দেখাইতে চাঁও ?” 

ক্ষাণ্ডেরাওয়ের মুখ পাতুবর্ণ প্রাপ্ত হইয়াছিল.--তাহার সহস্র চেষ্টায় ও তাহার ওঠ 
কম্পিত হইতে ছিল। তিনি তাহার মনোভাব কিছুতেই গোপন করিতে পারিতে- 
ছিলেন না। তাহারঞ্ভাব দেঁখির়া বাঁঘু আরও ভীত ও বিচলিত হইয়! পড়িল। 


সত 
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ক্ষাণ্ডেরাও ভাহার হাত ধরিস্মা ভাহাকে একটা কচের বড় বোতলের নিকটে 
আনিয়া বলিলেন, "দেখ |” 
: বাধু দেখিল-_ দেখিয়া অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া উঠিল, এবং তৎক্ষণাৎ সংজঞাশূন্ত 
হইয়া ভূপতিত হইল। 
ক্ষাণ্ডেরাও কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “আমি জানিতাম, আমার 
ভুল হয় নাই। এখন নিশ্চিত হইলাম ।” 
ভূত্য ছুটিগা বাণুর নিকটে আদিল, ভীত লইয়] বাঁঈল, "এ কি? কি হই- 


' য্াছে।” 


ক্ষাণ্ডেরাও তাহীর কথায় উত্তর- না দিয়! সেই বোতটি সেল্প হইতে তুলিয়া 
লইলেন,__ভূত্যকে বলিলেন, “এই বোতল কোথা হইতে লইতেছি, দেখিতে 
পাইতেছ।” 

ভূত্য বলিয়া উঠিল, “আপনি ইহা! লইয়। যাইতেছেন! ডাক্তার সাহেব কেধল 
আপনাদের বাড়ী দেখিতে দিতে বলিয়াছিলেন,_ কোন জিনিষ লইবার কথা বলেন 
_ নাই।” 

ক্ষাণ্ডেরাও অতি গম্ভীর হইয়! ঝলিলেন, “হা! এখন এটা লইয়া যাওয়! আমার 
কর্তৃবা হইয়। দীড়াইয়াছে।+, 

স্তীহার পরে বিশ্মিত ও ভীন্ত হইয়! ভূত্য বলিল, “আপনি এ বোতল কোথায় 


লইয়া যাইতেছেন। 


ক্ষাণ্ডেরাও দ্বিগুন গম্ভীর হইয়া বলিলেন, "বরাবর থানায় ।”" 
ভৃত্য জল আনিয়। বাণুর মুখে ঝাপট! দিতেছিল,--তাহাতেই তাহার সংজ্ঞা 


লাভ হইল, সে চক্ষু মেলিল, ক্ষা্ডেরাও নিচু হইয়া তাহার কাংণে কাণে বলিলেন, 


“অধীর হইও না, বুক বাধো আমার সঙ্গে বাহিরে এস।”” 

কুদ্ধ প্রায় কণ্ঠে অস্পুট স্বরে বাণু নি “কোথায় কোথায় ?” 

«এস বাহিরে” 

“উপরে -উপরে--সে ঘর দেখিবে না--চল_-চল--» 

“দেখিতে পাইতেছ না যে তোমার স্বামী_” 

“ম্ানী ৮-তবে কি সে আর নাই-_তবে আমার কি হলো! গে। 1” 

ক্ষা্ডেরাও তাহার হাত ধরিয়া টানিয়। তুলিলেন 7 বলিলেন, “কেবল নাই নয় 
খুন হইয়াছে __তাহাকে খুন করিয়াছে_” 

“কে__কে?” 
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“যাহার বাটীতে আমর! এখন রুহিয়াছি ।” 

এই বলিয়া ক্ষাণ্ডরাও তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বাহিরে লইয়া 
আদিলেন। ভীত ও বিস্মিত ভৃত্যের মুখ হতে একটি বাক্যও নির্গত হইল 
না সে কাটের পুতুলের মত দেখানে নীরবে বাড়াইয়া রহিল। 

আজ ক্ষা্ডেরাওয়ের হৃদয় আনন্দে পুর্ণ হইয়া! গেল,--এত দিনে তাহার মনে- 
বাঞছপূর্ণ হইল। এতদিনে তিনি ডাক্তার গোকুলদাগকে উপযুক্ত শিক্ষা দিতে 
পারিবেন! 

কম্পিত হ্বদয়ে বাধু কির, হাতে সেই বোতল দেখিল-_বাহিরে আসিবে 

বোতলের উপর আলোক গড়ায় তাহার ভিতর ধাহা ছিল তাহা সে স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল। তাহার আপাদ মন্তক থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল। 

বাণু দেখিল দেই বোতলের ভিতর একখানি হাত,_সে হাতের একটা 
অন্কুলী নাই। সে দে তাহারই স্বামীর হাত 

ক্রমশঃ, 


শ্পাচকড়ি দে।... 


ভক্ত াহখান্ম। 


এ নিখিল বিশ্ব সাম্রাজ্যের মধ্যে শুধু পিত! মাতা, ও আপনাকে ছাড় চিনে না, 
এমন একজন লোক-_ন্ুধীন্ত্র। সে পিতা মাতাকে চিনিত, জানিত, ভক্তি করিত, 
আর আপনার নুখ-্বচ্ছন্দত৷ লইয়৷ লেখা পড়া করিত। বাহিরে বড় একট 
কিছুর দিকে দে মনোনিবেশ করিত না| দে লেখাপড়ায় বি্ালয়ে আদর্শ 
ছাত্র, চরিত্রগুণে অসাধারণ; কিন্তু সংসার/নভিজ্ঞ। দে আপনার মধ্যে 
আপনাকে জড়াইয়া রাখিতে চাহিতহ আর কদাচিৎ কখনো অন্তরঙগ বন্ধুর সঙ্গ 
নিজেকে মিশাইয়। দিত। 

এমনই করিয়া এই পৃথিবীতে সে জ্ঞানে অজ্ঞানে .উনবিংশ বর্ষ কাটাই 
আগিয়াছে,_ কোন বাধ। বিদ্ধ ঘটে নাই। 

দে বি, এ, পড়ে। গ্রীন্সের ছুট হইয়াছে । কাল হইতে কলেন্স বন্ধ; বাড়ী 
হইতে তাগিৰ আদিথাডছে। এ [দকে সে সহপাঠী বন্ধু নিম্্বলের বাটা ধাইবে__ 
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প্রতি্ষত। বাড়ীতে লিখিল ছুই চারি দিন পরে যাইব। নির্শালের সঙ্সে সঙ্গে তাহার 
দেশে চলিল। . 

নির্ধল দরিদ্র--দে জানিত। তবু দারিদ্রে দে বীতশ্রদ্ধ ছিল না, তাই ধনীর 
পুত্র হইয়াও নির্মলের কথায় একেবারে রাজী হইয়া চলিল। 

ক্ সক চে ক চে চি 

সন্ধ্যার পুর্বে বিজনপুর গ্রামের সীমান্তে ছইখানি খড়ে৷ ঘরের সামনে আসিয়া 
নির্থল করুন কণ্ঠে কহিল, “ভাই, এই আমাদের (কুঁড়ে ।” নুদীন্্র অমারিক 
ভাবে বলিল, “বেশ ত চল।” উভয়ে প্রবেশ করিল। নির্মল ভাকিল, 
“মা- মা . 

নির্্লের বাঁটাতে তাহার জর্ননী ও একমাত্র কনিষ্ঠা। তগ্মী সুধাঁ। নির্ঘ্মলের 
ডাক শুনিয়। সম্বব্যস্তে তাঁহার ভগ্মী ছুটিয়া আপিয়া, “দাদ।”-_বলিয়াই_ 
অপরিচিত একজনের দৃষ্টি পথে পড়িল বলিয়া লঙ্জিত ভাবে বাড়ীর ভেতর 
গেল। নির্দাল ডাকিল, “স্থধ। | ম! কোথা! ?” 
“ ততক্ষণে মা আসিয়া পৌছিলেন। 

তাহাকে দেখিয়। নির্ধল বলিল, “মা আমার বন্ধু স্ুধীন এসেছে।” 

মা! উভয়কে, “এস, বাবা এস*__বলিয়া রোয়াকে মাছুর বিছাইয! দিলেন! 
উভয়ে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া তথায় উপবিষ্ট হইল। 
. স্ধীন্দ্র লজ্জা বলিয়া যে জিনিষটা! আমাদের মনের সঙ্গে ওত/প্রোত জড়িত, 
তাহা হইতে বরাবরই বঞ্চিত ছিল। সে এই পরিবারের মধ্যে আপনাকে মিশী- 
ইয়। দিতে বিদাত বিলম্ব করিল ন1। ঠিক নির্শল যেমনভাবে নিজ বাঁটাতে বিচরণ 
করে, সেও ঠিক সেইরূপে চলিতে লাগিল। কিন্তু যাহা সে কখনো অন্গুভব 
করে নাই, যাহ! তাহার নিকট হইতে বরাবরই দুরে অবস্থান করিত, সেই যে 
লজ্জাটা কেমন একটুখানি তাহার মনের এককোণে বাস! লইল। সে অনুভব 
করিল, কিন্তু কারণ বুঝিল ন! | কোনখানে যে একটা ক্রাট আছে, তাহা 
মে বুঝিল, কিন্তু সে রুট যে+কোন্থানে তাহা বুঝিতে দেরী হইল। 

পূর্বেই বলিয়াছি নির্শলের! দরিদ। এত দরিদ্র যে গ্রাম্য জমিদারের 
অর্থ সাহা্য ব্যতীরেকে নিশ্মলের কলিকাতার পাঠ 'চালানও অসস্ভব। তার 
উপরে, ঘরে এই 'অনূঢা ও বয়স্থ! ভগ্রী স্থধা। বাঙ্গালীর ঘরে ধাহার এ ভার 
আছে, তিনি ব্যতীত সে ভারত্ব বড় কেহ বুঝিবেন ন1। বিশেষতঃ যার ধরে 
গোলাক্কতি রজত মুদ্রার সম্পর্ক নাই, তাহার অবস্থা ঘে কি ভয়াবহ তাহ! 
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' লিখিয়। বুঝাইবার নছে। নির্্লের দরিদ্র জননীর নম্বলমাত্র অশ্রু ও সেই 
নিরুপায়ের উপার ভগবান! কিন্তু এত অশ্রু, এত প্রার্থনার বিনিময়ে ভগবানের 
দয়া এক কপর্দকও এই বিধবার প্রতি বর্ষিত হয় নাই বলিলেও চলে। কন্ঠাটিকে 
লোকে দেখিতে আদিত। মেয়ের রূপ ছিল, অনেকেরই গছন্দ হইত ) কিন্তু মায়ের 
রৌপ্য মুদ্রা ছিল না কাঙ্গেই অপছন্দ হইয়া যাইত। বিধবা কীদিয়! দিন কাটাই- 
তেন। তাহার স্বামীর অবস্থা পুর্বে স্বচ্ছল ছিল, কিন্তু অল্প বয়সে এই ছুই অপগণ্ড 
ও বিধবা! রািয়া তিনি গ্রস্থাধ করিলে জ্ঞাতিবর্গ সম্পত্তির প্রতি সদ্ধযবহার করিতে 
বিন্দুমাত্র ক্রটী করিলেন না। নিরাশ্রয় বিধবার মুখ চাভিতে কেহই ছিল না। 

তবু তিনি অতি কষ্টে সন্তানাদি লইয়! জীবিকাজ্জ্ন করিতেছিলেন। পুক্রটিকে 
সুশিক্ষা দান করিতেও ক্রুট করেন নাই, কিন্তু এক্ষণে-_মার উপায় নাই। 

বালিকার স্বভাব বড় নত্। তাহীর আকুতিও বড় কোমল। রূপটিও বড় 
মধুর। সুধীন্্র ভাবিত কেন ইহার সংপাত্রে রিবাহ হয় না? এমন মেয়ে! 
নাই ঝা থাকলো টাকা । লোকে বিয়ে করব মেয়েকে__না টাকাকে? ছিঃ আমি 
এ ভালবাপি না। . সংসারে সে এতই অনভিজ্ঞ ছিল, এবং স্ুধীন্দ্রের গোল ছিল 
এইখানেই । 

২ 

“কোনই উপায় নেই। বৌসেদের ও ছেলে, ছুইবার এণ্টে,ন্স ফেল,_-তবে 
থেতে পর্তে পাবে, তারাই চেয়েছে নগদ মায় গহন! দেড়, হাজার টাকা । ভগবান 
এমন কোরে সব্বনাশ কর্ষে ? শেষে নিজের পেটের মেয়েকে একটা! কান! খোড়া 
ভিথারীর হাতে দিতে হবে ?” 

“মা, কি হবে? কেউ কি নেই যে, আমাদের এ বিপদে রক্ষ। করে? কেউ 
কি নেই ষে, এ টাকাটা ধার দেয়__আমি আজীবন তার দাসত্ব করে শোধ দেব। 
এমন কি কেউ নেই ম1?” 

«কে দেবে বাবা ? কে আছে আমাদের ? সেদিন আবার সরকার মশাই বলে 
গেছেন__জিরেট সমাজ্জে কথা উঠেছে--মেয়ের শীপ্ত বিয়ে না দিলে--” 

কুদ্ধ নিশ্বাসে স্থুণীন্দ্র শুনিতেছিল। গভীর রাত্রে; পার্স্থ কক্ষে মাতা 
পুত্রের এই কথোপকথন হইতেছিল। শুনিতে শুনিতে তাঁহার. চক্ষত্বয় 
অশ্রপুরিত হইল দে উঠিয়া! বদিল, বসিয়৷ ভাবিতে লাগিল- ইহাদের 
ছু দূর করিব। কিন্ত কি উপায়ে ? যদি অর্থ সাহায্য চাই _বাবা তাও দিতে 
সম্মত হইবেন না, পকত্ব-_ 
৪ ্ 
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অমন মেয়েটি, এমন শান্ত-শিষ্ট অমন বীর মেয়েটি যাঁর হাতে পড়িবে, সে 
যদি যত্ব ন] করে, যি তাহাদের বাড়ীতে ইহার লাঞ্ছন! হয়? অমন যে ঢল ঢল 
মুখখানি, এমন িগ্ধ, চঞ্চল চাহনি,_-কি শেষে বানরের গলার মুক্ত হারের ভ্তায় 
শোভিবে? একটি সুপাত্র চাই? কই তেমন ত দেখিতেছি না ।--আচ্ছা”_- 
: যদি তাই হয়_মন্দ কি! কোন দৌধ নাই, বাব! মাও আর কি বলবেন! দি 
তাদের আপত্তি হয়? হ'বে কি? হতে পারে, তবেই ত ! কিন্তু--ন।--এই ঠিক! 
্ ক চি ক্ষ হ চে চে 
তার পর দিন, যখন সুদীন্দ্র ও নির্মল পাশাপাশি আহীরে বপিয়াছে। নির্মলের 
ম| এটি খাও, ওটি খাও করিয। খাওয়াইতেছেন; স্থুধ! একথানি তালপাত্তার 
পাথা হাতে বাতাস করিতেছে, তখন কথায় কথার জননী বলিলেন, “বাঝ! সুধীন্ত্র! 
তোমার ত বাবা অনেক জান! শুনো! বন্ধু বান্ধব অছে, আমার মেয়ের একটি পাত্র 
জুটয়ে ধদি দাও । আমর! যে গরীব, বিয়ে দিতে ন! পাল্লে আর জাত মান 
থাকে না। লোকের কাছে মুখ দেখাতেও পারি না। আমাদের অবস্থা ত 
জান। যে মন্বন্ধ আমে তাদের দর শুনেই আমাদের হাত পা পেটের মধ্যে ঢুকে 
যায়; এখন তোমর! বাঝ! যদি গরীবঝকে রক্ষা করো-_” বলিয়! তিনি বন্তাঞ্চলে 
অশ্রুমোচন করিলেন। ূ 
সুধীন্্র বলিল, “আমিও বলবে বলবে! মনে কর্ছিলুম, যদি আপনাদের মণ্ত 
'ছয়--৮ 
“কি বাবা-কি বল?” 
পমত হয় ত- “লজ্জায় জীভ জড়াইয়! ধরিল। সে ই উন্নত দৃষ্টিতে সুধার 
পানে চাহিয়! বলিলঃ "আমার__আমাকে যদি আপনাদের -: 
ততক্ষণ সুধা! প্রস্থান করিয়াছে। স্ুধীন্দ্র গলাট! চাপিয়। কথ! শেষ করিল-_ 
আমিই বিয়ে কর্তে পারি। ন্থক্তনি মাথিয়৷ কোলের মাছ পাতে তুলিয়া তাহার 
জ্ঞান হইল। সে লজ্জারক্কিম বদনে থালের দিকে চাহিল। 
কথাট! এত বেশী আবেগে নির্দলের জননীর মনের ভিতর, প্রবেশ করিয়াছিল, 
যে সাহসা তিনি ইহার কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। কিঞ্চিৎ গ্রক্কতিষ্থ হইয়া 
বলিলেন, “এ কি সত্য কথা বলছে! বাবা?” 
সেইরূপ অবনত মন্তকে সুধীন্্র বলিল, হা, ম__“আমি মিথ্যা বল্ছি না! 
পহে মা কালী, ছুর্গীঃ তারা, মুখ তুলে চাও মা! হা বাবা, তোমার বাপ মায়ের 
মত হবে ?” গু 
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প্অমত হবে না-বোধ হয়।” 

প্রাজ্যেশ্বর হও ।” জননীর ছুই চক্ষু হইতে অঝোরে অক্র ঝরিতেছে। 

এই সময় অন্ত ঘরে ছুগ্ধপানরত* মার্জারীর পুচ্ছ সবলে চাপিরা ধরিয়া 
সুধা ভাবিগ এটা বুঝি জাগ্রত স্বপন! 

রঙ ; ক ক ১১? তপু ক 

বাড়ীতে খবর দেওয়! হ্ই্ল না। ষদিই বা কেহ অমত করে। বিবাহের 
পর পত্র দিয় স্ধীন্্র সন্ত্রীক বাটী যাইবে, এইক্ধপ ঠিক করিল। সে তাহার 
পিতামাতার একমাত্র আদরের পুত্র, তাহার পরিনীতা পত্বীকে যে তীহারা অগ্রাহ 
করিতে পারিবেন না, এ বিশ্বাস বলেই স্ুধীন্্র এতটা স্বাধীন ভাবে আপনার 
পায়ে ভর দিয়! দীড়াইল। নির্মলরাও তাহার কথ। অযৌক্তিক বিবেচন1' করিল 
না। ভবিষ্যতে যে তাহার ভগ্নী সর্ব স্থখের অধিকারিণী হইবে,-»সুথে 
কালাতিপাত করিবে এই বিশ্বাসের ঞোরে তাহারা অন্ত কোন বিষয় ভাবিতেও 
পারিল ন|। 

ক এ চে এ ও ক 

যথাকালে শুভদিন-ক্ষণ দেখিয়া পরিণয় কাধ্য সমাধা হইল। অতি সামান্ত 
ভাবেই কাধ্য হইল। অনেকের আশা রহিল যেরূপ ধনী জামাতা হইল, 
পাকম্পর্শে অনেকেই নিমিস্ত্র,হইবেন। 

বিবাহের পরও সপ্তাহকাল আমোদ প্রমোদে কাটিল। সুধীন্ত্র মুক্ত বিহঙ্গ 
আকাশে মুক্ত পক্ষ বিস্তার করিয়। উড়িয়া বেড়াইয়৷ আবার পৃথিবীতে নামিয়া 
আদিল। 

সে পিতাকে পত্র লিখিল। 


ঙ 


পত্র হস্তে অবনীনাথ অন্দর বাটীতে প্রবেখ করিয়া গৃহিনীকে ডাকিয়! পাঠাই- 
লেন। গৃহিণী প্রবেশ করিয়া তাহার গম্ভীর মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “কি 
বলছে ?” 

“তোমার ছেলে বিয়ে কোরেছ !” 

শবিয়ে 1?” 

শ্বিয়ে। এখন বর" নিয়ে বাটী আসছে। এই চিঠি লিখেছে শোন-.. 
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অবোধ সন্তানের অপরাধ মার্জনা করিতে আজ্ঞ। হইবেক। আমার 
বন্ধু নির্শল কুমার মিত্রের ভম্মীকে আমি স্বেচ্ছায় বিবাহ করিয়াছি। এক্ষণে আমি 
এখানেই আছি। অস্থুমতি করিলে সন্ত্রীক বাটা যাইব। ভয়ে পূর্বে সংবাদ দিই 
নাই। মাতাঠাকুরাণীকে বলিবেন। আপনার! আমার প্রণাম জানিবেন। যত্বর 
পত্রের উত্তর দিবেন । শ্রীচরণে নিবেদন মিতি। 


বিজন পুর, ] সেবক 
১৩ আযাঢ়। ) উনুধীন্ 
“শুন্লে ?” 


পতাত শুন্লুম৮-এা্যা হোল কি?” 

“এখন কি কর্তে চাও ?” 

“আন্গক ত দেখি শুনি। ছেলে মানুষ করে ফেলেছে 1” 

“বেশ, লিখে দিই__এসো।” 

কর্তা বাহির হইয়। গেলেন গৃহিণী ভাবিতে লাগিলেন-_-কি জানি কেন বউ 
হলে । কি. দিলে থুলে। সব যদি মনের মত হন্ব--আহা ! ছেলেমানুন, একট! 
কাধ কোরে ফেলেছে; বউ বরণ করে তুলবো ।” 

. কথাটা রাষ্ট্র হইতে বিলম্ব হইল না। সুধীন্্র পিতামাতার অজ্ঞাতে বিবাহ 
করিয়াছে এক্ষণে বউ লইয়া! আসিতেছে, ইহ!তে গ্রামময় একট! প্রবল আন্দোলন 

চলিতে লাগিল। 

স্ধীন্দ্রের পিতা! অবনীনাথ বাবু কুড়ি খান! গ্রামের জমিদার, দোর্দও প্রতাপ, 
অগাধ পগধ্য, অসংখ্য লোকক্গন, তাহার পুত্রের বিবাহে বরযাত্র যাওয়া হইল ন! 
বলিয়। অনেকে আক্ষেপ করিতে লাগিল। এ 

অনেকের আক্ষেপ হইল গ্রামে কত বাজী বাঞ্জনা হইত, সে সব কিছুই হইল 
না। আবার কাহারও আক্ষেপ রহিল__সামাজিকত৷ বিতরিত হইবার সম্তাবন। 
ছিল তাহাও হইল না। ভিন্ন রুচির লৌক-_-অনেকের অনেক আক্ষেপ রহিয়া 
গ্েল। আবার কেহ ঝা! বুদ্ধিমানের মত “বউ ভাতের, খাওয়ান দাওয়ানের আশায় 
অশান্ত আত্মাকে সান্তনা দান করিতে লাগিল। 


চে ০ চি চে ক্ষ চে 

কিন্তু যখন নুধীন্র্র স্থধাকে লইয়া বাটীতে প্রবেশ করিল, তখন হঠাৎ অনেক 
সুখ কল্পনা ভম্মীভূত'হইয়। গেল। গৃহিণী বিরক্ত হইলেন। পাড়া প্রৃতিবাসীরা 
নাসিকা কুঞ্ধিত করিলেন । সুধার রূপ যে চন্দ্রের অন্ুরূপ-নহে, এমন কি পুকুরের 


উতর, ১২*এ প্রত্যাখান । ৫৯৯ 
পদ্মের মতও নহে ইহ! স্‌ করিতে তীহার! একাস্ত নারাঞ্জ। উপরস্ত যখন সকলেই 
সুনিল--বিনা কপর্দকে তাহার জননী কন্গাকে পাত্রস্থ করিয়াছে, তখন গৃহিণীর 
আপাদ মন্তক' অলিয়া উঠিল। স্ৃতরাং স্থধার সাদর সন্তাষণ হইল না। 
অতি অনাদরে অতি তাচ্ছিল্যের সহিত সে. গৃহে প্রবিষ্ট হইল। যে দেখে বে 
শোনে-_সেই ছিঃ ছিঃ করে? * 

সধাও সৰ বুঝিতে লারিল। তবু সে বিচলিত হইল না। ভাবিল--কি ক্র 
আমার বূপ নেই, ৬বু আমার দেবতার পছন্দ হইয়াছে, ইহাদের পছন্দ অপছনো 
কিযায় আসে! কি কর্ব আমার টাক! নেই, তবুও আমার স্বামী সাদরে আমায় 
গ্রহণ করিয়াছে ; ইহাদের ঘ্বণ। ভক্তিতে আমার কি? 

অবনীনাথ বাবু সহস! কোন কথা কহিবার লোক নহেন। তিনি চুপ করিয়া 
সব দেখিতে লাগিলেন। গ্রামের মাতব্বরগণ তাহাকে আসিয়! বলিতে লাগিলেন, 
"এ বিয়ে বিয়েই নয়। সুধীন্দ্রকে ছেলে মান্য পেরে ভোগা দিয়েছে! ফের 
বিয়ে দাও। আর হ্যা বুঝতুম, সুন্দরী, ুপ্রী, ন| হয় আদর করে নিতুম, কিন্ত 
“ওদের” (অর্থে স্ব-স্থ অর্ধাঙ্গিণীগণের ) মুখে যে রকম শুনলুম-_-রূপের বী 
পাশ দিয়েও নাকি তিনি যান নি।” অবনীনাথ বাবু তখনও বধু দর্শন করেন 
নাই। কাজেই বলিলেন, “দেখি কি হয়» 

এই “দেখি কি হয়তিতরে আসিয়া সম্পূর্ণরূপে নুখু হইল।, তাহার 
গৃহিণী কহিলেন, “ডাকিনী মাগী কোথাকার, আমার ছেলেকে পেয়ে এই একটা 
ধাড়ী মেয়ে গছিয়ে দিয়েছে । ও আমার ছেলের বৌ নয়। যাদের মেরে তাদের 
পাঠিয়ে দাও বল্ছি। গ্রাদময় টিটি পড়ে গেছে। লোকে ছিঃ ছিঃ কচ্ছে। 
যদি ভালে! চাও ও গেরো বিদেয় করো৷। আমি ছেলেকে জানি, ওর ভয় কেরে! 
না-_বিদে় করো__ফের বে দেব। সোণার চাদ বৌ নিয়ে আসবে ।৮ 

কর্তী আম্ত! আম্ত৷ করিতে লাগিলেন। সুধা এ দকল কথা গুনিতে 
পাইল। এবার অশ্ররোধ কর! কঠিন হইল। বালিশে মুখ নুকাইয়৷ কীদিতে 
লাগিল । 

কর্ত। বসিয়াছিলেন, গৃহিণী পুত্রকে তলব দিক্ন! আনাইলেন। অপরাধীর মত 
নতনেত্রে সুবীন্তর আসিয়! দাড়াইল। কণ্ঠস্বর উচ্চ ও কঠিন করিয়া গৃহিনী 
বলিলেন, “তুই যে আমাদের সুখে চুণ কালি দিলি। লোকে কি এই জন্ত ছেলে 
মান্য করে, লেখ। পড়া শেখায়? বংশ মর্যাদা, মান সম্ত্রম যে সব ডুবুলি।” 
কিপ্ৎক্ষণ নিস্তদ্ধ থাক্ষিন্টা আবার বলিলেন, “ঘা হোয়ে গেছে তার আঁর চার! নেই! 


৫১০ - গল্প-লহরী । হয় বধ, ৯ম সংখ্যা 


এ বিষের নামও উচ্চারণ কর্তে পার্ধি না। আমি ও সব সঙ্থ কর্তে পার্জো না। 
ফের বিয়ে দেব। : এ যাদের মেয়ে তাঁদের কাছে পাঠিয়ে দেব। স্পর্ধা তাদের-- 
শৃাল হোয়ে সিংহ ছানার সঙ্গে মেয়ের-বিয়ে দিতে আসে,” বলিয়া তিনি পুত্রের 
মুখের চানে চাহিলেন। সে তেমনি আনতনেত্রে নীরবে দণ্ডায়মান । 

জননী পুনরায় বলিলেন, “থা ব্লুম শুস্তে পেলি ত ?” 

পুত্র ঘাড় নাড়িল। 

“হ্যা, আমরা এই চাই। ছেলে বাপ মার অবাধ্য হয় না। ও বিয়ের নামও 
যেন আর কখনে! শুস্তে না পাই ।” 

সুধীন্্র একবার মাথাটা উচু করিল্‌। কি যেন একট! কথা ঠেলিয়া গলার 
কাছে আসিল। বলি--বলি করিয়াও কথা বাহির হইল না। দে আবার 
মাথা নীচু করিল। 

ও বৌয়ের মুখ দেখতে চাই না। তুইও ওদিকে যাবি না। যাঁঁ_” 

. স্ুধীন্্র বাহিরে গেল। শরীরের সমস্ত রক্ত মাথায় " উঠিয়ছে । মাথাট। 
চাঁপিয়! মাতালের মত অসংলগ্ন চরণ বিক্ষেপে বৈঠকখানায় গিয়। দ্বার রুদ্ধ করিল। 
আয়নার তাকে কাচের শিশিতে অডিকলোম ছিল-_মাথাম্স ঢালিয্া দিয়া সোফায় 

' 'শুইয়! পড়িল। 
সুধীনত্র প্রস্থান করিলে অবনীনাথ বলিলেন, “কাঁজটাকি ভাল হ'লো৷? ছেলের 
মনে হয়ত কষ্ট হচ্ছে ।” 
গৃহিণী উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “কষ্ট! তোমাদের যেমন বুদ্ধি! কষ্ট! 
কিমের কষ্ট! কষ্ট আমাদের হয় না? ছেলে পেটে ধরলুম, মানুষ করলুম, 
লেখাপড়া শেখালুম, তার ফল বুঝি এই ।» 
কর্তী আর কোন কথ! বলিলেন ন!। 
চে চি চে ক চে কা গ 
এদিকে সুধা! কীদিয়া উপাধান সিক্ত করিল? সকলেই তাহাকে দ্বণ! করে? 
উঠিতে বসিতে গঞ্জনা দেয়__তাঁও সে সহা করিতে পারে যদি দেবতা তাহার, স্বামী 
ভাঁহার--তাহার থাকেন। সে অসীম সাহদে ভর করিয়া ঝিকে দিয়! স্বামীকে 
নিভৃতে ডাকিতে পাঠাইল। ছুরছুষ্ট তাহার। মধ্যপথে ঝি গৃিণী কর্তৃক ধৃত. 
, হইল। সে বলিল যে, বৌ একবার দাদীবাবুকে ডাকছেন। গহিণীর ক্রোধানল 
প্রজ্ছলিত হইয়া উঠিল। তখনি সুধাকে পিতৃগৃহে পাঠাইবার বন্দোবস্ত হইল। 
, ১ সুধা কাদিতে কাদিতে পান্ধীতে গিয়া উঠিল । গৃহিণী বলিয়; দিলেন, “বাপু, এ 


তত ১০২০] প্রত্যাখান। : ৫১১ 
ঘরে যে বৌ আদবে সে সোণার প্রতিমা । তোমার মা জুচ্চুরি কোরেছেন, কিন্তু 
আমর! ত কাণা নই, কচি ছেলেও নই। তাকে বোলে। গৃহিণীর ভক্ত 


একটি প্রতিবাসিনী কহিলেন -*এ ঘর দ্বার রাজার এম্বধ্য, রাজার মত স্থামী 
তাহার মত কুন্ধূপ! ও কপর্দকহীনার জন্ত হয় নাই।” 


সুধা কাদিল__কাদিতে কীদিতে পাক্ধীতে উঠিল। একবার চারিদিকে চাহিলঃ 
কিন্তু কোথায় কিছু দেখিবার মত পাইল না। প্রবলবেগে অশ্রু কপোলে ছাপাইসকা 
পড়িতে লাগিল । এই সময় বৈঠকখানায় পড়িয়া সুদীন্দ্র পুনঃ পুনং কপাল টিপি! 
ধরিল। ৪ ূ 
যতদুর সম্তব আপনাকে গোপন করিবার জন্ত স্বধীন্ত্র নূতন কলেজে নাম 
লেখাইল। নূতন মেশে বাসা লইল। আন সমস্ত পৃথিবী যেন কি এক বিকট 
অষ্হাসিপূর্ণ বলিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল। সে ষে দিকে চায়, সব যেন 
তাহার চক্ষে অসামঞ্জন্ত ঠেকিতে লাগিল। চিরদিনের অভ্যাসমত দে আর গড়িতে 
পারে না। আর কিছুতেই মনঃসংযোগ করিতে পারে না। তাহার মনের মধ্যে 
ছইটা স্থান স্বতনভাবে বিরাজ করিতেছিল। একটিতে ক্র তৃপ্তি, অপরটিতে অসীম 
হাহাকার। এ ছুইটির সংঘর্ষে সে পীড়িত হইতে লাগিল। যখন সে একলা 
থাকিত, কেবলই ভাবিত, কি একট! বিরাট পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে, কি একটা 
আবর্তুনে পড়িয়! জীবনটা ফাক! ফাকা করিয়! দিয়াছে। জীবনের শন্ত স্থানটা 
যেন একটা আর্তনাদে 'রিয়া' উঠিয়াছে; আর সে আর্তন্বরের শ্রী সে-_এ সকল 
কথা মনে পড়িলে সে ছট ফট করিত। তাহার অশ্রান্ত মনটিকে সে কিছুতেই 
চাপিয়া ধরিতে পারিত না। কখনো সে একটুকু শাস্তি পাইত, যখন ভাবিত সে 
পিতামাতার আজ্ঞামত কার্ধ্য করিয়াছে । পিতামাতার আদেশ প্রতিপালনই 
কর্তব্য! তখনই আবার অন্থ থর বাজিয়া উঠিত-_কিন্তু যাহাকে পরিত্যাগ করি- 
য়ছে, তাহার তি কি উচিত ক্তুর্য সাধিত হইয়াছে? সেও কি একটা অত্যা- 
চার নয়? সেখানে কি অন্ার অত্যাটার কর্তব্যকে ছাপাইয়! উঠে নাই ? সুধী- 
তের বুকের মাধ্য আগুণ জিয়া উঠিত। ] 


অনেকদিন এমনই অবস্থার কাটিয়াছে। এ সমর ভাহার শুধু “কাটিয়াছে।» 
একদিন দে অন্থমনম্বভাবে বাসার বারান্দায় দীড়াইয়। আছে-_সন্ুস্থ রাজপথের : 
অগণ্য লোকচলাচল কচিৎ তাহার দৃষ্টি আক্র্ষণ করিতে ছিল, কিন্তু একবার নীচের 
দিকে চাহিয়াই--দে জড় পুন্তলিবৎ স্থির হইয়! দড়াইল।  * 


রং 


৫১২ | গল্প-ল্হরী । ূ ২য় বর্ষ, ৯ম সংখা! 


পুধীন্‌__এই বাসা তোমার ?” বলিয়াই শিম্ল সরাসর সিড়ি বাহিয়া। উপরে 
বারান্দায় উপস্থিত হইল । স্ুধীন্্র তাহার সহিত অনেকক্ষণ কৌনো। কথ! কৃছিতে 
পারিল না। নির্ল সাস্না দিয়া কহিল_-গ্ভাই, এদিন যাইবে । তোমার পিতা! 
মাতার ক্রোধ শান্তি হইলেই আবার যে সেই হইবে। তখন কি আর তাহারা 
পুত্রবধুকে পরিত্যাগ করিতে পারিবেন? আহা, ভাই, সুধাকে দেখে চোখে জল 
চাঁপ| দায়। ভেবে ভেবে বেচীরা বড় রোগ! হোয়ে গেছে৷ তবে আমরা তাকে 
রোজ বোঝাই, তোর সব আছে, সব গাবি। তুমি ত কাহিল হোয়ে গেছ_- 
দেখছি ।” 

ুধীন্্ গ্রলাপ বাকোক্ম মত বলিল/ "সে হ'বে নাঁহ'তে পারে না যাও 
তুমি-তেবে দেখব ।” 

নির্শল চলিয়। গেল। যাইবার সময় বাসার নশ্বরট! দেখিয়। টুকিয়া লইল। 

এই নির্শলের সহিত সাক্ষাতের পর হইতে স্বধীন্্র যেন আরে ভাঙগিয়া 
পড়িয়াছিল। সে যে নিজে কত দুর্বল তাহা বুঝিয়া দে হতাশ হইল। সে যে 

. বীতম্পৃহ জীবনটাকে ভারবাহী গর্দ্কতর ভারের স্তায় উদ্দাসভাবে বহিয়। চলিল। 
চর চ ক চর স্ ক 

সময় এ রকসেও কাঁটিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সেই বিবাহের পর 
দীর্ঘ এক বৎলরকাল উতীর্ণ হইয়া গেল। আগত পরীক্ষা, সুধীন্দ্রের কোনে! 
চেষ্টা নাই। সে পরীক্ষ। দিবে না,-_ঠিক করিয়াছে, গ্রয়োজনও নাই__» 

এই সময়ে সে একদিন একথান! চিঠি পাইল। অন্মনক্বভাবে চিঠি খুলিল। 
পড়িল। মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। হাত কাগিতে লাগিল। চক্ষের চশম! পুনঃ 

. সংযুক্ত করিয়! আবার গড়িল £- 

শ্রীচরণেষ্ঁ 2.1 

তুমি কি আমার চিঠি পাইয়া রাগ করিবে? আগে হইলে করিতে না, 
সেই আশাগ় লিখিলাম। বিধাতার কঠোর বিধানে আমর পরস্পরের দর্শনে 
বাঁফতা) তবু আমি তোমার মোহন মুদি ব্যান করিয়া কাটাইতে পারি--কাটাই- 
তেছি। কিন্ত তুমি! তুমি বৌধ হয় দাসীকে ভুলিয়া গিয়াছ। আজ 'এ 
সংসারে আমি মাতৃহীনা, পতি পরিত্যক্ত, আশ্রয়হীনা_-এ সময় আমার অবলম্বন 
যে কিছুই নাই, তাই তোমায় দেখিবার জন্ত প্রাপ'ব্যাকুল। যদি উচিত বিবেচন! 
কর-_দাসীকে একবারমাত্র দর্শন দিয়া সকল সাধ তৃপ্ত করাইবে। দাসী 
শ্রীচরণে- "ধা | টি 
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পুঁধীন্্ বলিয়া উঠিল, “আর না-আর না॥ পিতামাতার আজ্ঞা পালিক়াছি, 
স্বীর ইচ্ছাও পূর্ণ করিব, ইহাতে তাহার! অনন্তষ্ট হন, বিরক্ত হদ-_কি. করিব-- 
উপায় নাই 1” সংকল্প স্থির হইল।, স্ুধীন্ত্র উত্তেজিত ভাবে কক্ষে পদচারণ 
করিতে লাগিল। যতই সে চিঠির কথ! ভাবিতে লাগিল, ততই যেন তাহার: 
মনের মধ্যে জলদ মন্ত্রে বাঁজিতে "লাগিল--কি অধিচারই সে করিয়াছে--সুধার 
প্রতি! তাহার ত কোন অপরাধই ছিল না__সে বেচারা তবে কেন এত অন্তার 
সহিল? তাহাকে বিবাহ কলার জন্য ত স্ুধীন্্রই দারী! উঃ কি অত্যাচারই ' 
সে করিয়াছে। এক্ষণে তাহার প্রতিকার চেষ্টায় স্ুধীন্্র এতই উত্তেজিত হই 
উঠিল যে, চিন্তান্বিত মনে সে ছাদে বগিয়া একটা রাত বিনিজ্র অবস্থায় কাটাইয়! 
দিল। ভোরের- বেল! যখন শরীর অবসন্ন হইয়! আসিল নামিয়া আপন কক্ষে 
আসিয়া শধ্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিল। তথন সে প্রবল অরাক্রান্ত। 


৫ 


উত্তরোত্তর সুধীন্দের পীড়। বদ্ধিত হইতে লাগিল। জনক জননী সাঁতিশয় 
ভীত হুইলেন। বিচক্ষণ চিকিৎসকগণ সর্বদ! রোগীর নিকট থাকিয়! চিকিৎসা 
চাগাইতে লাগিলেন ১-_কিন্তু বাহিরের এই পীড়ার অপেক্ষা অন্তরে যেন পীড়া 
রুতর, তাহার চিকিৎসা কেহই করিধেন না! আন্তরিক যে পীড়ার। সামান্ত 
অভিব্যক্তি এই বাহিরে তাহার সে প্রবল পীড়! কেহই অনুধাবন করিতে পারিলেম 
না। হ্ৃধীন্্র ষখন চৈঠন্ত ফিরিয়া পাইত, ব্যাকুলভাবে সে ইতঃস্তত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিত। তাহার এ আকুল ও চঞ্চল ছৃষ্টির অর্থ তাহার পিতা মাতা বুঝিতে 
পারিতেন না। সেও ইপ্সিত বন্তর আদর্শনে হতাশ হইলেও মুখ ফুটিয়। কিছু 
বলিতে পারিত না । তাহার গিত! মাতার ইচ্ছামতই যে, সে তাহাকে পরিত্যাগ 
করিয়াছে, তাঁহাকে তাহাদের সন্মুথে দে আবার কি করিয়া স্মরণ করিবে? 
অজ্ঞান অবস্থাতেও সে যেন কাহার অন্বেষণ করে। 
জননী তাহার শব্যাপার্থ্রে দিবারাত্রি উপস্থিত থাকিয়া সেবা করিতেন, তবু 
এক্ষুদ্র কথাটি বুঝিতে পারিতেন ন!) বুঝি তাহার সে জ্ঞানও-ছিল না। 
পুত্রের জন্যই সমস্ত চিন্ত। ধাহার নিয়োজিত তিনি অন্ত ভাবন! ভাবিতে পারেন ন1। ! 
একদিন বনী নাথ গৃহিণীকে ভাকিয়! বলিলেন, “দেখ বৌনার সেই লাঞ্ছনার 
পর হুইতেই ছেলেটা কেমন কেমন হইয়! ছিল; আমাদের ভয়ে কিছু বলতে পার্ত 
না, কিন্ত আমার মনে+্হয়্-_সেই কথা ভেবে ২ ওর মন খারাপ হোয়েছে। আর 


* 
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৫১৪ গল্প-লহরী। ই বং ৭ম সংখ্যা 


অন্থখের সেও একটা কারণ হোতে পারে। এ সময় একবার বৌমাকে আন্লে 
হয়তো ভালে! ফল হতে পারে__কি-বল ?” 

“আমার মতি স্থির নেই। ঝাঁছার অন্থথে আমার হাত প গেটের ভিতর 
ঢুকে যাচ্ছে; যা ভালো বোঝ করে! ।” 

অবনীনাথ ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করিস বিজনপুর গ্রামে পাঁকী ও লোক- 
জন পাঠাইলেন। 


ক চে ফু ধা 


ক ন্‌ 


ভাহার সংসারে শ্রেষ্ঠ ও ঘনিষ্ঠ অব্লম্বন .মাতার স্েহ্অস্কচ্যুত হইয়৷ ধা! 
একাস্ত নিংম্ব হইয়া পড়িল। এতদিন শত অশান্তি, ও মনের জালার মধ্যেও 
যে অবলম্বনটিকে দৃঢ়ভাবে ধরিয়। সে শান্তি পাইত, যখন সে সেই আশ্রয়হীন! 
হইল, তখন তাহার জীবন একেবারে শূন্য হইয়া! পড়িল। শ্বস্রগৃহে লাঞ্ছনা, 
গঞ্জন। যেন শত মুস্তিতে তাহাকে গ্রাসিতে আসিল। এত অনাদর হতাদর সব 
সেমা'র মধ্যে ফেলিয়! দিয়াছিল, এখন আর সে আপনাকে ধরিয়। রাখিতে 
পারে না। তাহার জীবনসর্বস্ব, অলদিনমধ্যে যাহাকে, সমস্ত প্রাণকে বাহু 
করিয়া আকড়িয়! ধরিয়। ভালে! বাঁসিয়াছিল, তাহার সেই স্বামীকেও সে দেখিতে 
পায় না। তাহার কোনে! সংবাদ পায় না। তখন--!] তখন. সে জীবনের, 
আর মূল্য খু'ছিয় পাইল ন!। তীবন ধারণের উদ্দেস্তও খু'জিয়। পাইল ন|। 
- এই হেয় জীবনতার বহন কর! যেন অস্থ হইয়! উঠিঘ। এই সময়ে নির্মালের নিকট 
সুধীন্্ের ঠিকানা লইয়। সে তাহাকে এক পত্র লিখিল। কিন্তু, বহু আশা, বহু 
, সাধনা ব্যর্থ হইল, তাহার উত্তর আদিল ন!। আর সে উঠিল ন!। পৃথিবীর আলোক 
ঘন মসীলিগ্ত বৌধ হইল। সে মৃত্যুর দিকে স্বেচ্ছায় আপনাকে টানিয়! লইয়া 
চলিল। অভাগিনী! এত ভালোবাস! কেন বাসিয়াছিলে ? 


সী ক ক রঙ ক্ষ সু 


জমিদারের লৌকজন পাকী বেহারা বিশু মুখে ফিরিয়া! গিয়! চুপে চুপে 
কর্তার নিকট সংবাদ কহিল। বুদ্ধ একবার আকাশের পানে চাহিন্ন! চক্ষু 
মুছিলেন। নিভৃতে গৃহিনীর নিকট দে সংবাদ কহিলেন। গৃহিণী আন্গ বহুদিন 
পরে এই 'একবার-_বুঝি জন্মের মত একবার আহা, বাছারে--বলিয়। দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিলেন। অবৌধ আঁখি কেক ফোটা অশ্র আপনি রিসর্ধন 
করিল! ৪ 
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পরিচারিকা আপিক়্া বলিল, “মা দাদাবাবুর জ্ঞান হোয়েছে, এখন-+” 

অশ্রমোচন করিতে করিতে গৃহিনী পুত্রের কক্ষে উপস্থিত হইলেন ।.- তাহার 
মুখের দিকে চাহিষ্া। করুণকঠে, নুষীন্্র বলি উঠিল-_ আসেনি *মা, 
আসেনি? জানি আমি, বড় অভিমানিনী সে, আসবে না” 

গৃহিনী ফুকারিয়! কীদিয়। উঠিলেন। তৎঙ্ষণাৎ ডাকার আসির। সধীন্দ্ের 
মন্তকে রফের থলে চাপিয়। ধরিল । | 


শ্রীবিজয়রতু মজুমদার ! 


আম্নাল্ম ওওক্কাজ্লত্ভী | 


নিষ্ন লিখিত ঘটন যে, সমদ্ধ ঘটে, তখন আমার' পুর্ণ যৌবন-বয়স ২৫ 
বংসর। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সর্বররকম পরীক্ষায় সুখ্যাতির সহিত উত্তীর্ণ হইয়া৷ আমি 
সম্প্রতি মীত্র ওকালতী আরম্ত করিয়াছি। কতক জেদে, কতক উৎসাহে, কতক 
কৌতৃহলে আমি প্রাণপণ পাঁরশ্রম করিয়া গত আইন পরীক্ষায় প্রথম পর্দ অধিকার 
করি। আমার অধ্যাপক মহাশয় আমাকে বড় ভালবাসিতেন- পুত্রাধিক বন্ধ, 
স্নেহ করিতেন। তীহারই অনুরোধে, একরূপ ভবিষ্যৎ গণনায়, অনিচ্ছাসব্ষেও 
আমি এই ব্যবসায় প্রবৃত্ত হুইলাম। নামজাদা বড় বড় উকীল মোক্তার 
থাকিতে আমাকে যে কেহ সহজে ডাকিবে, সেটা ছুরাশা,_ আত্ম গরিমা মা । 

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইয়া ওকালতীতে প্রবৃত্ত হইলেও আমার পাঠ প্রবৃত্তির 
অণুমাত্র হাস হয় নাই, বরং কোন কোন রকমে বিশেষভাবে বৃদ্ধি হইয়া ছিল। 
"আগে সংবাদপত্র তেমন রীতিমত পড়িতীম. না) হাতে পাঁইলেও ষে বিষয়টা 
যতটুকু পড়িভে ভাল লাগিত, পড়িতীম মাত্র একবার ফেলিয়। রাখিলে হতো 
সে কাগজখানা আর স্পর্শ করিতাম না। এখন কিন্তু পড়ার ঝৌকটা সংবাদ 
পত্রের উপর বেণী ফ্ীড়াইয় ছিল। প্রাত্যহিক পত্র পাঠ প্রাতকোলীন চা পাজের 
সঙ্গে হইলেই সুখী হইতাম । 


৫১৬ গর-লহরী। [বর বধ, +ব.সখ্যা 


... মাঘ মাসের প্রাত'কাল-_বেলা ৮ট11 এই সময়ে সমাগত এক বন্ধুর সহিত 
'কথ| কহিতে কহিতে সে দিনকার প্রকাশিত সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলাম | বন্ধুর 
কথার উত্তর দিতে দিতে পড়া তেমন ভাল হইতে ছিল ন|। কিন্তু নিয় লিখিত অংশ 
একটুখানি পড়ি আমি চুপ করিয়া থাকিতে' পারিলাম না, বন্ধুকেও শুনাইতে 
হইল £__ | ৃ 

7 “অদ্ভুত চুরি--আশ্চরধ্য হত্যা !” . 

“গত রাত্রে অত্র সহরের বিখ্যাত ব্যাঙ্কে আম্চর্ধ্রকম ছুরি ও রক্ষক হত্যা- 
রূপ বিষম কাণ্ড হইয়। গিয়াছে । আফিসের ভিতরকার এক ছোট ঘরে থাজান্রী 
ধা ধন রক্ষককে মৃত প্রায় অবস্থায় অগ্য প্রত্যুষে পাওয়া গিয়াছে । তাহার ভাল 
রকম' সংজ্ঞ! ছিল না এবং প্রতি মুহূর্তে মৃত্যু নিকটবর্তী বলিয়া বোধ হইয়াছিল। 
হত্যাকারী তাহাকে কেন যে, গলা টিপিয়া মারে নাই এইটাই আক্ষর্য্য । সংবাদ 
প্রাপ্ডিমাত্র পুলিস তুদারকের ভার গ্রহণ করিয়াছে । আপাতত: যতদূর জান! 
গিয়াছে তাহাতে নোটে ও নগদে ব্যাঙ্কের কিঞ্িন্যুন লক্ষ টাক! ক্ষতি হইবে 
এরূপ অন্মান। তাছাড়া! বিশেষ ক্ষতি এই যে, ছুইজন প্রাচীন বিশ্বাসী দক্ষ 
কর্মচারী প্রাণ হারাইতে বসিয়াছে। রক্ষককে ছোরার আঘাতে বধ করিয়! 
চোর বা চোরের! পশ্চাংদিকের দ্বার দিয়া পালাইয়াছে।” - 


এই রকমের ঘটনায় আমি বরাবর যেরূপ ওংনুক্য ও যন্ত দেখাইয়] থাকি 
বর্তমানে তাহ! অপেক্ষা বেশী হইয়া দাড়াইল। কারণ, এ চুরি ও হত্যা যে, কত 
গৌপনভাবে সম্পন্ন হইয়াছিল, তাহ! বিশেষ অভিজ্ঞ ব্যক্তি ছাড়া কেহই বুঝিতে 
পারিবেন না। তাড়াতাড়ি পালাইবার সময় একট! মুখোস, একখানা ছোরা আর 
একটা নুতন পিস্তল ফেলিয়। যাওয়া ভিরন চোরের আর কোন চিহ্ন রাখিয়া যা 
নাই। মৃত রক্ষক সচরাচর ব্যাঙ্কের নীচের হলাতব একট! ঘরে থাকিত ; কিন্তু 
ঘটনার রাত্রে তাহার মৃত্তদেহ উপরতলার একট! ঘরে পাওয় যায়। এ ঘরটা 
ধন ভাগ্ডারের বাহিরে ; ইহারই পাশে বসিয়া খাজাধী রাত্রে খাতাপত্র মিলাইতে- 
ছিল। মৃতদেহ পরীক্ষায় প্রতিপন্ন হইল যে, ছোরার সাংঘাতিক আধাত পাইয়াও 
রক্ষক নিদেন ১০1১৫ মিনিট জীবিত ছিল। সে যেনিজ্ প্রাণরক্ষার জন্ত -ঘাঁত- 
কের সঙ্গে খানিকক্ষণ ধবসতাধ্স্তি করিয়াছিল, তাহার সুস্প্ট অকাটা গ্রমাণ অনেক 
বিস্তমান ; তাহার মাথার আঘাতের চিহ্ন দেখিলেই বুঝা যাক্স-যে, পিস্তলের গোড়া 


চৈ, ১৯২০) :. আূষার ওরালতী। £১৭ 
দিয়া মাথাটা ফাট্টাইবার চেষ্টা প্রথমে হইয়াছিল; বেচারা নিতান্ত গগয বলিয়া 
সেরূপ প্রচও আঁঘাতেও গাণত্যাগ করে নাই । 


সক 
কিন্তু খাজালীর পাশের ঘরে এলন একটা! ঘটনা হইয়া গেল, তাহারই ঘর 
হইতে অত টাকা চুরি গেল, অথচ সে ব্যক্তি কিছুই জানিতে পারিল না ঝা সতক 
হইল না, সম্ভবতঃ আঘাত পাইল, মর মর হইয়! বাচিয়! উঠিল; অথচ চোরকে 
চিনিতে বা ধরিতে চেষ্টী করিল না, এ সব কি রকম? ইহাতে যে, অনেকেই খাজাত্রীর 
উপর সন্দেহ করিলেন এবং তাহার পূর্ণ সহায়তার এ ঘটন৷ ঘটয়াছিল বিশ্বাস 
করিলেন-_আশ্চধ্য কি? সরকারী প্রথাহুসারে, পরীক্ষা অন্তে রক্ষকের,মৃত দেহের 
দাহাদি কার্ধ্য শেষ হইয়া গেল; সাধ্যমত্ত অবস্থানুযায়ী তদারক চলিতে লাগিল ? 
অথচ হাসপাতালের যে ঘরে খাজাগ্গী প্রায় মৃত্যু শধ্যায় শায়িত, তাহার চাৰিদিচরু 
সশস্ত্র প্রহরী দিবানিশি চৌকী দিতে নিযুক্ত রহিল। 


৩ 


হাসপাতালের সুচিকিৎদার গুণে, অথবা নিজের যৌবন সুলভ স্বাস্থ্যের বলে, 
কিন্বা অন্ত যে কোন কারণেই হউক, একপক্ষকাল মধ্যে থাজান্্ী সুন্দররূপ 
আরোগালাভ করিলেন। তিনি বিদ্বান, বুদ্ধিমান, বিশ্বাসী ও সন্ত্রান্ত বংশোস্তব 
সঙ্গ কর্মচারী ছিলেন ; !এক্জন্য ব্যাঙ্কের অধ্যক্ষেরা তাহার হাসপাতালে থাকার 
সময়ে ঘরের ও আহারাদির ভিন্ন উৎকৃষ্ট বন্দোবস্ত করিয়া! দিয়াছিলেন। 
একটু সুস্থ হইবার পর সর্বসমক্ষে তিনি যে এজেহার দিলেন তাহার মর্ম 
এইরূপ) 


প্ঘটনার দিন ব্যাঙ্কে বিস্তর টাকার আনদানী হয়। আর এ দিন মাসের 
ব্য তারিখ বলিয়া অনেক'টাকাকড়ির লেন দেন ঘটে। একজন নিকট আত্মীয়ের 
কন্তার বিবাহ উপলক্ষে আমার নিমস্থ প্রথম কর্মচারী সে দিন পকাল সকাল চলিয়া 
যান। দ্বিতীয় কর্মচারী কয়দিন গহুইতেই পীড়াবশতঃ অন্থপস্থিত ছিলেন; সুতরাং 
ব্যাঙ্ক বন্ধ হইবার পর ক্যাস ঘরে আমি একাকী ছিলাম। একবার 
ত্বাবিয়া৷ ছিলাম যে, পোদ্দারের সাহায্যে হিসাব মিলাইব। কিন্তু হূর্ভাগ্যক্রমে 
তাহার একটা শিশুপুত্র হঠাৎ বারা হইতে পড়িয়া বেশী রকম আঘাত পাইয়াছে 
সংবাদ পাইয়া, সে বেচারা প্রাক়(ব্দনবদনেটনাড়ী যাইতে চাহিল। এরূপ বিপদের 
অবস্থায় জেদ করিয়া তাহাকে রাখিতেও প্রবৃত্তি হইল'না। সকলে এইস্পে 
চলিয়া গেলে ন্যাক্ষেই মুখ হাত পা ধুইয় কিছু জলযোগান্তে আমি আবার- 


৫১৮ গল্প-লহরী। [২ বধ, ৯ম সংখ্যা 


কাজে বঙ্িলাম এবং বাধ্য হইয়া একাকীই সমস্ত কাজ করিতে নিযুক্ত 
রূহিলীম।” 
প্নিকটস্থ গির্জার ঘড়ীতে টং টং করিক্! রাত্রি ৯উ। বাজিয়! গেল। চারিদিক্‌ 
নি্তব। এমন কি, একটা সুচিকাপতন শব্দ পর্য্যন্ত বেশ শুন! বাঁর়। নীচে 
কোন গোলযোগ নাই, দরোর়ান রামপ্রভাপ পিং নিজের ঘরে বসিয়া 
দৈনিক রন্ধন করিতেছে ও অনুচ্চ মিষস্বরে তুলসীদাদের একট! ভজন গীত 
গাহিতে ছিল। সন্ধ্যার প্রাক্কালে প্রথমত তাহা'র ছুই তিনজন দেশওয়ালি 
ভেইয়া দেখ করিতে আসিয়। আবার নিজেদের বাসার চলিয়। গিয়াছিল। 
তাহাদের দুজনের নাম জান আছে। একজন বিষণ দয়াল পাড়ে, 
ফাহাকে বৃহৎ আকৃতি জন্ত সকলে “ভীষগ পাড়ে' বলে। আর একজন 
শিউশস্কর রাউৎ, সে পাঁশের এক বাড়ীতে বেহারার কাজ করে। নীচে 
হইতে উপরে আগ! সময়ে আমি এই ছুজনকেও সে দিন দেখিয়াছিলাম। দারোয়ান 
সে সময়ে আমীর জন্ঘ জলখাবার আনিতে নিকটস্থ দোকানে গিয়াছিল এই সকল 
লোক বাহির হইয়! গেলে দরোয়ান যে হড়, হড়,শব্দে ফটক ও ছুদফা। তালা বন্ধ 
করিয়া! ছিল, তাহার শব্দ আমি যেন শুনিয়। ছিলাম, খুব মনে পড়ে। আমি সে সময় 
 ভহধিল মিলান শেষ করিয়! ক্যাদঘরের বাহিরের বারাণ্ডার টেবিলে বসিয়। হিসাব 
পত্র লিখিতে ছিলাম। মাঁথ মাসের শীতের হাওয়! লাগিলে অন্গথ হইতে পারে 
এবং সন্ষুথস্থ দীপ নির্বাণ হইয়া যাইবে এই ছুই -ভয়ে গৃহের প্রবেশ দ্বার প্রায় 
বন্ধ করা ছিল।” 
কিছুক্ষণ এইরূপে গত হইলে আমার পিছন দিকে একটা সামান্ত রকম শব্দ 
শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম। কে যেন চাপ! স্বরে আমার বলিল, “যেখানে বসিয | 
আছ ওই রকমই ঠিক থাক। গশ্চাৎ ঝ৷ অন্যদ্দিকে ফিরিলে বা সামান্ শব্ষমাতর 
করিলে নিজের আয়ুশেষ জানিবে। খবরদীর--সাবধান।” দারুণ ভয়ে আমার 
প্রাণ উড়িয়া গেল। লোকটা যেই হউক, কখন ও কিরূপে যে, গৃহে প্রবেশ 
করিয়া ছিল, আসি তাহা কিছুমাত্র জানিতে পারি নাই। প্রাণভয়ে কোনদিকে 
দেখিতে চেষ্টা করিতেও পারিলাম নাঃ কিন্তু ভগবানের কৃপায় জানিতে বাকী 
- বুহিল না । কেননা, ক্যাস ঘরের ঠিক বাহিরে ঘে ছোটঘরে বসিয়৷ আমি খাত! 
লিথিতে ছিলাম, সে ঘরে আমার টেবিলের উপর একখানা বড় আয়না স্থাপিত 
ছিল। সেই দর্পনে চোরের প্রতিসুস্তি বেশ দেখিতে পাইলাম বোধ হয়, এট! 
চৌরের লক্ষ্যের বিষয়ীভূত হয় নাই, “হইলে নিশ্চয়ই দাঁবধাঁন হইত সন্তবতঃ 
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মামায় অন্তদিকে চাহিতে বলিত বা! চক্ষু বাধিয়। ফেলিত। কেন ষে প্রাণবধ 
করে নাই, দে কথা ঈশ্বর ভিন্ন কে বলিবে?” | 
“অন্ত কোন দিকে ন| চাহিঙ়া সম্ুথস্থ দর্পণে চোরের যে প্রতিবি্ব পড়িয়াছিল 
তাহাতে দেখিলাম যে, লোকট! খুব দীর্থাকার, উচ্চে প্রায় ৪ হাত, বেশ সবলকায় ) 
মুখে একট! কাল মুখোস, শুধু ঢোক ছুটা ফাক ? ডান হাতে একট! পিস্তল, বাম 
হস্তের কুই হুইতে নিক্9ভাগ ছিন্ন ) গায়ে একটা কাল রঙের মোট! জামা, মাথায় 
টুপি, মালকোচ্ছা ধরণে কাগ্ুড় পরা; আমার ঠিক মাথার উপর পিস্তলট! ঈষৎ 
বক্রভাবে রাখিয়া! সদর্পে দাড়াইয়। আছে। বেশীক্ষণ দেখিতে না দেখিতে দেই 
মবলকায় দস্থ্য আমায় উঠিয়া! দাড়াইতে বলিল এবং 'অন্ত কোন দ্বিকে খবরদার . 
চাহিও না” এই ভয় দেখান কথাট! পুনরাবৃত্তি করিতে ভুলিল ন৷। তারপর 
গন্তীরস্বরে কহিল “কি করিতে এ সময়ে এখানে এসেছি তোমার মতন চতুর 
লোককে সেটা বুঝাইয়। বলা বাহুল্য মাত্র। চুম্বক পাথর যেমন লোহাকে আকর্ষণ 
করে, তোমার পাশের ঘরের লৌহ সিন্ধুক সেইমত আমায় আজ এখানে টানিয়া 
আনিয়াছে। আত্তে আস্তে লক্ষী ছেলেটার মতন সিদ্ধুকের চাবিট! খলে 
নোটে নগদে যা কিছু আছে সব আমায় দাও দেখি। কোনরকম গোলযোগ 
কি অবাধ্যতা করিলে ফল ভাল হইবে না। আমার কথাও যা! 
কাজও ত|। সেইট! ভালরকম দেখাবার জন্য তোমাদের বীরপুরুষ 
দ্ররোয়ানের সৃতদেহটা উপরে এনেছি-__এ বারান্দার পাশের ঘরে দেখ। অক!” 
রগ নরহত্যা আমার অভ্যাস নয়। এজন্ উহাকে প্রথমেই এই রকম স্থিরভাবে 
থাকিতে বলিয়৷ ছিলাম। ডাল রুটি খোর ভোজপুরীর প্রাণে সেটা বোধ হয় ভাল 
লাগিল না, তার ফল এই। তৌমাকেও অকারণ বধ করার লেশমাত্র ইচ্ছা, 
আমার মনে নাই। তবে যে রকম বলিলাম, যদি সিন্ধুক খুলিয়া সেই রকম 
টাকাকড়ি ন! দাও, ব| চীৎকার কর, কি পালাইবার চেষ্টা কর এই পিস্তলের এক 
গুলিতেই কাজ সাবাড় করিব। আর, কোথা দিয়াই ব! পলাইবে, বাহিরে যাইবার 
সব দরজা! তালা বন্ধ এট। জানান ভাল »* বারাগায় উকি মারিয়! দেখিলম, দস্থ্য 
যাহা, যাহ! বলিয়াছে তাহার একবর্ণও মিথ্যা নহে । কাজেই মনে মনে একটা! 
মতলব আটিয়া ক্যাস ঘরে ঢুকিলাম এবং লৌহ সিদ্কুকের চাবি খুলিয়। দিয়! দুরে 
প্াড়াইলাম |” 
. "মনে মনে এই মতলব করিয়াছিলাম যে, দস্থ্য যে সময়ে টাকা কড়ি সংগ্রহ 
করিতে নিষুক্ত থাকিবে, সে সময় তাহাকে অন্ঠমনস্ক দেখিয়। হয় নিজে শীঘ্র 
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স্বর হইতে বাহির হইয়া! ক্যাস ঘরটা বন্ধ করিব; আর না হয়, অতর্কিতভাবে 
তাহার উপর চড়াও হইয়া আমীর মাথায় বাধা উড্ভানিখান! দিয়া তাহাকে 
বাধিয়া ফেলিব। যদ্দি তাহার অন্ত কোন সহকারী নুকাইয়া থাকে, ততসনবন্ধে 
যাহা হয় উপস্থিত মত বীবস্থা করিতে পারিব। আমার 'নুমান হন, আমার 
এই রকম মনের ভাব '্মাকার ইঙ্গিতে বুঝিতে পারিয়াই দক্থ্া জিজ্ঞাসা করিল 
“কি ভাবিতেছ ? মনে যা কিছু মতলব আছে সে দব এখন তুলে রাখ। ঘরের 
দরজাটা চাবি বন্ধ কর। তোমার হাত গ! বাধিলামগ্না বটে, কিন্তু বিশ্বাস নাই” 
এই বলয়! চকিতের মতন তীব্র গন্ধঘুক্ত একথান! সাদ। রুমাল আমার নাকের 
কাছে ছুচারিবার নাড়িল। আর কিছু দেখিতে বা শুনিতে ন! পাইয়। আমি 
তৎক্ষণাৎ যুচ্ছিতীবস্থায় তূতলে পড়ি! গেলাম । এই ভাবে কতক্ষণ যে সেখানে 
ছিলাম তাহার কিছুই মনে নাই। তবে এইটুকু মনে পড়ে যে চারিদিকে রুদ্ধ 
বাযুশুন্ত ক্ষুদ্র গৃহে. আবদ্ধ থাকা প্রাণট|! যেন বাহির হইবার জন্ত ধড় 
ফড় করিতে ছিল। যখন টচতন্য হইল, তখনও হাত প কিছুই নাঁড়িবার 
যো ছিল ন!। 
৪ 

খাঁজাধ্বী মনৌরগ্জন বাবুর বিবৃত এই বৃত্তান্ত শ্রবণে মহরে মহা হুলস্ুল 
গ্ভিয গেল। টাক! চুরির বা খুনের জন্ত যত না হউক চোরের চেহারার সঙ্গ 
ব্যাচের প্রধান একজন অংশিদার রমানাথ বাবুর খুব সাদৃশ্ত লক্ষিত হইল একর 
সকলে অতীব বিস্মিত ও স্তস্তিত হইলেন। কেননা, রমানাথ বাবু দীর্ঘকায় 
ও স্বল শরীর অথচ তীহীর বাম হাতের অর্ধেক ভাগ কাট1। কয় বদর অগ্রে 
এক ঘোড় দৌড়ের বাঞ্জিতে বেগগামী অশ্ব হইতে পড়িয়া গিয়া তাহার বাম 
হস্তের নিক্নভাগ একেবারে ভাঙ্গিয়। বায় এবং এই হাত কাটার পর তিন চার 
মাস হাসপাতালে থাকিয়া বহু কষ্টে তিনি আরাম হন। আবার» ূর্ববর্ণিত মৃত 
দ্বারবানের দুইজন বন্ধু বিষণপাঁড়ে ও শিউশঙ্কর রাউৎ_একবাক্যে সাক্ষ্য দিল, 
যে, ঘটনার দিন রাত্রি নরটার সময় তাহার! ব্যাক্ষের বাহিরে আগিয়।৷ রমানাথ 
বাবুকে ই রাস্তা দিয় যাইতে দেখিয়াছে। তাঁহার গায়ে সবুজ রংয়ের শাল ও 
কাল বৃহ কোট, মাথায় টুপি আর হাঁতে মোটা রকমের ছড়ি ছিল। রমানাথ 
বাবুকে সত্যতা সম্বন্ধে সবিশেষ জিজ্ঞাস্টি করায় তিনি কিছুই অস্বীকার 
করিলেন না। কাজে কাজেই এই সকল কথা গুলিসের কর্ণগোচর হইবামাত্র 
রমানীথ বাবু তৎঙ্গণীৎ কারাগারে বন্ধ হইলেন । ় 
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এই চৌর্ধ্যসদ্থলিত খুনের বৃভান্ত পাঠ করিয়া ও খাতীঞ্ী মনোরঞ্জনের মুখে 
সকল কথ! উত্তমরূপে আনিয়া লইয়। আমি স্থির করিলাম, যেরূপে হউক, 
রমানাখ বাবুকে আপতিত বিপদ হইতে রক্ষা করিব । কারণ আমি বেশ বুঝিতে 
পারিষাছিলাম থে, রমানাথ বাবু নিতান্ত .নির্দোষী। যেযা বলে বলুক, বোঝে 
বুঝুফ, দিগ্তব্যাপী কুক্থাটাকারাশি ভেদ করিয়! প্রাতঃন্ধ্য যেমন উদিত হন, 
আপাত করস্করাশি হইতে সত্য স্্যকে উদ্ভাদিত করিয়া! আমিও তাহাকে সেইরূপ 
খালাম করিতে পারিব।  * 

৫ 

পরদিন গ্রাতে গ্রাতঃকৃত্যাদি 'সমধ। অস্তে একথান! ঠিক! গা়ী করিয়। 
জেলখানায় উপস্থিত হইলাম। আনামী রমানাথ বাবুক্র নাম করিবা মাত 
জেলার ধাবুর ইঞ্গিতে একজন রক্ষী বিনাবাক্যব্যয়ে আমাকে ভিতরে লইয়! গেল। 
রমানাথ বাবুর কারাগৃছের নিকটে গিয়! দেখি, আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব, সহরের 
প্রায় সমন্ত বড় বড় দেশী বিলাতী উকীল মোক্তার ব্যারিষ্টার প্রতৃতিতে গৃষ্থের 
মন্ুখভাগ পরিপূর্ণ__আঁমি অপেক্ষ। করিয়। রহিলাম । যতটুকু গুনিলাম ভাহাতে 
বুঝিলাম কেহই এই মোকতদিমা সম্বন্ধে সামান্ত মাত্রও আশা! ভরসা দিতে 
পারিজেন ন। এইটুকু বুঝিতে পারিয়া আমার মনে আনন্দ বই বিষাদের ভাব 
অনুষাত্র উদিত হইল না। সকলে চলিয়! গেলে আমি অগ্রসর হুইয়। রমানাথ 
বাবুকে নমস্কার করিলাম। তিনি যেন একটু আশ্চর্য হইয়৷ আমার আসার কারণ 
জিজ্ঞাস করিলেন। যখন শুনিলেন আমি তাঁহাকে রক্ষা করিবার উদ্দেশে 
বত প্রবৃত্ত হইয়া আসিয়াছি, তখন অবিশ্বাসের আর বিষাদের হাসি হাসিয়। ছুচার 
কথায় নিজের নৈরান্ত ও অন্তের হতাশীপূর্ণ যুক্তি পরস্পর! বেশ করিয়! বুঝাইয়া 
দিলেন। আর আমার অপেক্ষা অনেক বহুদর্শী, বিজ্ঞ অভিজ্ঞ আইনভ্ ব্যক্তির! 
ধে, স্তাহার এই মোকদদমায় নিধুক্ত রহিয়াছেন তাহাও বলিতে ভুলিলেন না। 
ম্নোধোগ সহকারে দকল, কথা” শুনিয়া আমি উত্তর করিলাম, “রমানাথ বাবু? 
আপনি যে সব যুক্তি ও প্রমাণের কথ। বলিলেন সব সত্য। আপনার বিজ্ঞ 
প্রাচীন উকীল ব্যারিষ্টীরের! কি এই রকম ভাবের কথ! বলেন যে, এই মোক- 
দ্মমায় আপনার স্বাপক্ষে কোন রকম সামন্ত আশীও নাই ?* রমানাথ বাবুর 
ধৈর্য্য এবার তাহার নম্র প্রকৃতিকে অতিক্রম করিল। তিনি ক্রোধব্যঞ্কন্বরে 
কহিলেন, “আশা! একথা তাহাদের কাহারও অভিধানে খু'জিয়! পান না। 
তারা খুব চতুর, বুদ্ধিমান, বিদ্বান হইলেও তাহাদিগকে সাধারণ মনুয্যশ্রেণী লিবিষ্ট 
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দেখিলাম । : আমি যে নির্দোষী এটা বুঝিয়াও ত্রীহার! এমন কৌন উপায় দেখি- 
তেছেন না, যাছার বলে আমাকে খালাস করিতে পারেন। অথচ সর্বাস্তর্যাষী 
ঈশ্বর জানেন আমি সম্পূর্ণ নির্োধী। হত দ্বারবানকে আমি কত বন্তু করিতাম 3 
মনোরঞ্জনের পদ প্রাপ্তির একমাত্র মূলাধার আমি--আমারই উদ্ভোগে.-* তীহার 
কথায় বাধ। দিয়া আমি উত্তর করিলাম, “আমি সে স্ব জানি। জানি বলিয্নাই__ 
আপনি সম্পূর্ণ নির্দোষী বুঝিতে পারিয়াই এত সাহষের সহিত আমি একাজে 
অগ্রদর হইয়াছি। নচেৎ আপনি বা অন্ত কেহ তে! আমায় এ মোকর্দমায় 
নিযুক্ত করেন নাই। আপনি তিলমাত্র হতাশ হইবেন না। আমি আপনাকে 
রক্ষা করিবই করিব। আপনাকে কেবল এই মাত্র কড়ীরে আবদ্ধ হইতে হইবে 
যে, এ মোকদ্দমার ভার একমাত্র আমাকে ভিন্ন অন্ত কাহাকেও দিবেন ন|। 
মিনি যত বড় আইনজ্ঞ হউন না কেন, আমি কাহারও সঙ্গে কাঙ্জ করিব ন1।” 
একটুখানি অবিশ্বাসের হামি হাদিয়া রমানাথ বাবু বলিলেন আপনার সদিচ্ছাক্ 
ধন্যবাদ ! কিন্তু এত বড় বড় নামজাদা! শোকে যে, বিষয়ে পশ্চাৎপদ হইতেছেন, 
সে বিষয়ে আপনি কিরূপে কি সুত্রে সফল কাম হইবেন, ন! বুঝাইয়া বলিলে আমি 
কিরূপে এক্প কড়ার করি? আগা গোড়া সমস্য অবস্থাই যে আমার বিরদ্ধে, 
তাতো বুঝিতেছেন।” অনন্ঠোপায় হইয়া আমি তখন চুপে চুপে তাহাকে 
মোটামুটি গোটাকতক কথার সব বলিলাম। রমানাথ বাবু হর্ষে লক্ষ দিয়! উঠিয়া! 
বলিলেন, “যুবা হইলে কি হয়, আমি দেখিতেছি নবীন বাবু আপনিই সকলের 
অগ্রগণ্য।” র 

আজব রমানাথ বাবুর মোকর্দমা শুনানির দিন। খুন, ডাকাতি দিম্ধুক 
ভাঙ্গিয়! টাকা! চুরি, বিষাক্ত ওষধ প্রয়োগে খাতাপ্তীকে অচেতন করণ প্রভৃতি নান! 
বিষয়ের অভিযোগে তিনি আজ আদালতে আসামীরূপে দপ্তায়মান। পপিনাল 
কোড” নামক বিচারালয়ৈর অমোঘ আইনের প্রধান প্রধান ধারায় তিনি 
অভিযুক্ত ;-_হুতরাং মৃক্তি তাহার পক্ষে অসস্ভব। প্রথমত নিস্র আদালতের 
বিচার শেষ হইয়াছে। জজ সাহেবের বিচারে তিনি কি দও পান, এইটি দেখার 
অপেক্ষামাত্র। রীতিমত দেন খোল! হইলে আমার বিশেষ অন্থরোধে, গবর্ণ- 
মেন্টের মন্মতি মতে, জজ সাহেব সেপনের অন্ত সকল মোকর্দম! ফেলিয়। রাখিয়া 
অগ্রে রমানাথ বাবুর মৌঁকর্দমঃ শেষ করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। 
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বলা বাহুল্য নিয় আদলতে রমানাথ বাবুর পক্ষ সমর্থন আমি আবস্তক খর্ববেচন! 
করি নাই।' 
বেলা ১১টার সময় আমি যখন আদলত গৃহে প্রবেশ করিলাম, উপস্থিত দুর্শক 
সকলেই যে, আমার দিকে চাহিলেন, অঙ্গুলি সধালনে বা মাথা নাড়িয়া যে আমায় 
বিদ্রপ করিলেন, আমি যেন সেটা দেখিয়াও দেখিলাম না। মোকর্দমার ডাক 
হুইবা মাত্র সরকারী উকীল দীনবন্ধু বাবু বিচারক, জুরি, দর্শক প্রভৃতি সকলকে 
মোকর্দমার অবস্থা সবিশেষ বুঝাইয়া দ্রিলেন। প্রথমেই সরকার পক্ষ হইতে 
মানিত হুইজন সাক্ষীর তলপ ও সাক্ষ্য গৃহীত হইল। সে দুইজন আর কেউ 
নহে--বিষণ পাড়ে আর শিউশঙ্কর রাউৎ, যাহারা ঘটনার দিন রাত্রি নয় ঘটিকার 
সময় রমানাথ বাবুকে ব্যাঙ্কের পাশের শীল দিয় যাইতে ও একবার ফটকের কাছে 
দ্ড়াইতে দেখিয়া ছিল। তৃতীয় সাক্ষী, ব্যাক্কের অন্ত একজন প্রধান অংশিদার 
গোবিনচাদ বাবু। ইহাকে বাধ্য হইয়া বলিতে হইল যে, রমানাথ বাবু ধনী 
হইলেও এ সময়ে কয়েক সহ মুদ্রার জন্ত বিশেষ ব্যতিব্যস্ত হইস্লাছিলেন) 
হাতে নগদ টাক! না থাকাক় ব্যাঙ্ক হইতে অধিক স্থদে টাকাকজ্জ লইতে 
প্রস্তুত ছিলেন! এমন কি ঘটনার দিন অপরাহ্ছে ব্যাঙ্কের খাতায় 
কত টাক! মন্তুত সে সংবাদ লইতেও ত্রুটি করেন নাই। তিনি একজন 
অংশিদার, নুতরাং এ সংবাদ জানার অধিকার তাহার ছিল বলিন্না 
কেহই সে সম্বন্ধে কোন আপত্তি বা সন্দেহ করে নাই। চতুর্থ সাক্ষী, রমানাথ 
বাবুর নিজের কর্মচারী প্রমথনাথ, ইনি বাধুর স্বাক্ষরিত একথানা প্র দেখাইলেন। 
উহ! ঘটনার পূর্বব দিনে পিখিত। এই পত্রে বাবু নিঞ্জের একজন মহাজনের 
নিকট স্বীকার করিয়াছেন যে, যেরূপে হউক, তিন দিনের মধ্যে তাহার মহাজনের! 
প্রাপ্ত সমস্ত টাক! স্থদে আসলে চুকাইয়া পাইবেন। এ সময়ে রমানাথ বাবুর 
তহবিলে যে,সামান্ত কয়শত টাকা মাত্র মন্তুত ছিল, খাতাপত্র আনিয়! তাহাও 
প্রমথনাথকে আদালতে দেখাইন্ডে হইল। সর্বশেষে প্রধান সাক্ষী মনোরঞ্জন 
বাবু আগে নিম্ন আদালতে যে যে কথ৷ বলিয়াছিলেন, এখনও তাহাই আন্মপূর্বক 
বিবৃত করিলেন। বাড়ার ভাগ আদালতের হুকুমে আসামীর 'দিকে উত্তমরূপে 
দেখিয়া শপথ করিয়া বলিলেন যে, রমানাথ বাবুর চেহার! অবিকল সেই দস্থ্যটার 
তন্ন $ তবে উপরে সুখস থাকায় ঠিক মুখখানার কথ! তিনি বলিতে পারেন ন|। 
রমানাথ বাবুর মতন চোরেরও বাম হাতের নিম্নার্ধ কাটা, গায়ের জামীও তদহুরূপ 
্রস্তত। নিয় আঁদালতের দরুণ অন্তান্ত ছুএকটা সামান্ত সাক্ষী থাকিলেও অনা 
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বাক হ্বোধে আর ভাহাদিগরকে ভাক! হইল না। যতদুর সাক্ষ্য গৃহীত হুইল, 
তাহাই যথেষ্ট ও অকাট্য প্রমাণ বলিয়া উপস্থিত মকলেরই ক্র্ব ধারণা জন্ষিল। 
অতএব সরুলেই জজ সাহেবের শেষ ভুকুম শুনিবার জন্ত উদ্প্রীব রহিলেন॥ বাকী 
থাকিল আসামীর আত্মপক্ষ সমর্থন । 
5 

মাধ্যানহ্নিক জল যোগান্তে জজ সাহেব এজলাসে বসিয়া! আমাকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন, “সরকার পক্ষের সকল কথাই, অবশ্ঠ আপনি শুনিয়াছেন। 
আপনার সাফাই বাঁ সাক্ষী কে কে?” আমি বলিলাম, “হুর আমার মক্ষেল 
নির্দোষ । ইহা প্রমাণ করার জন্ত কোন সাফাই সাক্ষীর প্রয়োজন নাই। 
সরকার পক্ষীয় একজনের সাক্ষ্যই সকল কথ! খত্তিত ও নির্দষিতা প্রমাণিত 
হইবে।” এই বলিয়া আমি খাতান্ী মনোরপ্রন বাবুকে সাক্ষ্যস্থলে গাড় করাই- 
লাম। সাক্ষীরূপে তাহার নাম ডাক হইবামাত্র আদালতে একটা উচ্চহান্তের 
টিটকারি শব উত্থিত হইল। গস্তীর প্রক্কৃতি বিচারক পর্ধযস্তমৃদ্হান্ত সম্বরণ করিতে 
পারিলেন না। যে খাতানী ঘণ্ট! দুই আগে আসামীকে অকাট্যরূপে খুনী ও চোর 
প্রমাণিত করিয়াছেন, তিনি নিজে তীহার নির্দোধিতা প্রমাণের জন্য সাক্গীরূপে 
আইত হইয়া যেরূপ বিস্মিত ও স্তমভীত হইলেন, বোধ হয়, সেস্থলে অন্ত কেহ 
মেরূপ হন নাই। যেন যন্ত্রচালিত পুভুলিকাবৎ হতভম্থ! হইয়া! তিনি সাক্ষীস্থলে 
ঈাড়াইলে আমি তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলাম, “আপনার তো খুব ঠিক মনে পড়ে যে, 
হত্যাকারী নিজের ডান হাতে পিস্তল ধরিয়াছিল ?” 

থাতাঙী। আমার বিশেষ মনে আছে, এ বিষয়ে কোনরূপ সামান্ত সন্দেহও 
নাই। 

আমি কিন্তু বাম হাতে পিস্তল ধরিয়া! ভয় দেখাইয়াছিল, এটা তো হইতে 
পারে ? 
, খাতাবী। না তা হইতে পারে না। কেননা, সে লোকটার বামহাতের 
নিম্নার্ধভাগ ছিল না । 

আমি। বেশ, তা যেন হ'লো,_কিন্তু কোন্‌ হাতটা দেখিয়াছেন এ সম্বন্ধে 
আপনার ত্রমও তে সম্ভব ? 

খাতাজী। না মহাশর, তা নয়। আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি যে, 
. লোকটা তাহার দক্ষিণ হস্তে পিস্তল উঠাইয়৷ ভয় ভিডি _আর তার বাম 
হাত কাটা। রী 


উজ ১৩২] আমার ওকালতী। ৫২৫ 


এই. সব প্রশ্ন উত্তর শু মিয়া আদালতের সকলেই তাঁবিলেন যে, আসামীকে 
রক্ষ/ করার অন্য কোন রকম পন্থ। ন| দেখিতে পাইয়া আমার মস্তিষ্ক বিকৃতি 
ঘটিয়াছে এআন্ত মাতব্বর সাক্ষীকে যে কোন রকমে হউক, হটাইবার' জন্য 
উকীলী ফন্দীতে আমি এট! ওট! সেটা নানান্‌ বাজে কথা আনিতেছি। অধিক : 
কি, আদালতের সময় অনর্থক নষ্ট করার জন্য বিচারক পর্যন্ত যেন একটু অনন্ত 
হইলেন, ভাবে এরূপ বোধও হইতে লাগিল। আর বিলঙ্থ উচিত নয় বুবিয়া 
আমি পার্শস্থ আমার সহকুারীকে চুপি চুপি ছুচারট! কথা-বলিলাম। তিনি তৎ- 
ক্ষণাৎ উঠিয়া গিয়! বন্তরাবৃত একটা জিনিয আনিয়া সাক্ষীর সম্মুখে রাখিলেন সেই' 
বন্ত্রাবৃত বন্ত তখনই উন্মুক্ত না করিয়া] খাতাঞজীকে বলিলাম, “মনোরঞ্জন বাবু, আপ- 
নাকে এই একটী অনুরোধ করিব যে, যতক্ষণ আপনাকে না বলি, ততক্ষণ আপনি 
ঘাড়, না-ফিরাইয়! এই বন্ত্খানার দিকে চাহিয়া থাকুন।” মনোরঞ্রন বাবু তাহাই 
করিলেন? পু 

এই সময় আমার ইঙ্গিতে পূর্ব শিক্ষামত রমানাথ বাৰু আসামীর কাটগড়া 
হইতে নামিয়৷ বিচারকের সম্মুথে টেবিলের উপর রক্ষিত একটী সুখোস 
পরিবেন এবং তীহার একমাত্র সম্বল দক্ষিণ হস্তে পিস্তল লইয়া খাভার্ভীর ঠিক 
পশ্চাত্ভাগে দড়াইয়া। পিস্তলটা সাক্ষীর মন্তকের উপর এমনভাবে ধরিরেন, যেন 
তখনই গুলি করিবেন। ঠিক এই সময় আমি খাতাজীর সন্দুখস্থিত দর্পণের 
আবরণবন্ত উঠাইয়! লইলাম । পূর্বের ঘটনা আবার অবিকল অগ্ককৃত হইভে 
দেখিস! খাতা চমকিয়া উঠিলেন। আমি তাহার কীধে হাত দিয়া! বসাইলাম 
এবং জিজ্ঞাস করিলাম, “মনোরঞ্জন বাবু, এখন বলুন দেখি, এই চেহারা সেদিন" 
কার দন্্যর আকৃতির মতন কিনা ?” 

খাতাধী। (তত্ক চকিতস্বরে) আর্া--ই1_ঠিক--ঠিক--ঠিক সেই রকম। 
এইতে। সেই বটে--তাই তো 

আমি। আপনি কোন ভগ্ন করিবেন নাঁ। খুব ভাল করিয়! লক্ষ্য. করুণ ও 
বলুন কোন প্রভেদ আছে কিনা? 

একটু প্ররুতিষ্থ হইয়! খাতাঞ্রী বলিলেন, “হা প্রভেদ আছে। এখন 
সেটা বেশ বুঝিতেষ্ছি। প্রভেদ বড় বেশী নয়? শুধু এইমান্র যে, দস্থ্য -সেদিন 
রাত্রে দক্ষিণ হস্তে পিস্তল ধরিয়া ছিল, আর আজিকার এই মুর্তি নিজের বাম হাতে 
ধরিয়াছে--” ণ 


৫২৬ গ্র-লহরী। 1 ২ বধ, নম সংগ্য 


এই কথায় আদালতে একটা যৃছু মর্মরধবনি উঠিল। হস্ত সঞ্চালনে তাহা 
নিবারণ করিয়া আমি বলিলাম, “আচ্ছা, তবে কি আপনার এমন বোধ হয় 
এখন যে ব্যক্ষি আপনার মাথার উপর পিস্ত্ ধরিয়াছে+ যাহার ছবি সন্মুথস্থ দর্পণে 
সুস্পষ্ট দেখিতেছেন, এই ব্ক্তিই ঘটনার রাত্রে ব্যা্ক আপনার মাথার উপর 
এই রকম ভাবে পিস্তল ধরিয়াছিল ?” 

খাতান্ত্রী। না, আমার এখন বেশ বোধ হইতেছে যে, সে রাত্রের লোক 
আর আজিকার ইনি একই নন। কারণ এর দক্ষিণ হন্তের অর্ধেক নাই, সুতরাং 
বামহন্তে পিস্তল ধরিয়াছেন, কিন্তু ব্যাঙ্কে সেদিন সে লোকটা নিজের ডান হাতে 
পিস্তল ধরিয়াছিল, একথা আমি নিশ্চিত জানিয়! আগাগোড়া বলিয়। 
আদিতেছি।? 

আমি। আচ্ছা বেশ। তবে আপনি এখন একটু ফিরি দেখুন দেখি, এ 
লোকটী কে এবং ইনিই সেই হত্যাকারী দ্য কিনা ? 

খাতাজী ঘাড় 'ফিরাইয়া! যেই দেখিলেন যে, রমানাথ বাবুই মুখস খুলিয়া 
নিজের দক্ষিণ হস্তে পিস্তল ধরিয়া দীড়াইয়া আছেন অমনি আনন্দে বলিয়। 
উঠিলেন, "ভাইভ একি অদ্ভূত কাণ্ড! এখন এ যে ঠিক বিপরীত দেখিতেছি-? 
কিন্তু ইহ! প্রকৃত পক্ষে ঠিকই ঘটনা । কেনন৷ দর্পণে যে প্রতিবিশ্ব পড়ে তাহ। 
বিপরীত ভাবেই চক্ষুতে লক্ষিত হয় বটে। কি আশ্চষ্য, এই সামান্ত কথাট! 
আমার মনে এতদিন কিছুতেই উদয় হয় নাই । 

খাতান্ত্ীকে আর বেশী বলিতে হইল না । জয় জয় রবে, আমার স্থখ্যাতিতে 
আদালত ঘর যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল। ধাঁহার! একটু পূর্ব্বে আমাকে নিতাস্ত 
্বণার চক্ষে ও করুণ দৃষ্টিতে দেখিতেছিলেন, তাহাদের অনেকেই কেহ আমার কর 
মর্দনা, কেহ সুখ্যাতি ঘোষণা, কেহ স্বদেশী ধরণে আলিঙ্গন করিতে লাগিলেন । 
গস্তীর গ্রন্কৃতি বিচারক জুরিগণকে সম্বোধন করিয়া এবং তাহাদের সম্মতি লইসা 
আসামীকে নির্দোষ বলিয়া তৎক্ষণাৎ খালাস দিলেন এবং কেবল মাত্র 
আমার বুদ্ধি কৌশলে ও গ্রত্যুৎপন্ন মতিতে রমানাথ বাবু যে এযাক্! রক্ষ! 
পাইলেন ইহা উল্লেখ করিয়া! আমাদের হুজনকেই গৌরবান্ধিত করিলেন । 

এই ঘটনার পর হইতেই সহরে আমি অদ্বিতীয় উকীলরূপে গণ্য হইলাম 


এবং আমার পসার রীতিমত জমিয়! গেল। 
শ্রীঅক্ষয়কুমার কহ । 


আত্লাত্ল্ষ ৩ ভআাম্ধান্জে £ 
দ্বিতীয় অক্ক। 
"১ম দৃশ্য । 
কৃষ্ণলালের বসিবার গৃহ। 
ফরাসে গড়গড়াসহ কৃষ্ণলাল আসীন । 
গান। 


(বাম প্রসাদী থর ) 


হায়রে কাল মন্দ কিসে ? 
(একটু) হিসেব করে দ্যাথ সবাই, 
কালই ভাল বল্বে শেষে । 
মহেখ্বর ত গউর বরণ 
* "বুকে দেখ কালীর চরণ, 
(আবার) সোনার বরণ লক্ষ্মী ঠাকৃরুণ 
বিষ্ণুর চরণ টিপছেন কসে। 
নম্ব ঘোষের কাল ছেলে, 
মজাল দে গোপী কুলে, 
মসুনর সেই কাল জলে 
কুলমান সব গেল ভেসে । 
রাধা একবার বলেছিল, 
হের্ৰে নাকো চোকে কাল, 
মে মান শ্রীমতীর কোথা রইল 
কালতেই ত মজলো শেষে | . 
কাল জলে পদ ফোটি, 


৫২৮ গল্প-লহরী। হই বর সম সখ্য 


(আবার) কাল কোকিল কুহুতানে 
মাতা যে প্রাণ নবীন্‌ রসে ! 
কাল চুলে শোনে নারী, 
সাদ। চুলে হয় সে বুড়ী, 
(দেখ) দোজব'রে সব রসের বুড়ে। 
সাদ! মাথায় কলপ ঘসে। 
কাল পাঠার মাংস ভাল, 
দ্বধ ভাজ গাই হ'লে কাল, 
(আবার) বাবুর! সব মিহি ধুতির 
পাঁড়টি কালই ভালবাসে । 
দেখতে কাল জুতোই ভালো, 
গায়ে ভাল কোটটি কাল, 
(আবার) ধুতি চাদর কাল হলেই 
ঘুচত খোপার ছুঃখু দেশে ।, 
ভাল লেখার কাল মী 
আমর! যে ত! কালই বেশী 
(আবার) মরি কাল মুখের হাসি 
দাত বেরুলে কি শোভ! সে। 
মুখে কাল নয়ন ভাল 
সে নয়নের কাজল কালঃ 
(আবার) কাঁল গৌপ আর দাড়ী বিনে 
পোড়া চোপ হয় পুরুষে । 
ঘর বাহিরের যতই জ্ৰাল! 
কর্বে। ন! ভাই ঝাল পাল। 
কাল হ'কোঁয় মুখটি দিলেই 
ভুল্বে সবই রসাবেশে 
কাল যদি ভালই হ*লো 
বত কাল ততই ভাল, 


7৬ এ িউি খর বশ তখন 


চৈত্র, ১৩২৯ ] আলোকে ও আধারে। ৫২৯ 


(বগলার প্রবেশ ) 

বগ--আ মরণ ! এম্নি করে বসে আমার ব্যাখ্যান! হচ্চে ! আমি কি এম্নিই 
কাল? আমার চাইতে কাল কি আর.নেই ? 

কষ্ণ--থাকৃবে না কেন? তোমার মাথার চুলই র্রয়েছে,_তাও যেন 
দেখা যার যায় ঠেকে । ্ 

বগ--পোড়। কপাল আর কি! না হয় কালই আছি। তাই বলে অত 
ঠা কেন! নিপ্গের সোয়ামী, তার মুখেই এই ব্যাখ্যানা। ছি! ছি! এর 
চেয়ে আমি মলুম না কেন? পোড়! ঘমও আমায় ভুলে রয়েছে । 

ক₹ষ্__কালিন্দীর খাতিরে । পাছে কাল.জলে তাকেও কেউ ছাপিয়ে ওঠে। 

বগ--বলি কাল ব'লে যদি এতই ঘেন্না, তবে বিয়ে করেছিলে কেন? আমি ত 
আর দেধে এসে পায় গড়িয়ে পড়িনি ! 

কৃষ্--হায় হার! বে কিআর আমি করে ছিলুম? আমরা ত আর 
হাঁল ফ্যামানের নই, যে বেছে বাজিয়ে নিয়ে বে করব? বাপ মা যা ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিয়েছেন, ফেল্বার ত যো! নেই, ব'য়ে নিয়েই বেড়াতে হ'চ্চে। 

বগ-ত| বই কি! আমি এখন ভার বোঝা । ত| এমন ভার বোঝাই 
যদি হ'য়ে থাকি, ফেলে নিয়ে, হাল ফ্যাসান ধরে, নতুন একট! স্থনদর বৌ কেন 
বেকরন? 

কষঃ়-মাঃ| এখুন কি আর নতুন করে জীবন পাতা যায়! তোমার 
কাণরূপেই যে মন ব'সে গ্যাছে । আর চটই 1 কেন? আমিত কাল রূপের 
সুখ্যাতই কচ্চিলুম। 

বগ__ কাল কাল কাল! কাল যেন আর কেউ নেই! আর যে হালে 
রেখেছ, এতে-নুন্দর মানুষও কাল হ/য়ে যায়। সংসারে পা দিয়ে অবধি কেবল 
হেঁমেলেই হাড়ী ঠেল্ছি। সোনার বরণ হ'লেও এত দিন পুড়ে পুড়ে ছহে হয়ে যেত। 

কৃষ্-_( মরে ) প্র 

আহ! প্রিয়ার আমার সোনার বরণ 
কালী হ'ল, হায় হেসেলে। 
* এবার রাধবে বামুন, মাথবে সাবান, 
যদি আবার রঙট! ফলে। 

বগ--নেও আর ঠাষ্টায় কাজ নেই। সত্যি যদি বাধতে না হ'ত, আর সাবান 

মেখে সেজে গুজে বিধিটি হ'য়ে »সে থাকৃতুম, তবে আর এত কাল বন্তে হ'ত 
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না। ও বাড়ীর দিদিই ঝ কি এমন রূপসী, তবে ভান্ুর ঠাকুরের সঙ্গে বিদেশে 
থাকে, বামুনে রাধে, কাজকম্্ম এমন কিছু কনে হয় ন!,_-কাজেই ওই এক রকম 
দেখা যায়। অগ্নি আরামে কটা মান থাকতে দেও. দেখবে আমিও এমন 
কাল আর থাকব না। 

কৃষ্ণ -__তবে দেখছি আমারও বিদেশে চাকরী নিতে হল। একটা! পেয়ে" 
ছিও,_ভাবছিলুম নিই কি নানিই। তা! দেখছি নিতেই হল। 

বগ--কোথায় আবার তোষার চাকরী হল? লেখাপড়া! শিখেছিলে,_- 
চাকরী যদি কত্বে, তবে দিব্যি এদ্দিন স্ুথে আরামে আর পাঁচজনের মত থাকৃতে 
পাত্তে না? তা নয়, কেবল বাড়ীতে ব'সে নারকেল, কলা, সুপুরী, আম, কাটাল 
ধান, কলাই এই সব নিয়েই আছ। এত যে লেখ! পত়া,_- তাঁও সব-মাটি কল্লে। 
আর আমারও থেটে থেটে হাড় কাঁলী হল। 

কৃষ্ণ-_ হাড়ও কালী! তাই বল! আমি বলি সুধু চামড়! এত কান কি 
করে হল? 

বগ--নেও আর ঠাট্টা কাজ নেই। বলি ঢাকরীট! কোথায় হল? 

 কৃুষ্ণ--গে অনেক দূুরে। জলপাই গুড়ির উত্তরে পাহাড়জঙ্গলের দেশে। থু 

নীত সেখানে । অরজারিও খুব হয়! 

ব্গ--ত। আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাবে ত? 

কৃষ্ণ-ও বাব! অমন জায়গায় কি আর তোমাদের সঙ্গে নিয়ে যাওয়া 
যায়? .. গোষ্ঠী সুদ্ধ একেবারে ম্যালেরিয়ায় মার! পড়বে? নিজে কোনও মতে 
কুইনাইন টাইন খেয়ে কাটিয়ে আস্তে পাল্লে বাচি। আর শরীরটা'ও ত নেহাৎ 
রোগ! নয়। জরে আর কত কাবু করবে? 


বগ--ওমাঁ, তবে এমন চাকরীতে কাজ নেই ! এই আমর! বেশ মাছি। 

কুষ্ণ-_নাগো না, ভয় নেই। একটা বছর মোটে সেখানে থাকৃতে হবে। 
তারপরেই কল্‌্কেতায় এসে বস্ব । তখন তোমাদের নেব। 

বগ--একট| বছর এক সেখানে থাকতে হবে ? 

কষ্ণ__হ। তাঁত হবেই। কি করি বল? 

বগ--তবে ও চাকরী নিও না। কি এমন দুঃখে পড়েছ যে অমন যায়গায় 
এক| গে চাকরী না কল্পেই নয়। 

কষ-ওগো। ভুমি বুঝছ না। একটা বছর কোনও মতে কাটিয়ে দিতে 
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পাল্পেই ষে একেবারে কল্কাতীয় থকবে। খাদা কলের জল, ড্রেনের পাইখানা-_ 
আহা ! 

বগ--ও মাগো, আমার কল্কাতায় কাজ নেই। একটা বছর প্রাণ! 
থাকলে ত। ও ছেড়ে দেও গে। 

কুঞ্চ--যাইগে না? কি ভবে? একটা বছর কি আমায় ছেড়ে থাকৃতে 
পারবে না? গিশ্লী বানী হয়ে উঠলে,_-এবন আর অত কেন ! 

বগ-_-আ মরণ! ঘেন ভ্োমার জন্তেই আমি মচ্চি। দশ বছর তুমি গিলে 
কোন ভাল থার়গাঁয় থাক না,__আমি মরে যাব না। 

কৃষ্ণ --আচ্ছা তবে ন! হয়_কাশীবাসে যাই । 

বগ--াবার রঙ্গ দেখ! যেন কাশীবাসেরই বয়েস হয়ে গ্যাছে। তা" বাস 
টা যখন সময় হয়, হবে,--চলনা কাশী-গয়াই করে আদিগে? তীর্ঘও ত 
কিছু হয়নি। কল্কাতা বেশী দূরে নয়,_কালী-গঙ্গাদ্শনও এ পর্যান্ত 'হল 
না। 

কৃষ্ণ সঙ্গে গেলে আর হ'ল কি? তুমি রল্লেনা যেদশবছরও আমায় না 
দেখলে তুমি মর্বে না| তাই ন| মনের খেদে কাশীবাসী হতে চাইলুম। 

বগ-ন্তাও, আর অতয় কাজ নেই। কাশী-গয়া না হয় এখন থাক। 
একবার কল্কাতায় কেন নিয়ে চল ন:? গঙ্গান্নানও হবে, মার দর্শনও ছবে। 
আর তোমার মামীও ছেলে দেখা দেখ! করে ভারি অস্থির হগ্নেছেন, একবার 
দেখে আপবেন। . 

কৃষ্-_মামীও যেসন--সে মৃত্তি দেখলে চক্ষু জুড়াবে আর কি?. অমন 
গেঁয়ে বুড়ি মাকে বাড়ীতে ঢুকৃতে দেবে কি না? 

বগ--ও মা, তা একবার গিক্ে উঠলে কি আর গলা ধাকা দিয়ে বের করে 
দেবে? তাও কিহয়? মেখানে থাকতে দিক না দিক, দেখে ত একবার 
আনবেন? আহা মার প্রাণ_কত দিন দেখেনি,--একবার কি দেখতেও 
ইচ্ছে হবে না? 

ক্চ-তাঁ এখন কিকরে হন্ববল? চাকরীতে যে আজ কালই বেতে 
হবে। বছর খানেক পরেই ত কল্কাতায় আবার আসব) তখন ঘাবে। 

বগ-_আবার চাকরী । যদি যাও, আমি তক্ষুনি তোমার ঘর সংসার সব চুলো 
দিয়ে_-বাপের বাড়ী চলে যাব। | 

কৃষ্ণ তবে এইথানেই একটা বাঁমুন রাখি! 
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বগ--নাগো, আর বামুন টামুনে কাজ নেই। কেন আমরা কি রাঁধতে 
জানিনে। বামুন যা রাধে__রামঃ! ও বাড়ীর দিদি সেদিন নেমন্তন্ন করেছিল, 
কোনও ছাই যদি মুখে দেওয়া গেল । দিদিরই ব| কি আক্েল। বসেইত আছ,-- 
ভদ্দরলোক খেটেপিটে রোজগার করে এনে দিচ্চে, ঘরে বসে ছুটি ব্েধেই না 
হয় দেও! এই থাটুনী, তার উপর এই ছাই থেয়ে কি আর গ্রাণটা বীচে ! 
দে দিন বলছিলুম,তা বলে, অ-স্থ-থপারিনে । আহা ! কি অহ্থথ-গে! ? 
বসে বমে খাচ্চেন, মোট! হচ্চেন, আর চেকনাই বেরুচ্ছে--আর বলেন কিনা 
অ-স্থ-থ,পারিশানে ! 

কুষ্চ--বামুন তবে রাখব না? 

বগ-_নাগো» না। এতকাল রেধেছি এখন আর পারব না? 

কৃষ্ণ'-তবে রউট! ফলাবার কি হবে! 

বগ-গ্ভাও, আর রঙে কাজ নেই। আমার ঘ! রঙ আছে সেই ভাল। রঙ 
ধুগ্নে ত আর জল খাব না! 

কৃষ্ণ--তোমরা না থাও,-_আমাদের প্রাণটা যে রঙের জন্ত একটু থাই 
খাই করে। 

বগ-_খাই থাই করে পিটিলির জলে গ! ধুয়ে দেব,__তাই থেও। সেট! 
ত আর নেহাৎ অথান্ঠি নয়! যাক, তবে চাকরী ছেড়ে দেবে ত! 


কষ্ণ-_তা, কাজেই । ্ 
বগ--কল্কাতায় নিয়ে বাবে ? গঙ্গান্গান করাবে ! মাকে দর্শন করাবে ! 
কুষ্ণ-_আচ্ছ। 

বগ-তবে একট। ভাল দিন টিন দেখ। সছু দিদিদের বাড়ীতে উঠব। 
সিধুবাবুকে একটা চিঠি লিখে দাও। শেষে বেশী দেরী হয়, আলাদ! একটা 
বাসা ভাড়। করা যাবে । ভাল কথা, ভাম্রবিকেও সঙ্গে নিয়ে যাব কিন্তু, 

কৃষঃ-_আঙ্ছা বেশ। 

বগ-_সবাই ত যাচ্ছি,-ধরে পাকৃড়ে এবার মনকে স্থিতি করিয়ে দেবে। না 
হয়, তাদের দলের মধ্যেই একটা ভাল মেয়ে দেখে তার সঙ্গেই বিয়ে দিও। সছ্‌ 
দিদির মেয়ে যে রমা! আছে,বড় বেশ মেয়ে। গেল বছর বাপের বাড়ী যখন 
যাই, সহ দিদিও এসেছিল। লেখাপড়া শিখেও মেয়েটার মাথা বিগড়োয়নি। 
আমাদের ঘরের সব মেয়ের মত ই লক্ষ্মী । ৫ 
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কৃষ্--আচ্ছা! দেখা যাবে। তাইত--_তাইত--তাইত! সাধে কি কালশশী 
তোমায় 'এত ভালবাসি? চাক্রী ক'ত্তেও বিদেশে যেতে দিতে চাঁও না, পাছে 
চোকের আড়াল হই। শরীর কালী করে রোধে দিচ্চ। রারার দোষ 
দেখিয়ে একটা বাছুন পর্যন্ত রাখতে দিতে চাও না । মনের খেদে কাশীবাসী হতে 
টাইলুম, অম্নি তীর্থের ছলে সঙ্গিনী হতে চাইলে। সাধে কি এত ভালবাসি, 
কালশশী তোমায়? 
” গান। 
সাধে এত ভালবাসি? 
ওলো কালশশী, প্রেক্সসী মোর ! 
তোরে সাধে এত ভালবাসি ? 
(আমার) সাঁধ। চাকরী ছাড়িয়ে নিলি 
(পাছে) চোখের আড়াল হই, 
(আবার) তীর্থে বাওয়ার ছল উঠালি 
(যখন) হ'তে চাইলুম কাশীবানী ! 
রে'ধে হ'ল বরণ কাল 
আমি বামুন রাখতে চাই, 
(ছলে) তাও দিলিনে পাছে আপন 
”.. "ঘরে বসে হই প্রবাসী 


[ বগলার প্রস্থানোগ্ঠম 'ও পুনঃ পুনঃ পলায়নের চেষ্টা--কুষ্ণলাল বলপুর্বক ধরিয়! 
রাখিয়। গান করিতে লাগিলেন। বগলা অগত্যা কৃষ্ণলালের মুখ চাপিয়া 
ধরিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তাহাতে কতকাঁধ্য না হইয়া 
অবশেষে বলপূর্ববক হাত ছাড়াইয়া নিয়া প্রস্থান 
করিলেন ।” কুষ্ণলাল তাকে আবার 
ধরিতে পশ্চাতে ছটিলেন। ] 

(মন্থর প্রবেশ) 

মন্থ-__ আরে বাঃ বাঃ! দাদা দিদিতে ত মজাটা বেশ হচ্চে! এযে খাসা 
গড়! দাদা ত বেড়ে রসিক! তা ছুটিতে আছে বেশ বেখা কাল্লে একটি 
বউ ঘরে এলে-_জীবনটা কি এমনই রসে ভরপুর হয়েই থাকে ? তাইত, তাইত ! 
বাইরের যত রাজ্যের বাঁজে কাজে কি শুকৃনো গুকৃনোই দিন গুলো কাটিয়ে 


৮ র 
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দিচ্চি গো! তা এখন যাওয়া যাক্‌, দাদার এখন ভরপুর নেশা--ভেঙ্গে কাজ নেই। 
এর পর যখন হয় দেখ করা যাবে। 
[প্রস্থান 


২য় দৃশ্ঠা। 


নিজ্ভন নদী-তীর। " 
€ মনুর প্রবেশ ) 
মন্তু_(স্বগত ) তাসঈন্ড ! তাইত! তাইত! দাঁদা দিদিতে বেশ মজা আছে 
বটে--বে থা হলে বউ একটী ঘরে এলে, দিন গুলো বেশ একট! রসে--বেড়ে 
মজায়__কেটে যায় বটে ! হায়, হায়! আর আমি হতভাগ! -বয়সও কম হয় নি__ 
শুধু একট! নীরস বোঝা বয়েই বেড়িয়ে বেড়াচ্চি,_যেন বাড়ী ফেলে বাসায় 
বামুনের রাঁধা থেম্পেই জীবনটা কাটিয়ে দিচ্চি, যেন ঘর ফেলে সারাটা রাত বাইরে 
বসে মশা তাড়াচ্চি। 
গান। 
বিয্লেট! মন্দ নয় ত, দিন গুলো যায় বেড়ে মজায় ! 
বিয়ে ছাড়। জীবন যেন বাসার বামুন রেধে খাওয়ায়। 
একটু বয়েস, টয়েস হলে পরে, 
বউটি যদি থাকুলে! ঘরে,__ 
(তবেই) ভর! ঘরে ভর! প্রাণট। গুড়ে যেন মাছি লোটায়। 
বউ ছাড়া সে ঘরটী কেমন, 
যেন রোদে ঘুরে রোদে জিরোন, 
(যেন) কোনও মতে গলায় ঢাল! রোদে তাত৷ জল পিপাসায় । 
বিয়েটা যার হয়ে গ্যাছে, 
ঘরে সে বেশ শুয়ে আছে, 
(আর) যে শালার জোটেনি সে বাইরে বসে মশা তাড়ায় ! 
(বুঝি) বউ নেই তাই জীবনটাতে, 
পাঁচ্চি না ছাই আরাম মোটে, 
(েন) লেপটি বিনে শুয়ে আছি শীতের ঠাণ্ডা বিছানায়! 


চৈত্র ১৩২* | আলোকে ও আধারে। ৫৩৫ 


(কুষ্ণলালের প্রবেশ ) 
কষঃ-কিরে গন্থু? কি গাজ্িস? 
মন্ছ--এই যে দাদা! তা দাদা মনে কত কথাই উঠে! আর একা একা মনের 
কথ! গানেই বেরোয় ভাল। 
কৃষ্-ত| বেথা করন|? কতকাল আর ঘর ছেড়ে বাইরে বসে মশ 
তাড়াবি। ক্ত কাল আর লেপ বিনে শীতের বিছানায় বে-মারামে গুড়িশুড়ি 
দিয়ে থাকৃবি? 
মহ্থ--কথ! গুলে তবে দাদা, কাণে গ্যাছেই। তাবেটাকরি করি ভেবেও 
যে হয়ে উঠছে না, দাদা ? 
কুষ্-কেন রে? 
মন্ছ_আমি ঘে ভবতারণের চরণ তলে ভ্রাণলাভার্থ শরণ নিয়েছি, ত্রাণার্থীর 
খাতায় নাম লিখেছি, বাল্যবিবাহের ফাম কি আর গলায় পর্তে পারি, দাদা? 
রুষ্ণ--দুর হতভাগা! বলে কি? এখনও কি তোর বাল্য কাল বসে রয়েছে? 
মন্ত-_সত্যি দাদ1_যৌবনে তবে প| দিইছি। 
কুষ্---প1 দিইছিম্‌ কিরে? পেরিয়ে চল্লি যে? 
মন্থ-বটে | যৌবন পেরিয়ে চন্য! কই, কেউ ত আমার এট! মনে করে 
দেয়নি? ৃ 
কুষ্-_-ওরে গাধা! যৌবন এলে কি আর কাউকে তা মনে করে দিতে হয়? 
যখন আসে, তার পুলকে প্রাণটা আপনিই যে.নেচে উঠে। 
মন়্--এই ত- দাদা--বড় ভুল কল্লে। নাচে ছেলে পিলেরাই। যৌবনে 
বরং তারিক্কিই হয়। প্রাণটা দাদা বড় বেশী নাচে,-.তাই ত ভাবি, দিন দিন 
কেঁচে আবার ছেলে মানুষই বুঝি হচ্চি। 
রুষ্ণ-_হচ্চিস যে তা এক রকম ঠিক। তুই বুড়ো কখনও হবি নে। আশী 
বছরেও এম্নি ঠিক থোকাটি থাকবি।. 
মন্ত_-মাশী বছরে ত সবাই থোকা, দাদা ? শান্ত্রেও আছে, 'লালা শ্রাবতি 
নিতশঃ বালে বুদ্ধে বিশেষতঃ, কথায়ও লোকে বলে, আবাল বুদ্ধ বনিত! -ন্তরাং 
ঝাল বৃদ্ধ বনিতা সবাই সমান । তবে একটু ভুল বোধ হয় ওতেও আছে দাদা, 
গুন্তে পাই বনিত।__ বালাও নয়, বৃদ্ধাও নয়, নিত্যই যুবতী । 
কৃষ্চ-_ওরে শোন, আর মিছে বকাসনি। তোর বাল্য আর নেই। 
আরমিতে কখনও মুখ খানা দেখিসনি ? 


৫৩৬ গল্স-লহরী। ূ (২ বর্ষ, সয় নংখ্যা 


মন্তর_তা। দেখি বই কি দাদা ? কেই বা না দেখে? আরদির টানে চোক ন। 
টানে, এমন যোগী খষি সন্যামীও বোধ হয় নেই ; তারাও আরসি ধ'রেই সুখে ছাই 
মাথে। তা দাদা, দেখি বই কি। সকল্লের আগে মন্ত এক জোড়া গৌঁফই 
চোখে পড়ে । দেখি আর ভাবি,_.এই কি আমি সেই মনু ন্তাংটা ছেলে 
মার কোলে খেলা কত্বুম/ মাঠে মাঠে গাছে গাছে লাফিয়ে বেড়াতুম। 

কৃষ্ণ-_সবাই, সেই মণু এই হয়ে থাকে । সেই মন্থু যদি আর দেখতে চাস ত, 
বেকর। দলে দলে আবার কত ন্যাউ। মন্থু এসে মার কোলে খেল! করবে, 
শেষে বাদরের মত গাছে গাছে লাফিয়ে বেড়াবে। 

মন্ু--আমাদের যে বাল্য বিবাহ নিষেধ, দাদা | 

কৃষ্ণ_-এই দ্যাথ! আবার কি বলে, ওরে গাধা । তুই আর এখন কচি 
খোকাটি নস। বে কল্পে কতটি এমন থোকা তোরই হ'ত। 


মন্থ- দাদা তুমি এত বুদ্ধি রাখ,_মার আজ তোমাকে এটা বুঝিক্নে দিতে 
হবে? বাল্য কেবল বয়সেই হয় না। বয়প যতই হোক না, বালকের মত শক্তি 
হীন যে, কেই বালক বলে ধরে নিতে হবে। তারপর আমাদের নিয়ম হচ্ছে 
বাল্যে বিবাহ কর্বে না, আর অর্থ উপার্জন না কন্তে পাল্লেও বিবাহ করবে 
না। জ্যামিতি ত পড়েছ দাদা,__-তাতে আছে, "যে সব বস্ত এক বন্তর সমান, 
তার! পরস্পর সমান।” বালক বিবাহের অযোগ্য। উপার্জনে অক্ষম যে, সেও 
বিবাহের অযোগ্য । অতএব উপার্জনে অক্ষম যে সেও বালক ! র 


কৃষ্ণ--ত| উপার্জন কর না কেন? ক বছর হল বি, এ, পাশ করেছি, ত৷ 
কেবল বাজে কাঁজেই ঘুরে বেড়াচ্চিদ। 


মন্্শকাজ কি আর কিছু বাজে হয়, দাদা ? যেট! কাজ, সেট! বাজে নয়। 
নিজের পয়স! যাতে হল না, তাঁই যদি বাজে হয়, তবে এ ছুনিয়াটা দাদা, বাজেতেই 
খাড়া আছে। আর কিষে কাজের, কি থে" বাজে, তা ঠিক হিসেব করে 
দেবে এমন লোকও ত বড় দেখতে পাইনে দাদা? তুমি ভাবছ, সবাই ক্ষেত ভরে 
খুব ধান কলাই জন্মাক, বাগান ভরে আম কাঠাল ফলাক_ পুকুর ভরে সবার 
রুই কাল! হক, গাই বাছুরে সবার গোরাল ভরে উঠুক_যত পারে মবাই থাক. 
থেয়ে গতরট| ভরিয়ে পুরিয়ে চাদ পান! করে ওঠাক-__আর যা বেশী হয়, বেছে 
থলে তরে টাকা। জমাক। খুব কাজের কাঞ্জ হবে। আবার একজন সাধু সন্ধ্যামী 
বল্বে, কি ছার আর কেন মায়! কাঞ্চন, কাথা ত রবে না1' 
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কষ্ণ-_তা তুইত আর সঙ্গ্যাসী হ'সনি ? 

মন্থন! হ'য়ে ফকির শীঘ্রই হব। বড় গন্ন্যাসীর চেল! ত হয়েছি! 

কৃষ্ণ_-কে, তোদের ভবতারণ 1 এস হ'ল সন্গ্যাদী। 

মন্গ_-যিনি সম্যক স্তাঁস করেন, তিনিই সন্াসী, এই ত অভিধানে লেখে? ত 
ভবতারণ বাবু দেশ হিতার্থে, সমাজ সংস্কারার্থে বহু চাদা সংগ্রহ করে-_সব তা 
ব্যাঙ্কে ন্তাস করেন । আর সেন্তাস কি দাদা যেমন তেমন ন্তাস। এক পয়সাও 
আর সেখানথেকে বেরোবে সাধ্য কি। 

কৃষ্ণ _তা তুইও বুঝি এর পর দেশের লোকের টাঁকা কড়ি সব নিয়ে ব্াঙ্কে 
সম্যক ন্তান ক'রে সঙ্্যাসী হবি, সেই আশীয় আছিস? 

মরন! দাদা অত বড় আশা আমার নেই। চেল গিরি ক'রে কেবল 
টাকা চেলেই আন্ছি,_ন্যাস ক'রে কখনও সন্ন্যাসী হব, এত বড় সাধনা আমার 
নেই। দশের টাক! অমন ন্াস ক'রে নেওয়! দাদ1--বড় বুকের পাটা, ঝড় মাথা 
চাই। আমর! চুনো পুটা,__মামাদের কি আর ও নব কখনও হবে? - আমরা 
চেলা- টাকা! ন্ুধু চেলে এনেই দিচ্চি। 

কৃষ্খ-শোন মন্ু,_বড় লোকদের সম্যক ন্তাসের জন্ত দেশের টাকা আর 
ফাকি দিয়ে চেলে আনিসনি। নিজে কিছু রোজগার টোজগারের চেষ্টা এখন 
গ্যাথ। টাকা রৌজগার করাটা! নেহাৎ বাজে কাজ দয়। পেটেও ত ছুটি দিতে 
হবে? ৪ 

মন্ব-উপোস করেও ত নেই দাদা! * 

কৃষ্₹--ওরে নিঞ্ধে কেবল ছুটি পেটে খাওয়া, সেই কি যথেষ্ট হ'ল? 

মন্--কমই ব| হল কি! শরীরটাত বেশ আছে। দিনও যাচ্চে মন্দ নয়। 

কৃষ-_সেত নিজেই ঝল্ছিস, “যেন লেপটি বিনে শুয়ে আছিস, শীতের ঠা 
বিছানার ।” বে থ| না করেত জীবনটায় একট। আরাম পাচ্ছি না? 

মন্--লেপের পয়সা ন! থাকলে দাদ, খালি বিছানায়ই শুতে হয়-__কি 
করব? 

কৃষ্ণ পয়স! রোজগার কর না? ন! হয় বে ক'রে কাজ কর্ণের চেষ্ট! দেখ, । 
বি, এ পাস ত ক'রেছিন--কদ সম ক'রে নিলেও খুসী হয়ে মেয়ের বাপ যা 
দেবে, তাতেই ইতি মধ্যে বেশ চলে যাবে! 

মন্থ-পর্বনীশ দাদ]! বে ক'রে টাকা নেব? ওযে আমাদের গোহত্য! 
বেশ্স হত্ঞা_ও যে আমাদের ভান্দর বউ ভাগ্ে বউ ! 

কা 
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ক্কষ্চ-_বরের পণ বলে নেই নিলি, কন্তার যৌতুক বলে বাপ কন্তাকে য| 
দেবে, তা নিতে দোষ কি? ভোদের মাঁথা যারা, তারাত তাইই করে। 

মনু-দাঁদা, তারা হল নেতা-_-আমাদের চালাবে । নিজেরাও চলবে এমন 
কাত নেই! এটুকু গা ঢেকে যে চলে, সেই ঢেহু। 

কৃষ্ণ--ত| সে টাকা, না নিস না নিবি। তোর য! সম্পত্তি আছে,-তাতেই 
মোট! ভাত কাপড়ে আপাততঃ বেশ চলে বাবে। এর পর কাজ কর্ম কিছু দেখে 
নিবি। তুই বল্‌, আমি মেয়ে দেখি। 


মন--তোমার দেখ! মেয়ে ত দাদ্রা, আমার তব করা হতে পারে না। বে 
ক'রব আমি, আর কনে দেখবে তুমি,_এমন বদ নিয়ম ত আমাদের সমাজে 
নেই। তার পর আমরা হচ্চি সভ্য, কোন সভ্য! ছাড়া আর কাউকে বে কর! 
আমাদের মানা আছে। 

কৃষ্ণ---ওরে গাধা, আমি কি তোকে কোন অসভ্যাকে বে কত্তে বল্ছি! 

মন্থ-অসত্য ন। হক, আমাদের নববিভীকরী সভ্য ত আর হবে না? 
আমাদের নববিভাকর সভার খাতায় নাম লেখান ছাড় আমর! যে কাউকে আর 
সভ্য বলে ধরি না। 

কুষ্ণ--তবে তোদের নাম লেখান নব বিভাকরী একট! সভ্যাকেই নিদেন 
বে কর্‌। ০ | 
মন্_-ও বাবাঃ--তুমি ত সে পব সভ্যার্দের দেখনি, দাদা,_তাই অমন কথ। 
বল্ছ। মাসে নিদেন পাঁচশ টাকা না হইলে আমাদের কোন স-স্বামিকা সপরি- 
বারিকা সভ্যার চ”লতে পারে না। সে দিন আমাদের কাগজে . একটা হিসেব 
বেরিয়েছিল, বর্তমান সভ্যধরণে কোন সভ্য সভা! দম্পতি ক*ল্কাতায় কততে 
কোনও মতে থাকতে পারে। সেই হিসাবে নিতাস্ত স্গৃহিণী কোন সভ্যাও 
টায় টার্ন কোনও মতে শ পাঁচেক টাকায় মাঁস চালাতে পারে। তাও নিজের 
অনেক আরাম, স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বলি দিয়ে । 

কৃষ্ণ__-ও বাব! এযে বেজায় দামী সভ্যতা রে। 

মন্থ-দাদা, অর্থনীতি শাস্ত্র পড়নি? সংসার যাত্রার মাত্রা যত উচু হবে, 
তত দেশের সভ্যতার মাত্রা বাড়বে,__তত সম্পদ বৃদ্ধি হবে। সংসার ধাত্রার 
মাত্রা চড়িয়ে, এবা যে দেশের অশেষ কল্যাণ সাধন করচ্চেন. দেশের অর্থনৈতিক 
মুক্তি আনছেন ! 
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ককষ্ঃ--খরচ বাড়িয়ে টাকা বাড়ান এ যুক্তি দাদ, আমার মাথায় ঢুকছে না। 
অর্থ নৈতিক মৃক্তি না হ'ক, অর্থের মুক্তি এতে শীঘ্রই হবে, সন্দেহ নাই । একেবারে 
নিছাক মৃক্কি, কিছুই আর থাকচে না । তা তোদের সভ্যাদের গতি ভবে কি 
হবে। মাদে পাঁচশ টাকা রোজগার করে এমন লোক দেশেইবা কটা আছে । 
মহত] দরিদ্রের সঙ্গে দারিত্র্য বিবাহ করার অপেক্ষ! চির কোমাধ্য মন্দরকি ? 
কৃষ্চ_হ'ঃ| একদল চিরকুমারী সভ্যা, আর একদল চির কুমার সভ্য। তা! 
এমন মন্দই বাকি! " 
মন্র--দাধা | তুমি লোক ভাল নও। 
(হরে) 
কুলোকে কুভাবে কত, কতকি কুকথ| কয় 
(মোদের ) সরল মনে নেই ক গরল প্রাণে মোদের সবই সয়। 
যার যা খুসী বলুক না সে-_ 
মোদের কি তায় যায় বা আসে, 
(ঘার) কাণে তুলো পিঠে কুলো বকো মারো তার কিবা হয়! 
কুক্ত_তুই দেখছি ভারি বকে গেছিস। আ। একটু মান্তি করে কগা 
বল্তে হয় না। 
মহু--দাদ্া, মান্তি কখনও করালে না, আঙ্গ কি করে করি বল। তবে 
দাদা, আমার সাদা মনের সাদা কথা,_-তোমারও মনটি সাদা; সাঁদায় সাদায় কি 
আর কাদ! ওঠে দাদা । " 
(স্থরে) 
আমি সাদ! মনে সাদা কথা কই,_- 
তোমারও মনটি সাদ!, কাঁদা ওঠে কই। 
তুমি রংমচন্দ্র দাদা, আমি হনুমান । 
তুমি যদি সুগ্রীব দাদা, আমি জান্ুবাঁন 
স্বভাবে যা লাফাই ঝাফাই, তোমার পায়েই রই 
রুষ্ণ _আচ্ছা যদি হমানই হদ- আমার পায়েই রস, তবে আমি বল্ছি 
বেকর্‌। 
মনু-( সরে) ূ 
-- ভন্ুমান্‌ কারে কণরে ছিল বিয়ে 
বল দাদা বল, বল। 
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তার লেজট! ছিল কহাত লঙ্কা 
তার মুখখানাও কি পোড়া ছিল। 
সেও কি দাদা মুখ থিচোত, 
লাফিয়ে সাগর পাড়ি দিত, - 
আর কাদি কীর্দি কলা খেত, 
তার দা! শ্বশুর, তুমিই বল 
কুষ্-_-ওরে হত ভাগ! বকামো। এখন রাখ। আমি বল্ছি, তুই বে কর। 
মন্_ দাদা তুমি এই মুখপৌড়া হনুমানের মত একটি আন্ত মুখপুড়ী হস্থমতী 
বেছে আন, তবে ত বে হবে। ” 
কুষ্ণ-_আচ্ছা, ত| দেখব। তুই বে কর্বি ত। 
 অন্্বতুমি একটা হস্মতী ত দেখ, আমি এর মধ্যে এখন আদি । আজই 
" কলকাতায় যাব, প্রণাম কত্তে তোমার বাড়ী গেছলুম তা হইল না । দাদা 
দিদিতে ভৌমাদের কিছু বেশী রগড় হচ্ছিল,__তাই লজ্জাপের়ে ফিরে আসতে 
হল। তবে প্রণামটা এখন নেও দাদী । (প্রণাম করিয়া ) দিদিকেও দিও তবে। 
আদি এখন। রাগ টাগ করো না। বেয়াড়া বাদর হই বাই হই দাদা-তোমার 
পায়েই রই। ৎ 
কুষ্ণ। আরে ন। না, তুই আমার চিরকালের পাগলা) আজ রাগ কর্ঝে ? 
তবে যদি বাড়ীবাঁড়ি পাগলামি করে বে থা সত্যিই না কৃরিম্‌, তবে ঠিক বি, রাগ 
কর্ব । 
মন্থ। দাদা, এম্নিই প্রাণটা। নাচে, তুমি আর তাল দিও না। তবে আসি 
এখন । 
কুষ্ণ। তা আয়তে! ! আর শোন্‌ তোর দিদিকে নিয়ে, ক/ল্কাতায় যাচ্চি। 
একটা! বাড়ী টাড়ী দেখিস্‌। সিধু বাবুর ওখানেই উঠব,_তাঁকে বলিদ্‌। 
মন্থ। আচ্ছা, দাদ! আসি তবে। 
 প্রস্থান। 
ক্রমশঃ 
প্রীকালীপ্রসন্ন দাস গপ্ত 
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১ 


'এফ, এ, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া যন বি, এ, গড়িবার গন্য প্রস্তত 
হইতেছিলাম, তখন পিত। আমার বিবাহ দিবার জন্ঠ বড়ই ব্যস্ত হইয়! গড়িলেন। 
ব্যস্ত হওয়ার কারণও ছিল;, বিবাহ দিয়! কিছু টাক! ন। পাইলে আমার আর 
পড়ার খরচ চলিবার সম্ভাবনা ছিল না, তাই আমি সহজেই সম্মতি দান করিলাম । 
বৈশাখ মাসের ২৬শে তারিখে, গুতদিনে কিন! বলিতে পারি না, আমার 
বিবাহ হইয়া! গেল। এবিবাই বিষয়ে বলিবার বিশেষ কিছুই নাই, দশ জনের 
যেমন হয়, আমারও তেমনই বিবাহ হইয়া! গেলু। 

বিবাহ হইয়া গেল. আমোদ আহ্তীদ যেরপ হইতে হয় সবই হইল সি 


- আবার কিছুদিন পরে সে আনন্দ-উসব যেরূপ মন্দীভূত হইয়। ' আসিষ্তে 


হয়, তাহাও হুইল, বিশেষত্ব কিছুই হইল না। বিবাহের গোলয্লালে পত্বীকে 





৯. 


ভালরূপে দেখিতে. পাই নাই-পীরে দেখিলাম। তাহার মুখখানি আমার 


কাছে যেন বড় সুন্দর লাগিল,_শুধু আমার কাছে কেন, গুনিলাম তাহার 
সৌন্দর্য্যের প্রশংসা অনেকেই করিতেছেন। ব্রয়োদশ-বর্ষায়া বালিকার সরল 
মুখ খানিতে যেন স্বর্গীয় মাধুরী: বিরাজমানা। বিবাহের, পনর দিন পরেই 
যখন বাড়ী হইতে যাত্রা করিয়া কলিকাতায় পৌছিলাম, তখন, কেন বলিতে 
পারি না” শূল্ঠ হ্বদয়ের এক নিভৃততম প্রদেশে কাহার লাবণ্যময় মুখের 
ঢল চল প্রতিচ্ছবি অঞ্িত দেখিতে পাইলাম । হায়, *সে ছবি চি, 
কমলার! 


৯ 
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কলিকাতায় কলেজে তপ্তি হইলাম। কমলার কাছে পত্র লিখিভে 
আরম্ভ কবিলাম। কম্লা রঙ্গের খামে, কমল! রঙ্গের চিঠির কাগজে পত্র 
লিখিতাম। আর সেই উপলক্ষে কমনার সহিত চিঠির কাগজ ও খামের 
রঙ্গের সাদৃপ্ত দেখাইয়! তাহাকে মৃদু মধুর উপহাস করিতে ও ছাড়িতায না। 
সেও অতি বিনীত ভাষায়, অতি সক্ষুচিত ভাবে, আধ ফোটা,যু'ই ফুলের 
্িদ্ধ-স্ববাসের মত প্রাণারাম ও অর্দপরিক্ষ,ট প্রত্যুত্তর দিত। বালক 
মিষ্টান্নবাহী ভূত্যের প্রত্যাশায় যেরূপ আগ্রহে পথপাঁনে চাহিয়। থাকে, 
পঙ্রোত্তর আসিবার সময় হইলে আমিও তেমনি লোলুপ, দৃষ্টিতে পিয়নের 
আগমন পথের দিকে চাহিয়া 'খাকিতাম। পিয়ন চিঠিগুলি দিয়া গেলে 
আমার চকিতদৃষ্টি “ গোটা গোটা” হস্তাক্ষরে শিরোনামা লেখা একখানি 
স্মচতুষ্ষোণ খামের অনুসন্ধানে ধাবিত হইত। দেখিতে ন1 পাইলে প্রাণট] 
যেন দমিয়। বাইত। সে দিন প্রত্যুষে উঠিয়! সর্বাগ্রে কাহার মুখ দেখিয়াছিলাম 
তাই চিন্তা করিতাম, এবং তাহার মুখ দেখিলে অকুশল হয় মনে করিয়া 
নিতাত্ত বিষ চিত্তে ফিরিয়। যাইতাম। আর যদি সেইরূপ চিঠি পাইতাম, 
তবে দ্রুত নিজের কক্ষে যাইয়। দরজা বন্ধ করিয়৷ পড়িতে বসিতাঁম 
চিঠিখানি একবার পড়িয়। তৃপ্তিলাভ করিতে পারিতাম না. বহুবার পাঠ 
করিতাম। আর প্রতি অক্ষরে কমলার চষ্পকাপ্রলীর চি দেখিয়া আনন্দে 
রোাঞ্চ হইয়া! উঠিতাম ! কল্পনা নেত্রে কমলা যুখছেৰি নিরীক্ষণ করিতাম। 
কোন্‌ স্থানে লিখিবার সময় তাহার মুখের ভাব কিরূপ পর্িবন্তিত হইয়া ছিল, 
স্ফোটনোনুখ প্রভীত-কমলে উদ্দীয়মান রবির তরুণ কিরণ তপনের স্থায় 
কমলার সুন্দর মুখখানি কিরূপ লঙ্জা-রাগ-রঞ্জিত হইয়াছিল, কির্পপে কোন্‌ 
দিকে তাহার বেণীবদ্ধ সুগঠিত মস্তক হেলিয়াছিল, তাহার স্ুচিষ্কণ রক্তাধর 
ঈষৎ কম্পিত হইয়াছিল+_কল্পনাচক্ষে সবই.ঘেন দেখিতে পাইতাম। 

চে 

দেখিতে দেখিতে. ছুই বৎসর কাটিয়া গেল। এই ছুই বৎসরের মধ্যে 
যে কয়েক বার বাড়ী গিয়াছি। প্রায় প্রত্যেক বারই কমলার সহিত দেখ! 
হইয়াছে ঃ এবং কমলারও সে সলজ্জভাব অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে। 

আমাদের বাড়ীর পার্শ্ব দিয়া যমুন। নদী অশ্রান্ত কুলুকুলু রবে প্রবাহিত! 
প্রমত্ত বারিরাশি লইয়া সে আপন এনে ছুটির চলিয়াছে; ছগদ্বাসীকে 
পবিত্র প্রেমের নিদর্শন দেখাইয়া, মহান্‌ ত্যাগীর স্তায় আপন নির্লতোয়রাঁশি 
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বিলাইয়া, উভয়তীবস্থ ভীবগণ ও উদ্ভিদগণের জীবন দান করিয়া অবশেষে 
সযুদ্রে যাইয়া আপনার অস্তিত্ব বিস্বৃত হইয়াছে । আমরা অনেক সময়েই 
যমুনার দিকে চাহিয়া থাকিতাম ও সেক নিষ্কাম স্বার্থত্যাগ ও পবিত্র প্রেমের ১. 
কথা লইয়া কত কি আলোচনা করিতাম। হায়! সে আলোচনায় কত সুখ! 

যখন মুক্ত বাতায়ন-পথে শুভ্র জ্যোৎসা আমাদের শব্যাধানিকে রৌপ্য- 
মণ্ডিত করিত, যখন যমুনার কাল জলে ক্ষুদ্র বীচিমালার সঙ্গে জোছনা-তরজ 
নাচিয়া নাচিয়া খেল করিত, আমরা তখন নির্সিমেষনেত্রে প্রকৃতির এই 
অপরিমেয় সৌন্দধ্য উপভোগ করিতাম। নিবিড় নীলগগণে ঢল চল শশী কি 
মাধুর্যযময়ী হাসিই হাসিত ; নিবিড় কষ্ণ-কুষঞ্চিত অলকদাম-মাঝে অকলঙ্ক শশীর 
যায় সুন্দর মুখে কমলা সেই মধুর হাসির সহিত হাসি মিশাইয়া! সমস্ত জগতে 
_ ষেন হাসির ফোয়ারা ছুটাইয়া দিত। আমি ও হাসিতাম, আবার আমাদের 
এই হাসি দেখিয়া, বুঝি কোন্‌ এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় ঘমুনাও কল্‌ কল্‌ স্বরে 
হালিত, আমি ও কমল! পরস্পরকে চন্দ্রের সহিত তুলনা করিতাম। আবার 
ইহা লইয়া পরস্পরের মধ্যে মান অভিমানের স্থষ্টি হইত ॥ শেষে আপোষে 
নিষ্পত্তি করিয়া আমরা ঘুমাইয়। পড়িতাম । 

এইব্বপে ছুটীগুলি অতিবাহিত হইত। কলেজ খুলিলে লোকলজ্জাভয়ে 
বেশীদিন থাকিতে পারিতাম না; নিতাস্ত অনিচ্ছাসত্বেও কলিকাতা চলিয়া 
যাইতাম। কিন্তু সেখ যাইয়া পড়াণ্ডনু কিছুই হইত না। গাঠ্য 
পুস্তকের ভাষা যেন নীরস বোধ হইত। কচিৎ ছুই একখানি উপন্তাস পাঠ 
করিতাম। কিন্তু পাঠ্য পুস্তকের দুই চারি লাইন পড়িলে অবশিষ্ট অক্ষরগুলি 
যেন নিশ্চল কাল পিপীলিকার মত শ্বেত-পত্রের উপর সাজান রহিয়াছে 
বলিয়া বোধ হইত +.আর কমলার মুখখানি বায়ুর তরঙ্গে তরঙ্গে যেন চখের 
সাঁঘূনে ভাসিয়া বেড়াইত; স্ৃত্নাং পড়াশুনা হইত না|; আমিও সেবার 
পরীক্ষণ দিলাম না । পরীক্ষার সময় ফাল্গুন মাসে বাড়ী চলিয়া গেলাম 

রী পু 

ধাড়ী আসিয়াছি। সুখের দিনগুল। জলের মত চলিয়। যাইতেছে ৷ 
এবার পরীক্ষ। দিলাম না বশিয়া আমার মনে একটুকুও ছুঃখ হয় নাই। 
পিতা মাতা বা বাড়ীর অন্ত কাহার ও,মনে হইয়াছে কি না তাহাও আমি 
অনুসন্ধান করিয়? দেখি নই, দেখিবার অবসরও আমার ছিল না । আমি 
আমার নিজের আনন্দে ন্হিজিই মতত। পড়া শুনার চিত্ত! ছাড়িয়া, কমশাকে 
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ঠকাইবার ও তাহার সহিত পরিহাস করিবার নিত্য নৃতন কৌশল আবিষ্কার 
করিতেছি। 
সেদিন শনিবার। চারিদও বেলী থাকিতেই আকাশ ভয়ানক রক্তবণ 
. হইয়া উঠিয়াছে। যমুনার পরপারস্থ বৃক্ষগুলির পত্রসমূহ লোহিত কিরণে 
ঝলসিয়া উঠিয়াছে; সে দৃশ্ঠ দেখিলে প্রাণে শাস্তি আসে না, গরাপটা ষেন 
চয্‌কিয়া উঠে। আমি এক প্রতিবেশীর বাড়ী হইতে দ্িপ্রহরে তাসথেলা 
শেষ করিয়া বাড়ী আসিলাম। আসিয়। দেখিলাম আমার বৃদ্ধ ঠাকুরদাদা! 
মহাশয় টৈকালিক-ক্কত্য মটর প্রমাণ এক বড়ী আহিফেণ সেবন শেষ 
করিয়া আজ যে রক্ত-সন্ধ্য। বড় অমঙ্গল জনক, এ সন্ধে বিবিধ গুরুগন্ভীর 
প্রমাণ প্রয়োগ করিতেছেন । আমি সে দিকে লক্ষ্য করিলাম নী। অনেকক্ষণ 
কমলাকে দেখি নাই, আমার শয়নকক্ষে চলিয়। গেলাম । দেখিলাম কমল 
উপাধান বক্ষে নিশ্লাতিমুখে অর্দাশাফ্িতাবস্থায় মহাভারত পড়িতেছে। 
গশ্চিমপাশ্বস্থ উন্মুক্ত গবাক্ষ পথে লোহিত সু্ধ্ররশ্মি আসিয়। তাহার মুখে 
পড়িয়াছে। সমস্ত মুখখানি দিয়া যেন একটা জ্যোতিঃ নির্গত হইতেছে। 
কুষ্চিত কেশদামের কতকাংশ প্রকোষ্ঠে, কতকাংশ উপাধানে ও কতক মহা 
ভারতের খোলা পাতার উপর পড়িয়া অল্প অল্প বাতাসে উড়িতে ছিল আমি 
ঘরে ঢুকিয়াই থমকিয়। দড়াইলাম। আমার পদশব্দে কমল! উঠিয়া বলিল। 
আমার দিকে চাহিয়া একটু হাসিল! আমিও একটু হাসিলাম! জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “ কি পড়িতেছিলে ?” 
“মহাভারত |” 
“কোথায় পড়িতেছিলে ?” 
“পাদুরাজার পত্থী 'মান্রী সহমরণে বাইতেছেন তাঁই পড়িতেছিলাম। 
আহা কি পতিতক্তি 1” 
আমার মনট? যেন কেমন করির] উল । একটু কৌতুহল হইল, তাহা 
দমন করিয়। রাখিতে পারিলাঁম না) বলিলাম, ।“আচ্ছা, আমি খদি এখন 
মরি তুমি কি কর ?” 
পি! ওকথ! বলতে নাই এই বলতে বুৰি তুমি আসিয়াছ ?” 
কমল! একটু বলাগিল, মুখ ফিরাইল ; কাণের ইয়ারিং ছুলিল। মরাল 
আীবার সে অপরূপ .ভঙ্গিমার দ্বিকে আমি অতৃপুনরনে চাহিয়া বৃহিলাম। 
কিন্তু পরাজয় স্বীকার করিব ?--আমি পু্ষব সিংহ। বলিপাম,_ না না, 
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তাই কি বল.ছি। আর আষার এখন মরবার্‌ও ত কোনই প্রয়োজন হয় নাই, 
আর আমুও ঘনাইয়া আসে নাই! তবে জিজ্ঞাস করিতেছিলাম এই জন্য 
যে এখন ত আর লোকে সহমরণম্খাইতে পারে না, তবে তুমি কি কর?” 
কমল৷ এবার উত্তর দিল, 'গৃবষ থাঁইয়। মরি।” আমি একটু শিহরিলাম। 
কিন্তু তখনই আত্ব-সংবরণ করিয়া অস্ফুটত্বরে কহিলাম,_-“বিষ খাওয়ট। এত 
সোজা নয়।” জানিন1 একথা কমলা শুনিতে পাইয়াছিল কি না। 
রি ৪ ॥ 

ছুই বৎসর হইল বিবাহ হইয়াছে । আমি এ পধ্যন্ত কমলাকে কোন রন 
কথা বলি নাই৷ আজিও যে বলিরাছ্ি এরূপ আমার মনে হইল ন।1 তথন 
জানিতাম না যে, আমার মৃত্যুর কথা লইয়া আন্দোলন করিতে আমার 
আমোদ হইতে পারে কিন্ত যে আমাকে অত্যন্ত তালবাসে ও আমাগত প্রাণ 
তাহার তাহাতে আমোদ হইতে পারে না। তারপর আর অরদিন বাড়ী 
ছিলাম, এ কয়েক দিনের মধ্যে কমলার সঙ্গে একথা লইয়! আর কোনরূপ 
উচ্চবাচ্য হয় নাই। 

যথাসময়ে কলিকাতার আসিলাম। প্রায় এক মাসের মধ্যে এ কথা আর 
আমীর স্মরণ হয় নাই একদিন আমার এক সহপাঠির সহিত আঁতুহত্যা। বিষয় 
লইয়া তর্ক হইল। আমার সহপাঠিটি প্রমাণ করিল যে যাহাদের হৃদয় 
হুর্বল তাহারা আত্মহত্যা করিতে পারে নাঁ। আত্মহত্যা করিতে হইনে , 
অন্তঃকরণ দৃঢ় হওয়া চাই। এই বন্ধুটা আমার স্বগ্রামবাসী ও আমার 
নিতান্ত অন্তরক্গ বন্ধু । তাঁহার কাছে আমার এই ঘটনাটী বলিলাম । সে 
'- বলিল, স্ত্রীলোকের অন্তঃকরণ অত্যন্ত হূর্ববল, তাহারা আত্মহত্যা করিতে 
ক্লিছুতেই পারে না। বিশেষতঃ কত স্ত্রীলোক বিধবা! হইতেছে, কই কেহই ত 
আ'ম্মহত্যা করে ন।! সেব্ড়াই করিয়া কহিল, “ইহা হইতেই পারে না 1”. 
তখন ছুই বন্ধৃতে এক পরামর্শ আঁটিলাম। সেসময় তখন কলিকাতায় বড় 
প্লেগের ধুম? ঠিক হইল, সে বাবার কাছে টেলিগ্রাম করিবে,_“সতীশ ছয় 
ঘণ্টার প্লেগে মার! গিয়াছে ।' সে লিখিলে সকলেই বিশ্বাস. করিবে। আমি 
তৎপুর্বেই এখা ন হইতে রওনা হইব | টেলিগ্রাম পৌছিবার সময় সময় বা 
ছুই এক ঘণ্টার বধ্যে বাড়ী পৌছিব! যখন সকলে শোকে মুহ্থমান, তখন 
আমি গিয়া হঠাৎ উপস্থিত হইব; সকলে আনন্দে উদ্মস্ত হইবেন। পিতা! 
মাতার তিক্বার ভাঁজন হহতে হইবে বটে কিন্তু আমোদট1 বড় চমৎকার 
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হইবে । বিশেষতঃ দেখা যাইবে কমলা শোকে কিরূপ কাতর হয়। পরামর্শ 

.“ সত -কার্য্য করিতে ক্রুটী হইল না। আমিও বাড়ী রওনা হইলাম । কমলা! 
যে সত্য সত্যই আত্মহত্যা করিতে পায়ে ইহা কল্পনাই করিতে পারিলাম না। 
,. ট্রেণে রওনা হইলাম। গোঁয়ালন্দ ঘাট পর্য্যন্ত ট্রেণে যাইব, তথা 
হইতে ষ্টামারে ঘাইতে হইবে। যতক্ষণ গাড়ীতে ছিলাম কেবল সুখ- 
শ্বপনেরই চিন্তা করিতেছিলাম ; কিন্তু যখন গোয়ালন্দ ঘাটে পৌছিলাম 
তখন দেখিলাম সর্বনাশ! আমি যে ঠীমারে যাইব সেখানা ছাড়িয়া 
গিয়াছে। আমার পদতল হইতে পৃথিবীটা যেন সরিয়া গেল; চক্ষে 
অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম ? মাথায়. হাত দিয়া বসিয়৷ পড়িলাম। 
নৌকা করিয়া বাড়ী রওনা হুইতে সাহস হইল না;-_পন্মা বড় ভীষণা। 
বিশেষতঃ পরের ্রীমারে রওনা হইলেও নৌকা অপেক্ষা অল্প সময়ে 
পৌছান যার; সুতরাং পরের চ্ামারেই রওনা হইন্বাম। একদিন বিন 
হওয়ায় যে দিন পৌঁছিবার কথা ছিল তাহার পর দিন সন্ধ্যার প্রাকালে 
বাড়ী পৌছিলাম। সে দিনও শনিবার, এবং তেমনই রক্ত সন্ধা! 
বাড়ীর নিকটে আসিয়াই নিদারুণ ক্রন্দন কোলাহল শ্রুত হইল; 
গ্রাণটা এক অজ্ঞাত . আশঙ্কায় নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। জড়িত 
পদে বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম । কিন্তু কি দেখিলাম? আমার সাধের 
কমলা প্রাঙ্গণে শায়িতা রহিয়াছে। সে স্বর্ণকাস্তি মলিন" হইয়া গিয়াছে? 
অর্ধ বিকশিত নীল পন্মের উপর পীন্ধ্য-রবি-রশ্মিপতনের ন্যায় তাহার 
স্্ান মুখের উপর লোহিত-কিরণ-জাল পড়িয়া এক অপূর্ধ্ব মাধুর্যের 
বিকাশ করিয়াছে! আমি নিমেষহীন নেত্রে ক্ষপকাল সে দৃশ্ত দেখিলার্য, 
_তার পর সৃচ্ছিত হইয়া শব দেহের উপর পড়িয়া। গেলাম । 


শ্ীঅনূল্যনারায়ণ সেনগুপ্ত । 


ভক্তি "ও স্পভ্ভিজ ॥ 


একটা দ্বাদশবর্ষায়া। বালিকা যযুনাতীরে আঁচল দিয়া মাঁছ ধরিতে 
ছিল। বালিকার আলু-লায্মিত কেশদাম অর্দাসিক্ত, কর্দমে জটা বাধি- 
য়াছে, সর্বাঙ্ত কর্দমে আবরিত। সেই কর্দমান্তরাল হইতে মেঘারত 
চন্দ্রের স্তায় বালিকার রূপ প্রতিভাষিত হইতেছিল। বালিকার অঞ্চল 
প্রায়ই শূন্ঠ উড়িতেছিল। প্রতিবারে সে মংস্তের অভাবে শামুক, গুগ.লি. 
ডালপ্রালা তুলিয়া হতাশ ও ক্ষণ হইতে ছিল; এইরূপে সে অতি 
প্ত্যুষ হইতে মৎস্ত আহরণে নিযুক্ত হইয়াছে ; এক্ষণে দ্বিগ্রহর অতীত, ' 
হ্্যদেব নিজ প্রথর উত্তাপে চারিদিক বিদগ্ধ করিতেছেন। যতদুর দৃষ্টি- 
গোচর হয়, কোনদিকেই কাহাকেও দেখিতে পাওয়া যায় না। বৃক্ষা- 
দির পত্র নিম্পন্দ, পক্ষিগণ প্রথর কৃর্য্যোভাপে বিদগ্ধ হইয়া বৃক্ষের 
স্ুশীতল ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু বালিকার রৌদ্রে দৃক্- 
পাত নাই, প্রত্যুষ হইতে আরন্ত করিয়া এই পর্য্যস্ত সে এক কপর্দ- 
কের মৎস্য ,সঞ্চয় করিতে পারে নাই। যখন রৌদ্রে তাহার মস্তক 
বিঘুণিত হইগা উঠিতেটছে, অমনি সে অন্তকে হলদিয়া মন্তকস্থ আলু 
লায়িত কেশদাম সিক্ত করিতেছে, কিন্তু দেখিতে দেখিতে প্রখর উততাপে 
আবার কেশপাশ শুষ্ক হইয়া যাইতেছে, সে আবার ষন্তক ভিজাইতেছে। 
এইরূপে তীরে তীরে মাছ ধরিতে ধরিতে সে প্রায় অর্ধক্রোশ চলিয়া 
আসিল। . নুতনদিকে গেলে অধিক মাছ ধরিতে পারিবে, এই আশায় 
সে অজ্ঞাতদিকে সাহসে তুর করিয়া! চলিল। সে মংন্য আহরণে এতই 
ব্যগ্র হইয়াছিল যে, নদীর দিকে, জলের খর প্রবাহের দ্বিকে, চারি- 
পাশ্বস্থ রব্যাদির দিকে তাহার বিন্দুয়াও দৃষ্টি ছিল না। সহসা সে 
নদীগর্ভস্থ একটী গভীর গর্ভে পতিত হইল? মুহুর্ত মধ্যে খরআোতে 
গভীরতম জলে নীতু হইল। সে সন্তরণ একটু একটু জানিত, ছুই 
তিনবাৰ তীরের দিকে আসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সেইখানে নদীগর্ভে 
গভীর “দহ” থাকায় তথাকীর অআ্বোত এতই প্রবল হইঙ্কাছিল যে, 
তাহার স্টায় হুর্বল বালিকার সাধ্য নাই যে, সেই খরজোত ভেদ করিয়া 
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তীরে উপস্থিত হইতে পারে। সে ছুই তিনবার প্রাণরক্ষার জন্য চেষ্টা 
করিল, ছুই তিনবার প্রাণণণে তীরে আসিবার জন্য যত করিল, ভৎপরে 

হতাশ হইয়া, ক্লান্ত পরিশ্রাত্ত হইয়া, জলখাইয়া ক্রমে নিস্পন্দ হইয়া) 

গড়িল। তাহার মন্তক ঘূর্ণিত হইল, চারিদিকে যেন কি এক অনৈ- 

সগিক আলোক ছলিয়া উঠিল, তাহার কর্ণে যেন জগভের সমস্ত বাগ্ঘ- 

ধ্বনি প্রবিষ্ট হইল, সে চীৎকার করিয়া জলমপ্র হইল। . 

তাহার ব্যাকুল চীৎকারধ্বনি দুরস্থ এক ব্যক্তির কর্ণে প্রবিষ্ট হইল। 
তিনি বন্দুক স্বন্ধে সেই দিকে শিকার করিতে আসিয়াছিলেন ; বৃক্ষশাখ 
উপরি উপবিষ্ট পক্ষী লক্ষ্য করিয়া তিনি বন্দুক তুলিয়াছিলেন, ঠিক 
সেই সময়ে বাঁঁলকাঁর চীৎকারে তাহার হস্ত কম্পিত হইল, লক্ষ্যটাত 
, হইল, পক্ষীণ্ড সভয়ে আকাশে উড়িল। তিনি হতম্য সেইখানে বন্দুক 
রাখিয়। নদীতটাভিমুখে ধাবিত হইলেন । 

' দেখিলেন, -থরআোতে জল থুরিতেছে. যমুনা কলকল নিনাদে যেন 
আনন্দ কোলাঙগল করিতেছে! সিংহিনী শিকার লাভে যেরূপ . গভীর 
গর্জন করিতে থাকে, যমুনাও আজ ঠিক সেইরূপ গভীর গর্জনে ক্রীড়া 
করিতেছে? যতদুর দেখিতে পাওয়া যায়, কোনদিকেই কিছু দেখিতে 
পাওয়। গেল না। হতাশ হইয়া তিনি.ফিরিতে ছিলেন, সহস! নঙদীবক্ষে 
. জলপ্রবাহের মধ্যে কতকগুলি ঘন কেশদাম তাহার দৃষ্টিপথে পতিত 
হইল : অমনি মুহূর্ত মধ্যে তিন্নি বমপপ্র্ঠানে সেই দুরণায়মান জলজ্রোতে 
পতিত হইলেন, তৎপরে দক্ষিণ হস্তে সেই কেশগুচ্ছ ধারণ করিলেন । 

তিনি সেই কেশদাম টানিয়া দখিলেন, একটি বালিকা যৃচ্ছিতা 
ৰা মৃত বালিকা। তিনি সযতনে সেই অবশ বালিকাদেহ নিজ দেহো- 
পরি উত্তোলিত করিয়া লইলেন, তৎপরে য়স্তরণে তীরে আসিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেম ; কিন্তু দূর্ণায়মান জল তাহাকে সবেগে ঘুরাইতে 
আরম্ভ করিল। 

হু 

সেই সময়ে সেই স্থান দিয়া একখানি সুন্দর বজরা যাইতেছিল। 
যোল জন সুসজ্জিত ব্যক্তি, ক্ষেপণী সধণলন্‌ করিতেছিল। তরণীর পশ্চাতে 
নানারঙ্গে বিভূষিত বৃহৎ পতাকা বায়ুভরে উড়িতেছিঘ্« চারিজন দজ্জিত 
যোদ্ধা উন্মুক্ত অসি হস্তে তরণী উপরে পাহারা নিযুক্ত ছিল। 


চা 


টি ১৩২১] ভক্তি ও শক্তি 1 ৬০৫ 


বজরার  একটী কক্ষষধ্যে চারিজনে বসিয়া ভাস খেলিতে ছলেন। 
চারিজন্ই রমণী, চারিজনই যুবতী, চারিজনই রাজবেশভূষায় সঙ্জিতা, 
তবে একটু বিশেষ লক্ষা করিয়া 'দেখিলেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যার ষে, 
ইহাদের মধ্যে একজন কন্রী-অপরা সহচরী । 

একজন বলিলেন, “ললিতে, তুই ফাকি দিচ্চিস্।” 

ললিতা কহিল, “দেখ, মিছে কথা ক'স্নে। দেখ তাই ইন্দুঃ ও 
সব হাতের কাগঞ্জ দেখালে, আবার আমাকে চোঁক্‌ বাঙ্জান হচ্ছে 1” 

ইন্দুই করা, তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন,৬হার| সকলেই সমান, 
বখন তখন আর আমার কাছে নালিশ করিলে কি হবে--ও কি!” 
সকলে চমকিত হইয়া তাস বন্ধ করিলেন। এই সময়ে বালিকার 
ব্যাকুল চীৎকারধবনি ইন্দুর কর্ণে প্রবিষ্ট হইয়াছিল। সকলে ব্যগ্রতাসহ- 
কারে তরণীর গবাক্ষ দিয়! চারিদিকে চাহিলেন, কিন্তু কোনদিকেই 
কিছু দেখিতে পাইলেন না 

উপর হইতে মাঝি বলিয়া উঠিল, «সামাল, সামাল.” দীড়িগণও। 
“সামাল, সামাল.” বলিয়া সবলে দীড় ফেলিল। নৌক! নড়িয়। উঠিব, 
ইন্দু সভয়ে দণ্ডায়মান হইয়। সখীদ্দিগকে বলিল,-“একি টা নাতির 
দিজ্ঞাসা কর নৌকা এমন করে কেন?” 

। সখীগণও ভীত হইয়াছিল, সকলে ব্যাকুলনয়নে এ উহার দিকে 
চাহিতেছিল। প্র 

মাঝি আবার ডাক ছাড়িল, “সামালং__সামাল.:” সঙ্গে সঙ্গে নৌকাঁও 
টলিয়া উঠিল । ইন্দু সভয়ে অর্দ চীৎকার স্বরে বলিল, “যাও না| ভাই 
জিজ্ঞাসা কর।” অগত্যা বাধ্য হইয়! একজন সঘী চলিলেন,-.মুভুর্ভ 
মধ্যে তিনি ফিরিয়। আগিয়া, বলিলেন, “তয় নাই, এখানে একটা পাক 
আছে, তাই মাঝি নৌকা সাবধানে নিয়ে যাচ্চে” . 

পাক আছে শুনিয়া সকলে পাঁক দেখিবার জন্য গবাক্ষে গেলেন,” 
এক দৃষ্টে পাকের দিকে নকলে চাহিলেন। তখন সেই গাকমধ্যে 
বালিকাসহ যুবক ঘুগিত হইতেছিলেন। যুবতীচতুষ্টয়ের দৃষ্টি সেই 
দিকে গড়িবামাত্র তাহারা সকলে কোলাহন করিয়া উঠিলেন। কেহ 
বলিলেন, “ঘআহা,-এ ডুবুলে। যে---ওগো. ফি -হবে? কেহ বলিলেন 


পানর, টির মি রি রন রহম ররর ন 


৬০৬ শল্লপ-লহরী । ২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা] 


রঙ 


আর একজন বলিয়া উঠিল “এ গেল;_ঞঁ গেল ?? 
তখন ইন্দুব্যাকুলভাবে নৌকার বাহিরে আসিলেন, নিজ ভৃত্যদিগকে 
বলিলেন, “তোমরা যেমন করিয়! পাঁর উহাদের বাচাও,-আমি তোমাদের 
খুসি করিব। আমি বাবাকে বলিয়া তোমাদেব বড় লোক করিয়া দিবঃ 
তোমরা! শীপ্র শীগ্র উ দিকে নৌকণ লইয়। চল 1” 
মাঝি বলিল, *রাজকুমারি, এ দিকে নৌকা! নিয়ে যাবার যো নেই, 
তা হলে আমাদের নৌকা রক্ষী করা দায় হবে। আপনি স্থির হউন, 
আমরা চেষ্টা করে দেখচি1” 
ইন্দু উৎকঠ্িত ভাবে বলিল, “মাঝি, আমি তোমাকে আমার এই গলার 
হার দিচ্চি, তুমি ওদের বাঁচাও ।” 
মাৰি বলিল, “আপনি একটু স্থির হউন, আমি চেষ্টা দেখ.চি।” 
তখনও নৌকা “পাক” হইতে বহুদূরে ছিল। দড়ী ও মাঝিগণ চেষ্টা 
করিয়। নৌকাঁকে যথাসম্ভব সন্নিকটবর্তী করিল। একজন একটা ল্বা দড়ী 
লইয়া প্রস্তুত থাকিল যে, যেই নৌকা নিকটস্থ হইবে, অমনি দড়ী জলমগ্ন 
ব্যক্তির দিকে ফেলিয়া! দ্িবে। দীড়িগণ পুরস্কারের লোভে প্রাণপণে দীড় 
টানিতেছে, নৌকা পাঁক হইতে প্রায় শত হস্ত দূরে আছে, এই সময়ে সহস।' 
বিকট চীৎকারে চারিদিক আলোড়িত হইয়া উঠিল,_পর মুহুর্তেই ইন্দু 
বম্প প্রদান করিয় বমুনা বক্ষে পতিত হইল। . 
সথীগণ চিৎকার করিয়া উঠিল, দ্লীড়িগণ হতবুদ্ধি হইয়! দাড় ছাড়িয়া 
দিল ম্যুঝি পাগলের ন্তায় গঞ্জিল, প্রহরীগণের মধ্যে ছুইজন, “রাঁজকুমারি, 
এ কেপ হায় বলিয়া জলে ঝাপ দিল। দাড় ছাড়িয়া দেওয়ার্মী নৌক। 
তীরবেগে তিনবার ঘুরিল । | 
প্রথম ঝম্প প্রদানে ইন্দু জলমগ্রী। হইল্লাছিলেন কিন্তু মুহুর্ত যধ্যে তিনি 
ভাসিলেন ও সধলে সন্তরণ দ্রিয়! জলমগ্র ব্যক্তির দিকে ধাবিত হইলেন। 
শু 
4." যুবক কুমার অজয়েন্দু, উদবয়পুরের মহারাণার একযাজ্ পুত্র; আর ইন্দু 
বিকাঁনির মহারাজজার আদরের ছুহিতা। বাল্যকল হইতেই অজয়েন্দু ও 
ইন্দুতে পরিচয়, আলাপ, ভালবাসা-ও প্রণয়। উভয়ের সহিত উভয়ের বিবাহ 
হইবে, উভয়ের পিতা উভয়ের নিকট বাদ্দস্া_কেরল রাজনৈতিক নানা 
' গোলযোগের ভন্কই বিবাহে বিলম্ব হইতেছিল উভয় রাজাই উতয়কে 


ষ্ঠ, ১৩২১] তক্তি ও শক্তি 1. ৬৩৭ 


নিজ নিজ রাজধানী হইতে দুরে রাখিবার জন্ত দিল্লী রাখিয়াছিলেন। 
উভয়ে * দিল্লী বাস করিতেন, তবে বিশেষ জীকজমকের সহিত 
কেহই বাস করিতেন না, বিষেশতঃ রাজকুমার অজয়েন্দু সর্বদা] 
পাঠে নিধুক্ত থাকিতেন, পড়া পাইলে তিনি আর কিছুই চাহিতেন না; 
তিনি লোক- জনের সহিত বড় মেশামিশি ভালবাঁসিতেন না,_যখন স্থবিধা 
পাইতেন একটা বন্দুক লইয়া একাকী শিকারে বহির্গত হইতেন। 

একদিন এইরূপ নিজ্জনভ্রমণকালে এক বালিকাকে জলমগ্ন হইতে 
দেখিয়া ভাহার প্রাণরক্ষার জন্ট আপনার প্রাণকে খরজ্রোভে বিপদস্থ 
করিয়াছিলেন । রাঙ্গকুমারী ইন্দু সেই সময়ে তথায় উপস্থিত না হইলে 
" তাহাকে নিশ্চয়ই জলমগ্র হইতে হইত। 

রাজকুমারী ইন্দু বন্দাবন দর্শনে গিয়াছিলেন ! তিনি নৌকাধোগে দিল্লী * 
প্রত্যাগমনকালে কুমার অজয়েন্দুকে জলমগ্র হইতে দেখিতে পান। অজয়েন্দু ' 
অপেক্ষায়ও তিনি অধিক সন্ভরণপট, ছিলেন। অজয়েন্দুকে জলমগ্র হইতে 
রঙ্গা করা তাহার পক্ষে অধিক ক্লেশকর হইল না। ইন্দু অনতিবিলম্বে 
আসিয়া অজয়েন্দুকে আশ্রয় দান করিলেন,-ইতিমধ্যে মাঝি, দীড়িগণের . 
সাহাধ্যে নৌকা বাঁচাইয়া নৌকাকে নঙ্গর করিল। তখন দাঁড় ফেলিয়। দিয়া 
দাড়ীদিগের কেহ কেহ সম্তরণ দিয়। সকলকে নৌকায় তুলিল। 

বল। বহুন্য সকলে নিরাপদে দিল উপস্থিত হইলেন। কুমার অজয়েন্দ 
ধীবরকন্ঠাকে নিজ আলয়ে আনিয়া বহু যত্ে গুজষ। করিয়। তাহাকে ০ 
করিলেন। 

যখন্‌ এই সকল সন্াদ বিকানির ও উদরয়পুরে নীত. হইল. তখন উভয় 
মহাঁরাজাই বিবাহ আব অধিক দ্দিন স্থগিত রাখা কর্তব্য নহে বিবেচন। 
করিয়া সত্বর দিল্লী আপিলেন। মহা! সমারোহে কুমার অজেয়ন্দুর সহিত 
রাজকুমারী ইন্দুর বিবাহ হুইয়া গেল। 

বিবাহের দিন কেবল একজনকে অনুসন্ধান করিয়া পাঁওয়! গেল ন1,_-সেঁ 
সেই বালিকা। অজয়েন্দু অনেক অনুসন্ধান করিয়াও তাহাকে পাইলেন ন]। 

৪ 

রাজকুমার ও রাজকুমারীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে। তাহাদের আর 
সুখের সীমা নাই, তাহাদের হৃদয়ে প্রেইমর তরঙ্গ দ্িবারাজ্ি বাত 
হইতেছে। “ইন্দুর খের আকাশে এক খানিও মেঘ নাই. &কিন্ 


৬৮ গল্প-লহরী। হয় বর্ষ, ১৯শ সংখ্যা 


অগয়েনদুর তাহা নহে, হার সখের মাত্র। পূর্ণ হইয়াও পূর্ণ হয় নাই, 
হৃদয়ের জ্যোতসাঁ পরিস্কুট হয় নাই, কি যেন কেমন কেমন বোধ হয়, 
সুখের মধ্যে যেন কি এক দুঃখের মেঘ খেলিয়া বেড়ায়। যখন ইদুর 
হানি মুখ দেখিয়। তাহার হৃদয় সুখে ল্লাপল,ত হইয়া পড়ে, মুহুর্তের 
জন্য বিছ্যুতের ন্যায় তাহার হৃদয়ে ধীবর কন্যার বিষাদমাঁথা যুখখানি 
প্রতিভাসিত হয়? 
উভয়ে আনন্দতরে কত কথা কহিতেছিলেন, কত সুখে ভাসিতে 
ছিবেন। নে প্রেমের কথা, সে ভালবাসার কথা, সে কথার শেষ নাই 
অর্থ নাই, ভাব নাই, কেবল মাত্র অনুভূতি আছে। উভয়ে উভয়ের 
প্রেমে মান্ববিস্থৃত, জগতসংসার যে আছে, তাহা আর জ্ঞান নাই। 
“সহসা সুখের ঘোর ভাঙ্গিল, বিদ্যুতের ন্যায় যুূর্তের জন্য বালিকার 
মললিনভাময় মুখ অজয়েন্দুর হৃদয়ে প্রতিভাসিত হইল, তাহার হৃদয়ে কি 
যেন এক বৃশ্চিক দংশন করিল, তিনি বলিলেন, “ইন্দু, হঠাৎ জামার 
মাথা! ধরিব, তুমি যাও, শোওগে, আমি একটু ঠাণ্ডা হাওয়ায় বেড়াই ।” 
ণএস আমি তোমার মাথা টিপে দি, এস আমার কৌলে মাথা 
দিয়! শোও |” 
দনা ইন্দু, তুমি যাও শোওগে, আমি একটু বেড়াই” এই বলিয়া 
“জয়েম্তু সত্বরপদে ইন্দুকে ত্যাগ করিয়া! উদ্ভানে্র অপরাংশে চলিয়? 
গেলেন। এরনপ ভাবে কখন ইন্দু স্বামী কর্তৃক হতাদৃত হয় নাই; 
"চুন না করিয়া ভীহার অজয়েন্দু তাহাকে কখন পরিত্যাগ করিয়া 
যান নাই। ইন্দু কািয়া ফেলিল। 
ধীবর বালিকা প্ররুত পক্ষে ধীবর বালিকা নহে। সে ক্ষত্রিয় 
কন্তা_-তাহার পিতা। উদয়পুর রাঁজসরকাঁরে সামান্য সৈনিকের কাজ 
করিতেন অকন্মাৎ তাহার মৃত্যু হওয়ায় যমুনার তীরে একখানি 
ক্ষুদ্র কুটিরে বালিক! নিজ ছুঃখিনী মাতার সহিত বাস করিতছিল; 
সাহার মা তাহাকে আদর করিয়। “ফুল” বলিয়া ভ্াকিতেন। যেখানে 
বালিকা মায়ের সহিত বাঁস করিত, তাহার নিকটে আর কেহ বাস করিত 
না. সুতরাং তাহাদের প্রতিবেশী কেহই ছিল না 
যখন যমুনাবক্ষে আমর। ফুলকে দেখিপাম, তখন ফুলের বয়স হাদশ মাত্র 
পূর্ণ হইয়াছে। 


জোষ্ঠ, ১৩২১ ] ভক্তি ও- শক্তি । ৬*৯ 


এতদিন তাহার মা তাহার ভরণপোষণ একরূপ ছুঃথে' সুখে চালাইতে 
ছিলেন) সুতা কাটিয়া, পাট বুনিয়। ও নানাবিধ উপায়ে তিনি কন্ঠার অন 
ক্লেশ দূর করিতেছিলেন কিন্তু অত্যাধিক পরিশ্রমে শীই ভাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ 
হইল,-তিনি গীড়ি। হইলেন । ফুল দেখিল ভাহাদের সম্মুখে ছুভিক্ষ রাক্ষসী 
যুখব্যাদন করিয়। ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে। পূর্বে তাহাদের যাহাতে 
চলিত, এক্ষণে মায়ের পীড়ায় ভাহাদের তাহাপেক্ষা অধিক অর্থের 
আবশ্যক। যাহা ছিল, তাহাতেই সে ছুই চারি দিন অতি কষ্টে চালাইল, 
তৎপরে মায়ের মতন স্ৃত। পাট কাটিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পাঁরিল না 
এখন উপায় ! ফুল নিজের তাবনা ভাবে না, অর্থাভাবে যা কি অনাহারে 
'মরিবে! সে সমস্ত দিন সমস্ত রাত্রি ভাবিল, কিন্তু কোন উপায় স্থির করিতে 
গারিল না। সে অস্থির হইয়। উঠিল, এখনই যে মা আহার চাহিবেন, সে 
কি করিবে! সে কোথায় যাইবে? কাহার চরণে যাইয়া কীদিয়া পড়িবে'? 
ভাবিতে ভাবিতে সে যমুনাতীরে আসিল। সম্মুধে খর-প্রবাহে কলকল 
নিনাদে মমূন1 প্রধাধিত হইতেছে, তরঙ্গের উপর গড়াইয়া পড়িয়া কত খেল 
খেলিতেছে। দুল ভাখিল, “ডুবি না কেন! এই জলে তো! সকল জালা 
জুড়াইয়া যায়।: তা হলে তো আর আমাকে মায়ের যন্ত্রণা দেখিতে হয় না। 
না, ডুবি”_আর যে আমার সয় না!” এই ভাবিয়া সে জলে নামিল. তাহার 
পায়ের শব্দে চারি পাঁচটা মাছ লাফাইয়। উঠিয়া দুরে যাইয়া পড়িল। অমনি ' 
হৃদয়ের বালন্থুলভ চপলতায় ফুলের মাছ ধরিতে ইচ্ছা হইল.__ছেলেবেলায় 
সে কত আচল দিয়া মাছ ধবিয়াছে। অমনি সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে 
হইল, “কেন? এই রকমে মাছ ধরিয়া বেচিলে তো পয়সা হয়। সকাল 
হইতে ধরিতে আরম্ভ করিলে অনেক ধরিতে পারিব, ভারপর বাজারে 
বেচিলে পয়সা হবে, পয়দা ,হ'লে মার যাহ! দরকার সব কিনিবেো ; কেন 
মরিব, মাছ ধরি না।” 
ফুল জলে নামিয়া আঁচল দিয়া মাছ ধরিতে আরম্ত করিল। তাহার পর 
যাহা ঘটিয়াছে তাহ! পাঠক অবগত আছেন। 
রাজকুমারের সহিত সাক্ষাতে ফুলের অর্থাভাঁব ঘুচিল বটে, যায়ের 
মাহারের জন্ত আর ফুলকে ব্যাকুল হইয়া বেড়াইতে হইল না বটে, ফুলের 
নানাবিধ সুখের আয়োজন হইল সত্য, কিন্তু ফুল সুক্ধী হইল না; কেন হইল 
না, তাহা সে নিজেও জানিত ন1। 
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৬১৩ শল্প-লহরী। হয় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা] 


ক্রমে রাজকুমার রাঁজকুমারীর বিবাহ সাদ রটিল,--ফুলও শুনিল। 
সে ভাবিয়াছিল, ধাহারা তাহার প্রাণরক্ষা করিয়াছেন, তাহাদের স্থখের সম্বাদ 
শুনিলে সে নুখী/হইবে, কিন্তু সে যাহা ভাবিয়াছিল তাহা হইল না। তাঁহার 
শন্ঠ হৃধয়ে যেন কোথা হইতে এক আগুন দপ, করিয়া জ্বলিয়া৷ উঠিল। 
এই সময়ে তাহার ছুঃখের মাত্রা পূর্ণ করিবার জন্যই ঘেন তাহার মাতার 
পীড়া বৃদ্ধি হইল। রাজজকুমারের বহু চেষ্টায়ও তাহার প্রাণরক্ষা হইল না। , 
ফুলের শোকোচ্ছাস কিয়ৎ পরিমাণে প্রশমিত হইবে এই আশায়ই রাজকুমার 
বিবাহ একমাস স্থগিত রাখিলেন। 
অবশেষে তাহাদের বিবাহ হইয়া" গেল। বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে ফুলও 
অন্তহ্ৃত হইল। রাজকুমার কত অনুসন্ধান করিলেন, কতদিকে কৃত লোক 
পাঠাইলেন, কিন্তু কৌনরূপেই ফুলের কোনই সন্ধান পাওয়া গেল না । 
৫ চর 
ঘে দিন ইন্দুকাদিল, সেই দিন হইতে অবিরতধারে তাহার নয়নাক্র 
বহিতে আ'রম্ত হইল, তাহার বনের সে চিরহাসি বিনুগ্ত হইয়া গেল, 
তাহার হৃদয়ের চাপল্যতাব তিরোহিত হইল, আজয়েন্দুপুর্ব্বে তাহার সহিত 
বসবাঁসে ধে সখ উপলব্ধি করিতেন, এক্ষণে তাহাঁও আর পান, না। তিনি 
দেখেন, তাহার ইন্দু সে পূর্বের হাস্তময়ী, প্রেমময়ী ইন্দুনাই। যধন তিনি 
“: স্বদয্নতারে গ্রগীড়িত হইয়া ব্যাকুলচিতে শাস্তির জন্ঠ ইন্দুর পার্খে আসিতেন, 
. তখন তিনি যে আশ। করিয়া ইন্দুর পার্থ আসিতেন, সে আশা পুর্ণ হইত না। 
ক্রমে তীহার এমনই হইল যে, আর গৃহে থাকা ধায় না, তাহার হৃদয় . 
সদাই উদ্দাস, তাহার প্রাণ সদাই ব্যাকুল, তিনি দেশভ্রমণের ইচ্ছা করিলেন? 
আানাদেশ ও নানাতীর্থ পর্যটন করিলে হৃদয়ে শীস্তিলাত হইবে ভাবিয়া তিনি 
দেশভ্রমণে ক্লতসন্কর্ন হইলেন । 
একরিন রাত্রে অজয়েন্দু ইন্দুর হাত হুখানি আর্দরে ধরিয়া বলিলেন, 
*ইন্দু, আমি দেশভ্রমণে যাইব মনে করিতেছি, তুমি বলিলেই যাই 1” 
“অজয়, আমাকে জিজ্ঞাসা কর কেন? তোমার যাহাতে আনন্দ হইবে 
তাহাতে কবে আমি প্রতিবন্ধক দিয়াছি ?” . 
“তা নয়, তবু ষদি তুমি মনে কষ্ট পাও, তবে আমি যাইব না। 
“কেন যাবে না? স্মাও, গেলে তোমার মন স্থির হবে” 
“ইনু_তুমি দেবী অপেক্ষাও দেবী”_তোমার ভালবাসার সীম। নাই, 


ন্ট, ১৩২৯] তক্কি ও শক্তি। ৬১১ 


আমি-তোমার উপযুক্ত নই। প্রাণে এই ছুঃখ থাকিল যে, আমি তোঁখাকে 
স্বখী করিতে পারিলাম না 1” 

“কে বলিল, আমি সখী নই? আমার মত সুখী কে? অজয়,_এ সব 
কথা কেন বলচ ? 

“তুমি মনকে প্রবোধ দিতে পার, কিন্তু আখি যে পারি না! ইন্দু, 
ইন্দু--আমাদের কেন এমন হ'ল!” 

“কি হয়েছে, নাথ”-কিছুই তো হয় নি, আমর। তো খুব স্থুথেই শাছি 1৮ 

“তুমি কি আমায় তেমনিই ভালবাস ইন্দু?” 

ইনুর ছুই চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া" আসিল, _সে স্বামীর গল! ছুই হস্তে 
জড়াইয়া তাহার মুখে মুখ লুকাইল। অজয়েন্দু জগত সংসার বিশ্বত হইলেন, 
তিনি আত্মপর ভুলিয়৷ গেলেন। সাদরে সপ্রেমে ইন্দুর সজল নয়ন, শোভায় 
স্থশোতিত যুখধাঁনি ছুই হস্তে তুলিয়া লইয়া শত সহত্র চুন্ধন করিলেন,_ 
পাগলের স্তায় ব্যাক্ুলতাবে তাহার প্রেমময় যুখ প্রাণ ভরিয়া দেখিতে 
লাগিলেন,__াহার হৃদয়ে, তাহার জীবনে ইন্দু ভিন্ন যে আর কিছুই নাই। 

সাহসা একি হইল ! মুহুর্তের জন্য পলকের নিমিত্ত ফুলের সেই কর্দমাক্ত 
মলিন বদন তাহার হৃদয়পটে চমকিল। অজয়েন্দু ইন্দুকে' সাদরে ঘুম 
পাড়াইয়। সেই-হ্থান পরিত্যাগ করিলেন 1 

ইন্দু তাবিল, অঞ্জয় আর তাহাকে ত্যাগ করিয়া যাইবেন ন! কিন্ত 
তাহা হইল না। পরদিবস অজয়েন্দু তীর্ঘত্রমণে প্রস্থান করিলেন। 

নান! দেশ পর্য্যটন করিয়। অজয়েন্দু আরবলি পর্ধত.পরিদর্শনে আসিলেন। 
আবার তাহার পুর্ববভাব দেখা গিয়াছে; তিনি নিজ্জনে থাকিতে ভাল- 
বাসেন'_নিজ্ঞনে একমনে বসিয়া ভাবনাই এক্ষণে তাহার নিকট প্রিয়। 
পুর্বের স্তায় তিনি বন্দুক স্বন্ধে জঙ্গলে জঙ্গলে পরিত্রযণে বিশেষ স্থথ উপলব্ধি 
করিয়! থাকেন । ূ 

একদিন তিনি একাকী এইদ্ধপ শিকারে বহিগত হইয়াছেন, একাঁকী বনে 
বনে ঘুরিতেছেন, পক্ষী প্রতি তীহার দৃষ্টি নাই, প্রত্যহই শিকারে বহির্গত 
হয়েনঃ অথচ কোনদিনই একটি পক্ষীও শীকার করেন না। অদ্য তিন 
চারি ঘণ্টা ঘুরিতেছেন, কিন্তু একটি পাখীও শিকার করেন নাই। 

সহসা তিনি চমকিয়া দীড়াইলেন ; দেবিলেন, অদূরে একটী বালিকা 
কাষ্ঠ আহরণ করিতেছে । সে কাষ্ঠ আহরণে এতই ব্যাকুল যে. বৃক্ষের অতি 
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ক্ষীণ শাধায়্ও সে অবাধে গমন করিতেছে । বহুদ্ধিবস পুর্দ্বে এইরূপ ব্যগ্র- 
ভাবে আর একটী বালিকাকে তিনি মাছ ধরিতে দেখিয়াছিলেন।- তিনি 
কৌতুহলাক্রান্ত হইয় বালিকাকে বিশেব"করিয়া লক্ষ্য করিবার জন্য সেই 
বৃক্ষের নিকটস্থ হইলেন, অযমি এক বিকট চিৎকাঁরৈ সমস্ত পর্বব তশূঙ্গ 
প্রকম্পিত হয়! উঠিল, দরে দুরে বহুদূরে সেই চীতৎকারধ্বনি প্রতিধ্বনি 
হইতে লাগিল। পু 

মুহর্তমধ্ো রাজকুমার বক্ষনিয়ে আসিয়া সেই পতনোনুখী বালিকাকে 
বক্ষে ধারণ করিলেন। বালিকার পদনিয়স্থ শাখ! ভাঙ্গিয়(ছিল, নিকটে কেহ 
না থাকিলে নিরস্থপ্রস্তরখণ্ডে পতিত হইয়। বালিকা নিশ্চয়ই চূর্ণ বিচুর্ণ হইত। 

কিন্তু একি! যে বালিকার মলিন মুখ সময় সময় তাহার হৃদয়পটে 
চমকিত হইতেছিল,--এ যে সেই ফুল! 

ফুল মূঙ্ছিতা হইীছিল। অজয়েন্দু অতি যত্রে অতি আদ্বরে তাহাকে ' 
সেই বৃক্ষনিয়ে শয়ন করাইলেন, তৎপরে নিকটস্থ ঝবুণ। হইতে জল আনিয়া 
ধীরে ধীরে তাহার মাথা ও মুখে সঞ্চিত করিতে লাগিলেন। তীহার যত্ে 
বালিক1 সত্বর সঙ্গালাত করিয়া চক্ষু মেলিল; কিন্ত অমনি চক্ষু মুদিল। 
পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট অজয়েন্দু অপেক্ষা করিলেন, তবু ফুল চক্ষু মেলিল 
না? তখন রাজকুমার অতি আদরে ডাকিলেন, “ফুল 1” “ফুল. চমকিত হইয়! 
চক্ষু মেপিল ; অজয়েন্দু বলিলেন, “ফুল, তোমায় লাগেনি তো?” এবার 
ফুল কথা কহিল, বলিল, “আমি কি স্বপ্ন দেখছি ?” 

“কেন ফুল, স্বগ্ন কি? ভুমি কি আমাকে চিন্তে পারচ্চে। না? 

“আমি যে এই রকম স্বপ্ন গ্রারই দেখি! কতদিন দেখছি'--তার পর 
সব কিছুই ন্য়।” 

“তুমি কি আমার কথা ভাবতে 22 

“না!” 

“তবে সপ্মে দেখতে কি?” 

"আপনাকে 1” 

“কেন?” 

“আপনি যে আমায় কত আদর কর্তেন।” 

“আমি তোমাকে চিরকালই আদর কর্বে । তুমি আমাকে ন? বলিয়া 
কেন চলে এসেছিলে? কেন পুল, আমি কি তোমাকে অযন্ত করিতা ?” 


শণ্প-লহরী ০ 














মুহুর্ব মধ্যে রাজকুমার বৃক্ষ নিয্পে আসিয়া পতনোন্মুপী . বালিকাকে 


বক্ষে ধারণ করিলেন ।__তক্তি ও শক্তি--৬৯২ পৃষ্ঠা । 
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ফুলের লোচনদ্বয় ধীরে ধীরে জলপূর্ণ হইল, সে মস্তক অবনত করিয়া 
্রস্তরে নান$চিত্র অঙ্কিত করিতে লাগিল। অভয়েন্দু বলিলেন, “তুমি যদি 
আমায় একটুও ভালবা সিতে, ভাহ। হইঞ্পে আমাকে না! বলিয়া আসিতে না। 
জান কি, আমি তোমাবেস্ফিত খ,জ্সেছি।” 

ফুলের চক্ষু হইতে দুই চারি ফৌটা জল পড়িল, অজয়েন্দু তাহা। ফেখিতে 
পাইলেন না; তিনি বলিলেন, “ইন্দু তোমার জন্য কত কেঁদেছে।” 

এবারে আবেগে ফুলের চক্ষু হইতে জল ছুটিল, সে হ্ৃদয়বেগ আর দমন 
করিতে পারিল না। তাহার ক্রন্দনে অজয়েন্দু আত্মবিস্থৃত হইলেন, তাহাকে 
বদয়ে টানিয়া লইয়া! তাহার চক্ষুজল মুছিয়া দিলেন, তাহার গোলাপ- 
বিনিন্দিত ওষ্ঠে শত সহত্র চুন করিলেন। ফুলের বোধ হইল যেন তাহার 
পদনিয্ব হইতে ধরণী সরিয়া যাইতেছে, সে ভয়ে চক্ষু মু্দিল। অজয়েন্দুর 
হৃদয়ে মুখ লুকাইল। অজয় বলিলেন, “ফুল, আমরা কি তোমাকে অযন্ধ 
করিয়াছিলাম ? আমাদের উপর নির্দয় হইয়া কেন চলিয়। আসিলে ?” 

এবার ফুল কথ! কহিল, বলিল, “আমাকে আপনারা কেন এত যক্ধ 
কর্তেন ?” 

অজয় হাসিয়। বপিলেন. “আমাদের এই কি অপরাধ ?” 

ফুল কথা কহিল না। অজয় আবার বলেন, “এবার বখন তোমাকে 
পাইয়াছি তখন আর ছাঁড়িব'ন1। এখন বল, তুমি এখানে কোথায় আছ, 
আর এতদিন কোথায়ই বা ছিলে ?” ্ ্ 

ফুল বলিল, “আপনাদের বাড়ী হইতে কেন পালিয়ে ছিলাম জানি না। 
পালিয়ে যে কৌথায় যাব, তাহাও ভাবি নাই-_যে দিকে তৃষ্টি চলিল, সেই- 
দিকেই ছুটিতে লাগিলাম। এইরূপে ছুইদ্িন আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া 
ছুটিপাম। তিন দিনের পর আর পা চলে না, আমি ক্লান্ত হইয়া এক 
বৃক্ষের নিয় বসিলাম । তারপর জানি না কথন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম্‌। 
যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন দ্বেখি যে, আমার মাথার নিকট একজন সন্ন্যাসী 
উপবিষ্ট । তিনি বললেন, "য1 ভুমি যেই হও,-আমার সঙ্গে চল, তুমি 
রাজার মা হইবে ।” আমার যাইবার স্থান ছিল নী আমি তাহার সঙ্গে 
সঙ্গেই চলিলাম। তিনি আমাকে খুব যত্বে রেখেছেন। তাহার সঙ্গে সঙ্গেই 
এই পাহাড়ে আসিয়াছি উ্রাহার জন্য জজ কাট কুড়াইতে মাসিয়াছিলাম ।” 

“তা বেশ বাঁরিয়াছ এখন আমার সঙ্গে দেশে উল” * 


চর 


৬১৪ গল্প-লহরী । হর বর্ষ, ১১শ সংব্যা] 


“না” 
«না কিফুল? তোমাকে যাইতেই হইবে ।” ৮ 

“না” 

“না যাওতো জোর করিয়া লইয়া যাইর 1” পা" 

“আমি কাদিব।” | 

*শ্বশুরবাড়ী যাইতে সক মেয়েই কাদে । আমি ভোমাকে বিবাহ 
করিয়া লইয়া যাইব । ফুল, আমায় বিবাহ করিবে না গু” 

“না|” . ৃ 

“তোমার কথা আমি শুনিব'না। তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ হইবে। 
চল, তোমার সন্ন্যাসীর কাছে যাই, তিনি আমাদের বিবাহ দিবেন। ং 

দুইজনে নীররে আশ্রমে .আসিলেন। সন্ন্যাসীর সহিত সক্ষাৎ হইল। - 
কুমার অজয়েন্দু নিজ পরিচয় প্রদান করিয়া বলিলেন, “গুরুদেব! আমি 
এই বালিকাকে বিবাহ করিব--আমাদের আজিই বিবাহ দিন।” 

সন্ন্যাসী বলিলেন খুব উত্তম প্রস্তাব. আমি জানি এই.বালিকা। 
বাজ-জননী হইবে, তবে রাজমহিষী হইবে না, সুতরাং আপনার সহিত ইহার 
বিবাহ হওয়া কর্তব্য, কিন্তু এ বালিকার কি এই বিবাহে মত আছে? 
বৎসে! তুমি কি বল?” 

দন রি রর ৭ রর 

4ও [তোমাদের উভয়ের পূর্বে পরিচয় ছিলুকদরখিতেছি।” 

“গুরুদেব, ফুলকে আমরা সকলেই বড় ভালবাসি ।” 

“তাতো দেখিতেছি।” 

“তবে ফুল যে 'না' বলিতেছে সে কেবল লল্জাত্ব।” 

“রাজকুমার, আমরা সন্ন্যাসী বটে, .কিন্তু মন্থুষ্ঠ চরিত্র বুঝিবার ক্ষমতা 
একেবারে নাই এরূপ নয় ।” 

ফুলের আপত্তি টিকিল না; ফুল আর কোন কথা কহিবার অবসরই 
পাইল ন1। সব্যাসী উভয়ের বিবাহ দিলেন । 

অজয়েন্দু ফুলকে লইয়া দেশে প্রত্যাগমনের আয়োজন করিতে লাগিলেন। 
সক্ন্যাশীর নিকট বিদায় হইবার সময় তাহাকে গোপনে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনি যে বলিয়াছেন ফুল রাজমহিব। হইবে না, বাজ-জলনী হইবে, ইহার 


চ 
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প্অর্থ যে কি, তাহা আমি চিস্তা করিয়া স্থির করিতে পারি নাই। 

রুজ-জননী হইবার চিহ্ন সকল ফুলের অঙ্গে আছে, কিন্তু রাজমহিষী হইবাঁর 
৯চিহ একটিও নাই, অথচ দেখিতেছি ফুল রাজ-মহিষী হইতে চলিল ।” 
অজয়েন্দু যনে মনে -স্টসিলেন ভাবিলেন এই সন্ন্যাসী নিতাত্তই বাতুল 
চে 

অজয়েন্দুর বিবাহের সন্ধাদ ইনু পূর্বেই গাইয়াছিলেন। তিনি যখন 
প্রথম এই সৃষ্বাদ পাইলেন. তখন সহসা তাহার হৃদয়ে বস্াঘাতের ন্যায় দারুণ 
বেদনা অন্থুভূত , হইল, কিন্তু পরমৃহুর্তেই তাহার হৃদয়ে আনন্দ ক্রীড়া 
করিয়া উঠিল। তিনি ভারিলেন, এত দিমে তাহার স্বামী সুখী হইবেন; 
স্বামীর সুখ ভিন্ন ইন্দু আর এ সংসারে কি. জানে? 

এত দিন তাহার হুদয়ে যে শোকের মেঘ বিরাজ নিভে ভাই 
মূহুর্তের মধ্যে দূরীভূত হইন,_কোথা। হইতে আনন্দের আোত আসিয়া! যেন 
তাহার হৃদয় ভাসাইয়া দিল.তিনি তীহার সতিনীকে সাদরে মহাসমারোহে 
গৃহে অন্যর্থন। করিবার জন্ত আয়োজন আবন্ত করিলেন। 

প্রাসাদের সর্বোৎকৃষ্ট গ্রকোষ্ট ফুলের জন্য সঙ্ভিত হইল, সর্বেবাৎকুষ্ট 
অলঙ্কার সকল ফুলের জন্য সজ্জিত রহিল,-_অতি সুন্দর বহু মূল্যবান বন্ত্াদি 
তাহার জন্ত ক্রয় কর। হইল। ফুল আসিতেছে/_ফুল রানী হইয়া আপি- 
তেছে,-মহা আয়োজন, মহা সমীরোহ,-দেশের লোক ইন্দুর ব্যবহারে 
'আশ্চর্ধ্যাপ্থিত হইল, ইন্দুর সধীগণ ইন্দুকে ফখনও এত আনন্দে বিভোর 
হইতে দেখে নাই” _তাহাঁরা সকলে অবাক হইল! 

অজয়েন্দু ও ফুল আসিলেন। মহা আদরে ইন্দু ফুলকে গৃহে লইলেন, 
বলিলেন, “বোন্‌, এমন করিয়া! আমাদের ফেলিয়া যাইতে হয়?” ফুলের 
আর সহিল ন, সে ইন্দূর গল! গড়াইয়া তাহার বুকে মৃখ লুকাইয়। কীদিয়া 
উঠিল। এত আদর যে তাহার সহে না। ইন্দুর এত আদরে যে তাহার 
হৃদয় ভাসিয়া যার, _ইহাপেক্ষা ইন্দু যদি তাহাকে অনাদর করিতেন তবে 
তাহার হইত ভাল! 

ফুলের হৃদয়ে ইন্দুর আদর সহে না। কেমন তাহার মনে আপনাপনি 
হয় যে, সে পরের দ্রব্য প্পহরণ করিয়াছে,--অজয়েন্দুকে ভাহার কোনই 
অধিকার নাই। তাহার সে বন ও কাষ্ঠ আহরণ এ রাজস্থখ অপেক্ষা 
সহমপ্তণে শরেষ্টশছিল? সেবনের বিহজিনী, এ ইপরপিজষী তাহার ভাল লাগিবে 


রঙ 


৬১৬ “ গল্প-লহরী। বর বর্ষ ১১শ সংখ্যা 


কেন? তাহার ভ্ৃদয়ে ক্রমেই উদ্দাসভাব দেখা দিল, সে পরকে হুঃখিনী 
করিতেছে। ইন্দু হুঃখিনী নহেন, অন্ততঃ বাহিরে ভাহাকে”বড়ই স্বুপ্মী 
বলিয়া প্রতীয্বমান হয়; তবুও কেন ফুলের হৃদয়ে এ বিশ্বাস? ক্রমে এই 
বিশ্বাসে ফু দিন দিন অন্তুখী হইতে আনম্ত করির্দী। অজয়কে দেখিলে সে 
আত্মবিস্ৃত হয়, দিনরাত্রি অবিরত তাহার মুখ দেখিলে তাহার প্রাণে কত 
আনন্দ হয় তাহাকে যে মুহূর্তের জন্তও ত্যাগ করিতে তাহার প্রাণ চাহে'না, 
নতুবা! সে কখনই ইন্দুর স্থুখের পথে কণ্টক হইত না। ইন্ছু, যে ইন্দু 
তাহাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসে, যে ইন্দু তাহাকে অবিরত তশ্বী অপেক্ষাও 
বদ্ধ করে, তাহাকে সে কোন্‌ প্রাণে নিজের স্বার্থের জন্য অসুখী করিতেছে ! 
না, আর সে পরকে অন্গুখী করিবে না, পরকে ছুঃখিনী কর! অপেক্ষা নিজের 


হুঃখিনী হওয়া সহঅগ্ুণে শ্রেয়; কিন্তু হায়, প্রাণ যে অজয়েন্দুকে ত্যাগ 


করিয়া যাইতে চাহে না ! 

একদিন গভীর রাজ্দে ফুল ধীরে ধীরে স্বামীর পার্খব. হইতে উঠিল, ধীরে 
ধীরে নিঃশবে নিজ বেশভূষা একে একে সকল খুলিয়া ফেলিল, তৎপরে 
সামান্য একথানি বন্ত্রমীন্র পরিধান করিয়া সে শধ্যাপার্থে আসিয়। অনিমিষ- 
নয়নে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়। রহিল, দেখিতে দেখিতে তাহার নয়ন জলে 
পূর্ণ হইল, সে নিজ আবনুলায়িত স্তুচিকণ কেশদাম দিয়া নয়নাশ্র সুছিয়া' 
আবার অনিমিষ-নয়নে স্বামীর যুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। অবশেষে 
ধীরে ধীরে মস্তক অবনত করিয়। স্বামীর ও্প্রান্তে নীরবে চুম্বন করিল। 
আবার নয়ন জলে পুরিল,_-আবার অঞ্রজল যুছিয়া ফুল ধীরে 'বীরে সে 
গ্রকোষ্ঠ পরিত্যাগ করিল। রা 

নীরবে নিঃশব্দে সে প্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়। গেল। বাহিরে আসিয়! 
কোথায় যাইবে ভাবিতেছে”_সম্মুখে দ্বেখিল_-সনত্যাসী। তিনি ফুলকে 
দেখিয়। হাসিয়া বলিলেন, “আমি জানিতাম তোমার অনৃষ্টে বাজমহিবী 
হওয়! নাই। এখন এপ যেমন ছিলে তেষনই থাকিবে+ ৮ 

ফুল কাদিয়া বলিল, “পিতঃ! আমাকে জুড়াইবার একটু স্থান দিন।” 


( আখামী বারে সঙপ্য।) 


১ ৭ এ 


জ্ঞাল-ক্ষযাভ্হাজ্ভাত £ 
সে দিন উল্টা টথ, মাহেশে রখতলায় এত লোক জমিয়াছে' যে নিশ্বাস 
« বন্ধ হইবার উপক্রম হইতেছে। নড়িবার চড়িবার উপায় নাই, কেবল 
ধাক্কায় ধাক্কায় সেই জনগ্রুবাহ একবার কিন্সৎদূর অগ্রসর হইতেছে আবার 
ধাকায় ধাকায় কতকটা পিছাইয়! যাইতেছে ।লোকের ভীড় ক্রমেই বাঁড়িতেছে, 
রথ টানিতে আর বিলম্ব নাই, সকলেই কোন ক্রমে বহুকষ্টে দণ্ডায়মান 
থাকিয়। উদৃগ্রীত চিত্তে রথের দিকে চাহিয়া আছে। প্রায় সহত্রের অধিক 
লোক রথের দড়ি ধরিয়া হুকুমের অপেক্ষা করিতেছে । রথের দড়ির সম্ধুথে 
জ্বীরামপুরের সবভিতিসন অফিসার ও পুলিস সাহেব দণ্ডায়মান, তাহাদের 
হুকুম ব্যতীত রথ টাঁনিবার উপায় নাই। সহসা রথ টানিবার ইঙ্গিত স্বরূপ 
- ছুড়ম করিয়া বন্দুকের" আওয়াজ হইল ও সঙে সঙ্গে সেই সহস্র ব্যক্তি এক্স 
সঙ্গে দড়িতে টান দিল। ঠিক সেই সময় “গেল গেল” শবে সমস্ত'্রথ- 
তল! প্রকম্পিত হইয়া উঠিল। পরেশনাথ তাহার কয়েক জন বন্ধর 
সহিত মাহেশে উল্টা রথ দেখিতে গিয়াছিল; কিন্তু ভীড়ের মধ্যে তাহার 
বন্ধণণ যে কে. কোথায় হারাইয়! গিয়াছিল, তাহার কোনই সন্ধান ছিল 
না। সে ধাক্কায় ধাকায় রথের অতি সন্নিকটে আসিয়া পড়িয়াছিল, 
তাহার বক্ষ রথের প্রতি ছিল না; যতদুর দৃষ্টি চলে সে চারিদিকে তাহার 
হারান বন্ধুগণের অনুসন্ধানে ব্যাকুল ভাবে চাহিতেছিল। এমন সময় 
সেই ভয়াবহ “গেল গেল” শবে সে চমকিত হইয়া সন্ুথে চাহিল,_ 
যাহা দেখিল তাহাতে তাহার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হইক্সা উঠিল। ঠিক 
তাহারি সঙ্গুখে, অতি নিকটে,এক বালিক। সেই অসম ভীড়ের ধাক্কা সহ 
করিতে না পারিয়া রথের চাকার সম্ধুখে গিয়া! পড়িয়াছে। রথের লৌহ চক্র 
পৈশাচিক শবে সেই বালিকার ক্ষুদ্র দেহ অবিলঙ্ে চূর্ণ বিচূর্ণ করিবার জন্ত 
অগ্রসর হইতেছে? সেতৃশ্তে মুহূর্তে সমস্ত জগৎ যেন পরেশনাথের চক্ষে 
সম্মুখে ঘুরনিয়মান হইন্ল। সে আর স্থির থাকিতে পাবিল না, মহাবলে চারি- 
দিকের ভীড় ছুই হস্তে দুরে নিক্ষেপ. করিয়া! বালিকাকে রক্ষা করিতে ছুটিল | 
'পরেশনাথ যখন বালিকার নিকট্উপস্থিত হইল"তখনু রথ প্রায় বালিকার উপর 
সি পিছে, সে এক লক্ষে সেই শুপ্ত ইচতত বাণিকাকে কোলে 


৬১৮. গল্প-লহরী। বর্ষ ১১শ সংখ্যাও 


- ভুলিয়৷ লইয়! ভীড় হইতে বাহির হইবার জন্ত অগ্রসর হইল কিন্তু নিজেকে 
সামলাইতে ন; পায় বালিকা সহ তথা হইতে ছুই চারি হাত তফাতে য়া 
উবুড়-হইয়া পড়িল। পর মুহুর্তেই রথ তাহার পার দিয়া মহ শব্দে চলিয়া 
গেল$5 রথের চাকায় তাহার পাঞ্জাবী বাধিয়া ভাহার বিংশ চাকার সহিত 

. চনিয়া গে আর এক. চুল হইলে তাহানকা উভয়েই রথের তলায় পড়িয়া 

». কুর্ণ বিচুর্ণ হইয়া যাইত। 

৭. পরেশনাথ তখনই “উঠিয়া টড়াইয়। বালিকাকে তুলিয়া নইয়া-সেই 

জপ্রবাহ ভেদ করিয়া অতি কষ্টে বাহিরে আসিষা উপস্থিত -হইল। 

বালিকার দেহের নানা স্থান ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে, তকে:আঘাৎ ফ্োনটাই গুরু- 
তর হয় নাই, বাহিরে ফাক? হওয়ায় সে-অনেটা, ্রকৃতিস্থ হইল। তখন তাহার 
ডল ঢলে চক্ষু ছুইটী হইতে ঝর ঝর করিয়া! জল: ঝরিয়া তাহার 

... গোলাপি গঞ্ড সিক্ত করিতে ছিল। পরেশনাথ বাহিরে আসিয়া বিষন্বন্ুনে 

একবার নিজের দেহের দিকে-চাহিল, দেখিল তাহার, ও গঞ্জবী,এধিকাংশ 

- স্থানই ছিন্নভিন্ন হইরা গিয়াছে, রথতলার লক্ষ লোকের পদধূলি .তাহার সুমন্ত 

অঙ্গে যেন ছাপ মারিয়া দিয়াছে। সে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস. ফেলিয়। 

বালিকার সেই সবল সুন্দর মুখখানির প্রতি চাহিল। তাহাদের চাকিদ্দিকে 
তখন শত শত লোক দীড়াইয়। ভীড় বাড়াইতে ছিল, কেহ বলিল খুব ঝাচিয়! 
গিয়াছে, কেহ বলিল, ছড়ার সাহস খুব,--আবার কেহ কেহ বলিল, ছোঁড়াটা 
কি গোস্ার, আর একটু হইলেই জন্মের মৃত রথ দেখেছিল আর কি1.4সেই 
অদ্ুত-য্তি লইয়া সেই স্থানে দাঁড়াইয়া খাকিতে পরেশনাখের. লজ্জা হইতে 

.. ছিল, সে বালিকার দিকে ফিরিয়া বলিল, “চল তোমায় বাড়ী রাখিয়া! আসি!” 

বালিক ঘাড়, নাড়িয়। সম্মতি জানাইল, পরেশনাথ বালিকার হস্ত 
ধরিয়া স্টেসনের দ্দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর. হইল। বস্তায় আসিতে 
আঁসিভে পরেশনাথ বালিকার নিকট জিজ্ঞাসা করিয়য়া জানিল, ভাহা- 
দের বাটী কলিকাতায়, সে তাহার মা ও কয়েকজন আত্মীয়ের সহিত 
রথ দেখিতে আসিয়াছিল কিন্তু ভীড়ে সে তাহাদের নিকট হইতে 
হারাইয়া শিয়াছে। পরেশনাথ স্টেসনে আসিয়া ছইখানি কলিকাতার 
দ্বিতীয় শ্রেনীর টিকিট লইয়া ট্রেণে হর: গাড়ী যথা সময়ে জীরাম- 


পুর স্রেসন হইতে রওনা হইল । লট ন্‌ 
০২ 4 ০০০৮ লি ভ এজারে। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩২১] 7 স্থান-খাহাত্বা । ূ ৬১৯ 


একটু নিশ্চিন্ত হইব বালিকারে একবাঁর ভাল করিয়ী দ্েখিল-০--দ্নেখিল, 
বঠলিক্ষা ঠিক বালিকা নহে+ কিশোর ক্জৌবনের মধ্যে পড়িয়া বালিকার. অঙ্গ 
ঢল উল করিতেছে । কোন ক্ুুনিপুণ চিত্রকর. যেন তাহার মুখখানি অতি . 
যক্ষে শুক্ম তুলিসীদয়া স্বাকিয়া দিয়াছে । ভাহার কুঞ্চত রু্ু কেশ - 
রাশি তাহার মুখে চোখে আ্মাসিয়া পড়িয়া অপদ্ধপ €শাভা ধারধ করিতে 
ছিল। পরেশনাথ বিভোর হইয়া তাহাই দেখিতে “ছল, সেই সময 





বালিকা সহঙ্গা টক্ষ তুলিল, চারি চক্ষ সঙ্সিলিত হইল রালিকা জায়, 
ঈষৎ 'হাঁসিয়া মগ্ডক অবনত করিল। পরেশনাখের হৃদয়ের ভিতর. 
কি যেন কিসের এক বিদ্যুতপ্প্রবাহ খেলিয়। গেল।- রে 
, কলিকাতায় নামিয়া পরেধনাথ একখানি গাড়ী ভাড়া রি গাড়ী. 
প্রায় অর্ধ ঘটিকা! চলিধার পর একটা ছোট গলির ভিতর, প্রবেশ করিল। 
গাড়ীক্বাদি: গলির ভিতর একখানি ছোট দ্বিতল বাচীর' সঙ্গুথে. আজিলে, . 
বালিকা বলিল, “এই ক্মামাদের বাঁড়ী।” পরেশনাধ “গাড়োয়ানকে গাড়ী... 
থামাইতে রলিল। গাড়ী থামিলে বালিকা গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হই 
বলিল, “ওপরে আসবেন না?” " 

পরেশনাথ পল্মী দেখিয়াই বুঝিয়াছিল: এ ভদ্রপল্লী নহে? ইহা কলিকাতার 
বিধ্যাত বারুবণিতাগণের আবাসস্ান। লঙ্জায়ু তাহার চচ্ষু নিমিলিত হইয়া 
আসিতেছিল। মে অভি কষ্টে জড়িত -কঠে কেবল মাত্রে "না" বলিয়া 
গাড়োয়ানকে “গাড়ী হাকাইভে বলিল ।" 

৫ ৃ ৃ 

আজ চারি দিন হইল পরেশনাথ বালিকাকে তাহার বাঁটাতে -পৌঁছিয়া , 
আসিয়াছে | এই চারি দ্রিন দিনরাত্রি সে সেই বালিকার কথাই ভাবিয়াছে। 
বালিকার স্থৃতি হৃদয় হইতে মুছিয়া ফেলিবার জন্য সে বছ চেষ্টা করিয়াছে 
কিন্তু জীবদযুদ্ধে ক্ষত বিক্ষত হইয়াও কিছুতেই সেই বালিকাকে বিশস্বত 
হইতে পারে নাই। দিবারাত্র বালিকার সরল মুখখানি তাহার চক্ষুর উপর 
ভাসিয়! বেডবইতেছিল, বালিকার ভবিষ্যত ভাবিয়া সে মাঝে মাঝে শিহরিয়া 
উঠিজেছিল। পরৈশুনাথ ভাবিয়াছিল আর .এ জীবনে কখনও বালিকার: 
সহিষ্কু সাক্ষাৎ করিবে না; কিন্তু,সেই দিন বৈকালে বাটি হইতে. ্বাছির.. 
হইয়া নান। বাস ঘুরিয়া সনধীন পূর্বের সৃশক্ষিত হুদয়ে সে সেই গলিরুভিতর... 
প্রবেশ কাঁটিল। গলির ভিতর প্রবেশ করিয়। পরেশনাথ দ্বখিল, বালিকা 


৬২০ গল্প-লহুরী 1 ২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা] 


ভাহাদের রাটীর ঘারের নিকট দড়াইয়। একটী বৃদ্ধার সহিত কি কথোপ- 
কথন করিতেছে। পবেশনাথকে দেখিয়! সে ঈষৎ হাসিয়া মস্তক ক্সবনত 
কৰ্ধিল। বালিকাকে সম্মুখে দেখিয়া! পরেশনাথের বক্ষ স্পন্দন আরও বৃদ্ধি, 
পাইল, সে জ্রুতপণে সে স্থান পরিত্যাগ করিতেছিল কিন্তু-খালিকা তাহাকে 
হাত ছানি দিয়। ডাকিল। পরেশনাথ আর অগ্রসর হইতে পারিল দা 
ধীরে ধীরে যাইয়া বালিকার 'সন্মুখে াড়াইল। বালিকা তাহার মধুর 
হাসিতে চারিদিক উদ্ভাসিত করিয়া মৃদুম্বরে বলিল, “আন্দকে আর' 
আপনাকে ছাঁড়িব না, আজ আপনাকে আমাদের বাঁড়ী আসিতেই হইবে ।” 

পরেশনাথ জড়িতকণ্ঠে বলিল, “না)_না, আল্প থাক আমার আজ একটু 
কাজ আছে” ্ 

পরেশনাথের কথায় বালিক। ছলছল নেত্রে বলিল, “আপনি সেদিন চলে 
গিয়েছিলেন বলে মা আমায় কত বকলেন। আপনি না এলে আজও 
আমাকে বকুনি থেতে হবে; “মার সঙ্গে একরার দেখা ক'রেই চলে 
যাবেন।” 

পরেশনাথ একবার বালিকার যুখের দিকে চাহিল,-পরে যীরে ধীরে 
বলিল, “চল তোমার মায়ের সহিত দেখা করিয়া আসি।” 

বালিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ পরেশ নাথ বাটার ভিতর প্রবেশ করিল। বাটীর 
নীচের তলাটী অতিশয় হুর্গন্ধময় অপরিস্কার ও ঘোরতর অন্ককার। সি'ড়িগুলি 
অতিক্ষুত্ ক্ষুদ্র, কিন্তু উপরের ঘরগুলি বেশ সুসজ্জিত। বালিক1 পরেশনাথকে 
যে গৃহে লইয়া ফাইয়া বসিতে বলিল, সে ঘরটা রাস্তার ধারে। মেজের উপর 
মোটা গদী পাতা, তাহার উপর ফরাস কর]; ফরাসের চারিধারে অনেকগুলি 
মোটা মোটা তাকিয়৷। গৃহের প্রাচীরের চারিদিকে চারিখানি আয়না, 
অনেকগুলি নগ্ন বিদ্েশীষ্ষ সৌন্দর্যের গ্রতিকৃতি। _গৃহের মধ্যস্থলে একট। বেল- 
ওয়ারীর ঝাড় ঝুলিতেছে। পরেশনাথ ধীরে ধীরে যাইয়া সেই ফরাসের এক 
প্রান্তে অতি সঙ্কোচিত ভাবে উপবিষ্ট হইল। ঠিক সেই সময় উপরের ছাদ 
হইতে কে ভাকিল, “ও নেড়া--ও নেড়ি, কোন চুলোয় গেলি ?” 

বালিকা অপ্রস্থত হইয়া বলিল, “আাপনি বন্ুন আমি মাঁকে «ডেকে 
আনি।” ূ রি দঃ 

পরেশনাথ বসিয়া বসিয়া ভাবিতে জ:ঃগিল,_এমন্‌ “সরলা বালিকা 
কি কদর্ধ্য স্থানেই জন্ম গ্রহণ করিয়াছে । ভগবানের কি বিটিজ্র লীলা। 


জোট, ১৩২১1 স্থান-মাঁহাস্তীয ৬২১: 


অতি অব্ক্ষণ পরেই বালিক। তাহার মাতার সহিত্ত গুহের ভিতর প্রবেশ 
. করিল। স্পবেশনাথ বিস্মিত হইয়! নবাগতা রমণীকে পর্যযাবেক্ষণ করিতে 
লাগিক্স। রমণী প্রায় বিগত যৌবনী, সময়ে বোধ হয় কন্টার মতই সুন্দরী » 
ছিলেন, কিন্তু এক্ষণে “ক্রৌবন সঙ্গ বুঝিয়া ধীরে ধীরে তাহাকে ত্যাগ করিবার «+ 
চেষ্টা'করিতেছে। যৌবনকে ধরিয়া রাধিবার জন্য এখন পর্যাস্ত চেষ্টার বিন্দু-ঃ 
মাত্র ক্রুটী হইতেছে-না। আবক্ষে চারি ইঞ্চি লাল পাড়ে অতি স্চিকণ সাড়ী 
মন্তকে অবগ্ডঠন নাই। তিনি গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া! হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “আপনি ভাল হয়ে উঠে বন্ুন নাঃ অমন করে বসতে কষ্টে হচ্ছে 
যে আপনার ।” ” 

পরেশনাথ 'লঙ্জায় আবরও জড়সড় হইয়া বলিলেন, “নানা আমি 
বেশ আছি।”? 

রমণী তর্খন সছু হাসিয়] জিজ্ঞাস! করিলেন, “আপনি তামাক খান কি ?%. 
. পুরেশনাথের লক্জীয় ক স্টফ হইয়া উঠিতেছিল, সে অতি কষ্টে বলিল,“না।” 

রমণী তখন কন্ঠার দিকে ফিরিয়া বঙ্গিল, “থা না, বাবুর কানু বসে একটু 
হাওয়া করগে না--যা। না।৮ তারপর পরেশনাথের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“তকে এখন আমি আসি. বাবুঃ তোমরা ফু'জনে বসে গরসগ্প কার। 
মাঝে মাঝে এস)” রমণী গৃহ হইতে বাহির হইয়া গ্রেলেন। বালিকা 
০ ধীরে ধীরে অতি সলজ্জতাঁবে আসিয়া পরেশনাথের পার্খে বসিল। পরেশনাথ 
কোন কথা কহিভে-পারিল না, লজ্জা যেন তাহার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল+. 
বালিকাঁও নীরবে অবনত মন্তকে পরেশনাথের পার্খে বসিয়া মাঝে মাঝে 
বঙ্ধিম-ৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিতেছিল, বভুক্ষণ পরে পরেশনাথ 
বনু চেষ্টায় হৃদয়ের সমস্ত শীক্তি কেন্দ্রিভূত করিয়া অতি মৃদুত্বরে বলিল, 
“তোমার নামটী কি?” এই ক্রি কথা বলিতেই পরেশনাথের মুখ চোখ 
লার হইয়া! গেল। বালিকা মধুর কণ্ঠে বলিল, “আমার নাধ লীলাঁকতী 1” 
আবার কিয়ৎক্ষণ নীরবে বসিয়! থাকিবার পর পরেশনাথ বলিল, “তবে 
আজকে এখন আনম যাই, আবার একদিন আসবে11” 

লীলা গুকান কথ! ফিল না, পরেশনাথের সঙ্গে সঙ্গে সদর দরজা পথ্য্ত 
আসিল |” দরজার নিকট আফিয়| সে পরেশনাঁপের হাতখানি দরিয়া! বলিল, 
“তবে শীঘ্র একদিন আঁসবেন।” *৭ 


পরেশনার্থ দসবোগ বলিয়া দীয়ে ধীরে সেই হান পরিত্যাগ করিল 1 
৪ 
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সন 


| রি 
ইছারু পর হইতে প্রায়ই পরেশনাথ লীলাদের ' বাটী যাইন্ে আরস্ত 
করিল। সন্ধ্যার পরই তাহার প্রার্ণ যেন লীলার নিকট যাইবার জন্য 
» আকুল হইয় হইয়া উঠিত। এও তাড়াতাড়ী সক কর্ম দাঁরত্যাগ করি অতি 
পরিলাটিয়পে আপনাকে সজ্জিত করিয়া লীলাদের বাটার দিকে: ছুটিত। 
টঁবিধ মত পম্টেম, সাবান, সেপ্ট, জাম! প্রভৃতি লীলার জন্য লইয়া যাহিত। 
লীলাও প্রত্যহ!সন্ধ্ার পর তাহার অপেক্ষায় পথ চাহিয়। বসিয়া থাকিত। 
তাহাদের কত কথ! হইত ; " প্রত্যহই মান, অভিমান; আদর সোহাঁগে রাজি 
বারটা। বাঙ্জিয়া যাইত। অনিচ্ছ। সত্বেও বহু রাত্রে শূন্য প্রাণে আকাশ ু্ছম 
গড়িতে গড়িতে পরেশনাথ বাড়ী ফিরিত। এই প্রণয় জোতের মাঝখান 
দিয়! পরেশনাথেঘু মহান্ুধে ছয় মাস কাটিয়। গেল। 
এক দিন সন্ধ্যার সময় পরেশন।থ লীলার বাটীর দ্বারে আসিয়া দ্েখিল 
একথানি অতি সুন্দর জুড়ী তাহাদের বাটার দ্বারেন্দাড়াইয়া আছে। সে পূর্বে 
আর কখনও তাহাদের বাটার দ্বারে ওরূপ জুড়ী দেখে সাই। সহসা আজ 
জুড়ী দেখিয়া সে বিশেষ বিন্মিত হইল, কিন্তু তখন তাহার অন্য কোন বিষয় 
ভাবিবার অবসর ছিল না, লীলার সহিত সাক্ষাতের জন্য প্রাণ ব্যাকুল হইয়। 
ঈঠিয়াছিন্ন। সে অবিলম্বে বাটীর ভিতর প্রবেশ করিল।: অন্য দিন লীলা 
“তাহার অপেক্ষায় দরজার নিকটেই দীড়াইয়া থাক, আজ তাহাকে 
না দেখিতে পাইয়া! কি যেন একটা অজানিত আশঙ্ষায় তাহার জুদয় ছুর-ছুর 
করিয়া কাপিয়। উঠিল। সে সত্বর উপরে উঠিয়া লীলার গৃছের দিকে 
চলিল। হ্বারের নিকট আসিয়। সে শুনিতে পাইল, পার্খের ঘরে লীলার 
মাতা কাহার সহিত কথ! কহিতেছেন। এরূপ কাতর তাবে তাহাকে কথা 
কহিতে সে আর পূর্ব কখনও শুনে নাই। সে স্তম্ভিত হইয়৷ দ্বাবের 
পার্থ নীরবে দাড়াইয়। শুনিতে লাগিল একজন পুরুষ ভাঙ্গ! তাঙ্গ! হিন্দিতে 
বলিতেছে, “তোমার. মেয়ে বড় বেয়াড়া, ওকে বেশ কড়া রকম শাসন করা 
: প্রয়োজন |” ্ 
লীঙগার মাতা অতি কাতর কণ্ঠে বলিল, “সে আপনাকে বন্র্তোহবে না। 
একটা ছোড়ার পাল্লায় পড়ে বয়ে যেতে বসেছে। আজ আস্ত যাপ 
- করুন, কিছু মনে করবেন না, আপনি কিরে একবার-ঝান, আসবেন, কাল 
আঁঘ ফিরতে হবে ন! / 
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ক্ঁনা না আমি কিছু মনে করি নাই, আমি কাল ঠিক এমনি সময় আবার 
আসবো দেখবেন যেন ফিরতে না হয় ।” 


কিসের কথা হইতেছিল তাহা প্বুবিতে পরেশনাথের বিল হইল না, 
তাহার সুখে যেন সই জগৎ অন্ধকার হইয়া! আসিল। সৈ আর দীড়াইতে. 


পারিল মী তাড়াতাড়ি গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। গৃহের তিতর। পরবে: 
করিস্া দেখিন গৃহের এক কোণে বালিসে মুখ গুক্জিয়! উপুড় হইয়া পড়ি 


লীলা কাদিতেছে। সে তাঁহার নিকটে যাইয়া তাঁহাদক উঠাইতে চেষ্টা করিল 


কিন্তু পারিল না-সে আরও কীদিতে লাগিঘ। পরেশনাথ অবাক হইয়া]. 
তাহুর 'পার্ছে বসিয়া পড়িল। একটু পরেই সেই গৃহের বারের সম্ুখ' দিয়া এক 
প্রকাড মুবাটা মন্তকে,, আড়াইমোনী ভুড়ি সুশোভিত কৃষ্ণবর্ণ কদাকার 


+ 


মাড়ওয়াড়ী নীচে নামিয়া গেল। পরেশনাথ বুঝিল ইহারই সহিত পার্খের 


গৃহে লীলার মাতা কথা৷ কহিতেছিলেন। লজ্জায়, ঘৃণায়, ক্ষোভে সে 
একেবারে মরমে মরিয়া গেল॥ সেই সময় আলুখানু বেশে ঝড়ের মত লীলার 
যাতা সেই গৃহের তিতর প্রবেশ করিলেন। এরূপ পৈশাচিক ভাঁবাপন্ন নারী- 
মৃত্তি পরেশনাথ আর পুর্বে কখন দেখেন -নাই। সে কিন্য় বিস্কারিত নয়নে 
সেই মুন্তির দিকে চাহিয়া আতঙ্কে তাহার সর্বশরীর কম্পিত হইতে লাগিল। 


রমণী গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া! বিকট স্বরে বলিল, "্হ্যালা তোর-.যে স্ব. 


বৃদ্ধি বেড়েছে, ভদ্রলেঠককে অপমান করা, আজ দেখি তোর কোন বাবা,রক্ষে 
করে? শঙ্যাপার্খ্বে পরেশনাথকে উপবিষ্ট দেখিয়া, তাহার সেই পৈশাচিক মৃত্তি 


আরও যেন পৈশাচিক ভাঁব ধারণ করিল, সে ক্রোধে ফুলিত্তে ফুলিতে . 


বলিল, “ভুমি ঘদি তদ্রলৌকের ছেলে হও তো, খবরদার আর আমার বাড়ী 
ঢুকো না।* তাহার পর আবার কন্ঠার দিকে ফিরিয়! বলিল, “যত কিছু 
- বলি না তত বাড় বেড়ে উঠেছে, না? ধদি ঝেঁটিয়ে না তোর পিরীত বার 
করি তবে আমার নামই মিখ্যে। ও আমার সতী হয়েছেন।” ক্রোধে 
বোধ হয় তাঁহার কণ্ঠ রোধ হইয়া আপিল, সে নানারূপ অশ্রাব্য ভাষায় 
গালাগালি করিতে করিতে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। পরেশনাথের 
আর এক, হর্তও তথায় বসিতে ইচ্ছা! ছিল না, কিন্তু লীলার সেই অশ্রর্ণপৃ 
কাতর মুখুখানির প্রৃতি চাহিয়। তাহার পা নড়িতে চাহিল না। সে নীরবে 
অবনত মন্তকে পাষাণের স্তায় তখস্ম. বসিয়া রহিল? তখনও পাঁশের গৃহ 
হইতে অকথ্তাষায় অজজ্র গলাগা।ল তাহার কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল।. 
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- গভীর রাত্রে খন সমস্ত জগৎ সুস্থপ্তির কোলে নিমগ্ন হইল, তখন লীলা 
খীবে ধীরে উঠিয়া। পরেশনাথের পার্খে আঅপিয়া বলিল ;__অতি যৃদুস্বরে বলিল, 
“আমি আর এখানে থাকিৰ না, তুমি এখনই আমায় এখান হইতে লইয়া 
চল।” পরেশনাধ নীরবে বসিয়া আকাশ, পাতাল: চিন্তা 'করিতেছিল 
লীলার কথায় তাহার চমক ভার্গিল। তাহার ইচ্ছা! হইতেছিল সেই নরক 
হইডে তখনই লীলাকে লইয়া যায়, কিন্ত এ রাত্রে কোথায় তাহাকে লইয়া! 
যাইবে ? সে কিয়ৎক্ষণ নীরবে চিন্তা! করিয়া” বলিল, “কাঁল প্রভ্যুষ্যেই 

» তোমার জন্য বাঁটী ঠিক করিয়। বেলা বারটার মধ্যেই আমি তোমাকে লইয়া 
যাইব, প্রস্তত হইয়া থাকিও 1” . 
লীলা ছল ছল নেত্রে বলিল, “কাল কি তুমি-আর আমায় লইয়া যাইতে 
গারিবে %” ্ 
গরেশনাথ উদগ্রীব তাঁবে জিজ্ঞাস। করিল, «“কেন--কেন ?” 

.. লীল। একবার কাতর দৃষ্টিতে পরেশনাথেবু যুখের দিকে চাহিয়া বিষণ্ন 
| থরে বলিল, “ভাই ভালো, আমি প্রস্তুত হইয়৷ থাকিব, কানু তুমি অতি 
'অবশ্ঠ আমায় লইর। ধাই 31৮ ূ 

পরেশনাথ চিন্তার বোঝ] জদয়ে ইস দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত লীলাদের 
বাটী পরিত্যাগ করিল। সমস্ত কলিকাতা তন্ন তন্ন করিপ্বা পরদিন 
প্ত্যুষে বহু কষ্টে সে লীলার জন্য একখানি বাটা ন্তাড়ী করিতে সক্ষম 
হইল।, সে আর ক্ষণমান্র “বিলম্ব না করিয়া? লীলাকে সেই নরক 
হইতে উদ্ধার করিবার জঙ্গ লীলাদের বাটার দিকে ছুটিল। বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিয়। উঠানেই তাহার সহিত লীলার মাতার সাক্ষাৎ হইল | 
তাহাকে উপরে বাঁইতে দেখিয়া সে বাধ! দিয়া বলিল, “কোথায় যাচ্ছ, 
লীলার সঙ্গে দেখা হ'বে না।” ূ 

পরেশনাথ স্তম্ভীত হইয়া! দাঁড়াইল। বিশ্িত ভাবে তাহীর মুখের দিকে 
চাহিয়৷ বলিল, «কেন ?” 

রমনী একটু ভ্রকুটী করিয়া বলিল, “তুমি কেমন ধারা ভদ্রলোক গা, 
তোমায় না আস্তে বারণ করে দিয়েছি। অপমান না হ'লে/ুঝি আর 
হয়া, হবে না? 

পরেশনাথের হৃদয়ের ভিতর প্রবল্‌ ঝটিকা প্রবাহিত হইতে ছিপ, 
মান অপমানের জ্ঞান €খন ভীহার হয হইতে একেবারেই ভুপ্ত হইয়াছিল 


রি 


রি 
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সে কাতর কণ্ঠে বলিল, “তাহার সহিত আমার একটু বিশেষ দরকার আছে, .. 
একবার আত্র দেখা করিয়াই চলিয়া যাইব 1” 
রমণী তাহার দক্ষিণ হস্ত পরেশনাথের মুখের সম্মুখে নাড়ি বিকৃত মুখে 
বলিল, “আর অতপ্ঈসাহাগে, কাজ নেই, ভালোয় তালোয় বিদেয় হও, 
নইলে চাকর দিয়ে বের করে দিব 1” ৃ 
রমণীর তাঁবে পরেশনাথ স্পষ্টই বুঝিল আর অধিকক্ষণ দড়াইলে সত্যই 
চাকর দ্বার! অপমানিত হইবার সম্ভাবনা.। সে উত্সত্তের স্তায় টলিতে টঙ্গিতে - 
ধীরে ধীরে সে বাটা: পরিত্যাগ করিল। দি লীলার সহিত সাক্ষাৎ হক্স 
এই আশায় সে সমস্ত দিন সেই বাটার চারিদিকে পাগলের স্তায় ঘুবিতে 
লাগিল, কিন্তু দিন যাইয়া রাত্রি আসিল তথাপি সে একবারও লীলা 
দেখিতে পাইল না। বহুরাত্রে হতাঁশ হৃদয়ে সে বাড়ী ফিরিল। 
এক মাস কাল দিন রাক্রি'পীলাদের বাটার চারি পার্ে ঘুরিয্কা বহু চেষ্টা 
" সত্বেও পরেশনাথ মৃহূর্তের বন্যও লীলার সাক্ষাৎ পাইল না । শেষে তাহার 
এরূপ তাবে কলিকাতায় থাকা অসহ হওয়ায় সে তাহার দাদার নিকট: 
. রেঙ্গুন চলিয়া গেল। সে বেশ 'বুঝিয়াছিল এরূপ তাবে আর অধিক 
দিন কলিকাতায় থাকিলে সত্যই সে পাগল হইয়া যাইবে। 
রঙ সু ক্ষ ক 2. 
ছুই বৎসর" পরে পরেশনাথ কলিকাতায় ফিরিল, তখন পধ্যস্তও সে. 
লীলাকে এক্বোরে বিস্ৃত হইতে পারে নাই। ছুই. বৎসব্কুরহুনে প্রাণের 
অসহা জাল লইয়! সে দিনরাত্রি কেবল তাহারই চিত্তাঁ করিয়াছে। : 
কঙিকাতান্ন উপস্থিত হইয়া লীলা কোথায়,--এখন তাহার অবস্থ। কিরূপ+-- 
তাহার কথা তাহার মনে আছে কিনা? এই সকল জানিবারু জন্ট-ও কেবল 
মাত্র তাহাকে আর একবার দেখিবার জন্ত তাহার, প্রাণ এরপ চঞ্চল হইয়া « 
উঠিল ষে, বহু চেষ্টাও সে তাঁহার হৃদয়ের২রেগ কিছুতেই ব্বযন করিতে ঠা 
পারিল. না। ছুই বৎসর পরে আবার একদিন সন্ধ্যার পর সে লীশাদের 
বাটা যাইদ্লা উপস্থিত হইল । বাটীর তিতর প্রবেশ করিয়া সে দেখি, 
লীলার গ্রহ হইতে *হাপির তরঙ্গ উঠিতেছেন__গানের ফুয়ারা ছুটিতেছে। 
পরেপনাঠ ব্যাপার ধ্দেখিবার জন্য নিঃশব্দে সেই গৃহের দ্বারের নিকট : 
: যাইয়া! দাড়াইল । কিন্তু দরঞ্জ। ব্রহ্ধ থাকায় সে তিতরে কি হইতেছে কিছুই ' 
দেখিতে পঞ্ছিল নী। সে ক্িরিত্বে ছিল ঠিক পৈই সময় একটা দমকা : 
ব্য * 


টা ঞ শু 


৬২৬ গল্পলহরা । হয় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা] 


বাতাস আসিয়া সহসা দরজ! উন্মুক্ত করিয়া দিল"_-পরেশনাথ দ্রেখিল চাবি 
পাঁচজন লোক ফরাসের উপর উপবিষ্ট৮-সকলেরই চক্ষু সুরায় ঢুলু ছুলু 
করিতেছে, তাহাদের মধ্যস্থলে লীল।। তাহার জীবনের একমাত্র আকাঙ্ষার 
বন্ত__তাহারই সেই লীল!। তাহার এক হস্ত এক বাক্ণর কণ্ঠ ঝেষ্টন করিয়। 
আছে, অপর হস্তে সুরার গেলাস। সহসা দরজা উন্মুক্ত হওয়ায় সকলে 
দ্বারের দিকে চাহিল, লীলার দৃষ্টি পরেশনাথের উপর পড়িল! সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার হস্তস্থিত মদের গেলাস মেঝেতে পড়িয়। ঝন্‌ ঝান্‌ শব্দে ভাঙ্গিয়া গেল। 
তাহার হৃদয়ের সেই শ্রেষ্ঠ তন্তী, থে তন্ত্রী বহুদিন ছিন্ন হইম্বাছিল, সহসা! 
তাহাতে আঘাত লাগায় যুহূর্তে তাহার হৃদয় আলোডিত হইয়! উঠিল। 
পরেশনাথ তথায় আর দাড়াইতে পারিল না, সেই বাটী হইতে দূরে বহু দুরে 
গলাইবার জন্ট ভ্রুতপদে সেম্থান পরিত্যাগ করিল। তখন তাহার প্রাণের 
ভিতর বাঁর বার উদ্দিত হইতেছিল, “স্থানের কি অপূর্ব মাহাত্ম্য ।” 


. ভ্রীবিজয়কৃ্ণ সরকার । 


স্বালীন্কিল্ল ভুঁছুভন ? 


নালনীকান্ত শৈশবে মাতৃহীন হইলেও সে সময় জননীর অক্কত্রিম স্সেহ ও 
যত্েৰ তানৃশ অভাব অনুভব করে নাই। পিত। ঈশানচন্দ্র, তাহার অপগণ্ড 
শিশু সন্তানগুলি প্রতিপালনের জন্য, আগ পড্ী-বিয়োগ-যন্ত্রণা প্রশমিত 
হইবার পূর্বেই, পয়তাল্লিশ বৎসর বয়পে চতুর্দশ বর্ষীয়া কিশোরী ছা 
সুন্দরীকে দ্বিতীয় পত্রীরূপে বিবাহ করিয়া আনিল। 

শৈশবে ও কৈশোরে বিরজ। সুন্দরী পিতৃগুহে শিশু ভ্রাতা ও ভগ্ৰীগুলিকে 
আন্তরিক ঘর ও নেহসহকারে নিয়তই পর্ধ্যবেক্ষণ ও প্রতিপালন করিয়া 
মাতার কার্যে সহায়ত করিত + এখন স্বয়ং মাতৃ-পর্দে অধিষ্ঠিতা হইয়। তাহার 
শৈশবোদ্োধিত শিশ্ু-প্রীতি, সপতী সন্তানগণের পক্ষে; জননী-হৃদয়-নিঃস্কৃত * 
ন্নেহ-সিষঞ্চিতের স্টায় অমৃতায়মান হইয়া উঠিল। সুতরাং, নূলিনীকাস্ত 
অবস্থা-বিপর্ধায়ের মধ্যে নিপতিত হইয়াও বথাষো? দর ও যতের মধ্যে 
পরিবর্ধিত হইবার কোনরূপ প্রতিবন্ধকত। প্রাপ্ত হইল না। 

বিশাভার বিদ্বেব-প্রডাবে শিশু সপ্তানজলি, তাঁপৰগ্ধ কুসুমের গায় 


শী 
ঃ রি 


জো ১৩২১] বালীকির ভুল। ৬২৭ 


যান ও বিগুষ্ষ হইয়া ধাঁইবে বলিয়। যাহারা। ঈশানচন্দ্রকে দ্বিতীয় দার 
পরিগ্রহ করিতে নিষেধ করিয়াছিল, তাহাদিগকে কথ; প্রসঙ্গে সে এখন 
কত উৎসাহ ও গৌরবের সহিত” বিরজা সুন্দরীর সপস্থী পুত্রগণের প্রতি 
অসামান্য কেহ মমভার কথ্চা বিকৃত করিয়া যথেষ্ট আত্মপ্রসাদ লাভ 
করিত। এদিকে বিরজ। সুন্দরী, গৃহিণীজনোচিত খাব্তীয় গৃহকর্তে লিপ্ত 
রহিয়া শিশু সন্তানগুলির এতিপালন ব্যাপদেশে নারীস্য়ের দ্বেহাসৃতধারা। 
উৎসারিত করিয়া এবং ভৎপরিবর্তে, ঈশানচন্দের বয় নুপাতে উত্তরোত্তর 
বদ্ধিষ্ু প্রেম ও ভালবাস! প্রাপ্ত হইয়! তাহার সময় এক প্রকার বেশ নুখ- 
শাস্তির মধোই অতিবাহিত হইতে লাগিল । 

এই সগ্- -এস্চুটিত নারী হৃদয়, স্বীয় সুষমার চির-নিকেতন রূপে যা 
করিয়! ঈশানচন্দ্রের ছিন্ন ও বিধ্বস্ত সাধের “সাজান বাগান”, আবার ফুলে- 
ফলে-সৌরভে অতাধিক মহিমািত করিয়া তুলিবে, কেহ কেহ কা তাহার 
প্ররোচনায় একথ। বিশ্বাস্* করিতে ইতংস্তত করিল ন1। বস্তুতঃ বিরজা 
সুন্দরী, সপড়্ী সন্তীনদিগকে যেরূপ অগণ্য সাধারণ ন্সেহ ও অস্থ্রাগের সহিত 
প্রতিপালন করিয়া ভাহ'র স্বামীকে শিশুগণের সর্ধববিধ দায় হইতেঅব্যাহিত 
প্রদ্দান করিয়াছিল এবং শিশুগণ 'ও গর্জধারিণী জননী অপেক্ষ। বিমাতা'র যেরূপ 
অধিকতর অন্ুরক্র হইয়। পিতাঁকে তাহাদের দীরুণ দুশ্চিন্তা হইতে মুক্তিদান 
করিয়াছিল, তাহাতে”সনেকেই মনে মনে ঈশানচন্দ্রের পড়ীভাগ্যের প্রশংসা 
এবং উৎপীড়িত দ্বি-পত্ঠীকগণ অত্যধিক ঈর্ষা করিতে লাগিল। 

... ঈশানচন্দ্র এখন তাহার সংসারে ভবিষ্যতে কোনরূপে ছন্দ-কলহের 
আবির্ভাব একবারে অনন্তব স্থির করিয়া সুখ-শান্তির লুন্ধ-আশায় বিরজ। 
সুন্দরীর উপর গৃহস্থের যাবতীয় ভার অর্পণ করিল এবং উপার্জনের শেষ 
কপর্দকটি পর্ধাস্ত তাহার হস্তে ন্াস্ত করিরা কতকট। নিগিপ্ত ভাবে কালযাপন 
কাবিতে লাগিল । | ৯ 


নলিনীকাত্ত ক্ুলেজের গ্রীষ্মাবকাশ উপলক্ষে বাটি আসিয়াছে । একদিন 
কয়েকটি সতীর্থ বধু সান্ধ্য-ত্রমণে বহির্গত হইয়। দুর প্রীস্তরস্থিত একটি 
তটিণী-ব্যুক্লাবদ্ধ সেতুর উপর উপ্বেশীনান্তর শ্গিপ্ন-সমীর সেবন করিতে 
করিতে নানাবিধ কুধোপকথনে প্র হইল। যুবক-বন্দ, .তাহাদের 
আপনাপন হলে সম্পকাঁ় প্গাও ক্রীড়া-কৌতুবাদির পরিচয়, সংবাদ- 


২ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা! 


৬২৮ গল্প-লহরী । 


পত্রে প্রচারিত সাময়িক ঘটনাবলীর উত্তেজনাপূর্ণ আলো!চন। ইত্যাদি প্রস্পারে 
অন্পর্কশৃন্ বিবিধ বিষয়ের জনতারণ। ও তৎসমুদয়ের চূড়ান্ত নিম্পত করিয়া 
পরিশেষে নিজ নিজ বাক্তিগত, পাংসারিক অবস্থালোচনার প্রসঙ্গ উথথাপন 
করিল। নলিনীকাস্ত বলিল, তা “তাই নরেন- তুমি যে অন্যায় অত্যাচারের 
কথা বলছ, আমার ধারণা, তার অধিকাংশই তোমার মনঃ কল্পিত এবং 
_ অবশিষ্ট নিজের স্বতাবদোষে সুষ্ট। মানুষ, বিশেষতঃ কোমল-স্বতাবা েঁহ- 
পরাণ! জননীর জাতি, কখন অত কঠিন, অত নির্দয় হতেই পারে ন]। 

নরেন হাপিয়! বলিল তুমি মাত্র নিজের অবস্থা দেখে একথা সাধারণ নিয় 
খাড়া কর্তে যাচ্ছ এট। তোমার মহা কুল। তোমার বিমাতা এখন পর্য্যন্ত 
তোমায় নি্ের সন্তানের ন্যায় সহ করেন, তাই বলে যে সকলেরই এরূপ 
হবে, তার কথা কি? শুদ্ধ আমার কেন, প্রায় অধিকাংশ স্থলেই ত. 
বিমাতার অযথা অতা।চারের ক। শুনতে পাই?” 

“অধিকাংশ স্থলেই যে এরূপ অত্যাচারের -কথ। শুনতে পাও তার 
জন্য বিমাত! অপেক্ষা অপরেই অধিকতর দারী। বিমাতাকে নৃতন সংসারে 
একক এসে কর্তৃত্ব-ভার গ্রহণ “করতে হয়। নবাগতের কর্তৃতে, গৃহস্থ কাহারও 
কাহারও মনে বিদ্বোহ-ভাব অস্কুরিত এবং ক্রমে তাহ? সংক্রাষক হয়ে সকলেরই 
মনোমধ্যে অলক্ষ্যে বন্ধিত হ'তে থাকে । কর্তৃত্ব বজায় রাখবার জন্ত,: এই 
বিদ্রোহভাব প্রকাশিত হব মাত্রই, বিমাতাকে কঠোর- হস্তে তাহা নিবারণ 
করতে হয়। ফলে, দন্দ-কলহলের স্ষ্টিঃ কিন্তু আগে দোষ কার ?” 

“তবে কি তুমি বলতে চাঁও যে, ষে স্থানে আমরা সে দিন সুখসচ্ছন্দে 
যথেচ্ছ আমোদ-আহ্লাদ করে বেড়াতুম, সেস্থানে একজন নবাগতের 
খেয়ালের বশবর্তী হ'য়ে চোরের মত পদান্ত হয়ে থাকব__তুমি কি এরূপ 
ভাবে থেকে বিমাতার স্সেহাদরে মুগ্ধ হয়েছ? এ যে বালির বাধ--একট। 
আগন্তক তরঙ্গের অপেক্ষা ; স)ান্ট আঘাতেই যে চূর্ণ হয়ে যাবে। এরূপ 
যোড়া-তাঁড়া দিয়ে কতদ্দিন চালাবে ?” | 

. «কেন 1-চিরকালুই চলবে । ভদ্রভাবে পরম্পরে রায়ে সায়ে খাকলে 
কি পদানত হযে থাকা হয়? তোমাদের মনে, বিমা প্রতিক এক 
চিরাগত বিচ্ছেষ-তাব দৃঢ়রূপে আশ্রয় করে [আছে তার আর ক্ষয় নাই২উপরত্ত 
বৃদ্ধিই ষথেষ্ট। রামায়ণের গ্রন্থকার আমাদের দেশময় কি অশান্তির বাঁজই 
বপন করে গেছেন” ও - এ 
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বল কি হে? “তোমার ধৃষ্টতা ত কম. নয়! ছুই চারিখানি বই 
.পড়ে, এই-অল্প বয়সে এত অকাল পক্ধ হয়ে পড়েছ যে, একবারে রামা্নণে 
হাত! লস্ষটার পাল্লা যে বড় বেণী হয়ে গড়লো । থে রোমায়ণ' জগতের 
মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বলে* সকলেই একবাক্যে স্বীকার করে আসছে; 
তাকে-তুমি কোন সাহসে, কি দেখে দুষ্ট বলে দৌষারোপ করলে ?” 
“দোষারোপ করবো না? শত সহতবার উচ্চকণে তীব্রভাবে দোষা- 
রোগ করবো। যা" আমি নিজে মিথ্যা বলে জানতে বা বুঝতে পেরেছি 
- ভা দুটভাবে বলতে সন্কুচিত হব কেন? রাষায়ণের কবি যে, অতি শক্তিশালী, 
একথা আমি অবশ্যই স্বীকার করি। কিন্তু, তাহার এই অসাধারণ শক্তিই 
যত অনিষ্টের মূল কারণ। তিনি অপর যে সমুদয় নরনারীর চরিত্র অক্ষিত 
করেছেন, তা অতিমাত্রায় সমুজ্বল। কিন্তু তাঁহারি পার্খে বিমীত1 কৈকেয়ীর 
চিত্র কত মপ্গিমলিন, কত ভীষণ?! উজ্দ্রলের পার্খে মলিন--গুভ্রবন্তে মসি 
বিন্দুর ন্যায় অত্যাধিক ও +অযথা কলক্ক বলে মনে হয়। ধার অঞ্ষিত রাম 


লক্ষণ সীতা গ্রৃতি মহান্‌ চিত্র, লোকে যথেষ্ট সমাদরের সহিত গ্রহণ - 


করেছে, তাদের পার্খে কৈকেয়ীর চিত্র, তারা কখন একবারে 'উপেক্ষা 

& করতে পারে নাই__পরন্ত, যথাযোগ্য তবেই গ্রহণ করেছে। তাঁরা একেই 
বিমাতা-প্রকৃতির ঞ্ুব-নির্দেশ বুঝে, বিনা বিচার ও পরীক্ষায় অন্তরের 'সহিত 
বিমাঁতা মান্রকেই কৈকয়ীর অন্ধুরূপ মেনে নিয়েছে। এখন কি 'বল, এই 
মাস্ক ধারণা প্রচারের যিনি আদি গুরু, তিনি এই দেশময় ঘরে ঘরে 
অশাস্তির জন্য বিশেষ ভাবে দীয়ী নন? 

“না-নিশ্চিতই না। তুমি যত দৃঢ়তার সহিত এই ভ্রম আবিষ্কারের 
ঘোষণা করতে অতি হুঃসাহসিকের মত অগ্রসর হয়েছ, আমি ততোধিক 
দুচতার সহিত ভারম্বরে বলছি, সে রামায়ণের ক্রিকালদর্শী গ্রন্থকার, মাত্র 
দব' একটি বিশেষ উদ্দাহরণের প্রতি লক্ষ্য রেখে, উপন্যাস রচনা করেন নাই। 
তিনি খধি--তিনি দ্রষ্টা;) অসামান্য জ্ঞানার্জনের পরা; স্ুদীর্ধকাল কঠোর 
তপন্তা ও বহু সাধন্ঠ বলে দিব্য দৃষ্টি লাভ করে ঘা জ্ঞানগম্য বা ধারণাগষ্য 
করতে পেরেছিলেন, দুনসমাজের গতিবিধি পুঙ্ীনুপুঙ্খরূপ পর্যবেক্ষণ করে 
যা স্বাভাব্স বলে অন্তব করেছিলেন, জগতের হিতার্থু তাই চিরস্থায়ীরূপে 
সমুজ্কবল বর্ণে চিত্রিত করে গেছেন।” ভার হুল! একথা স্বপ্নেও তেবনা 
ভিনি ইচ্ছা করি বিমা তা চিত্র ফি সুর রূপে কত পারতেন। কিন্ত 
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ভিনি যে কেন করেন নাই, তা বুঝবার সময় হয়ত এখনও তোমার আসে 
নাই।” লু 

দ্না যাই বল নরেন, আমনি-তোমার দীর্ঘ বক্তৃতা ও বৃদ্ধা যুক্তি তর্ক 
কোন মতেই গ্রাহথ করতে প্রস্তুত নই/ আমি? নিজের অভিজ্ঞতার 
যখন ইহার ব্যতিক্রম দেখতে পাচ্ছি তখন কিছুতেই রামায়ণের গ্রন্থ 
কারকে অত্রান্ত বলে মনে করতে পারবো ন!। বরং মনে মনে সংকর. 
করেছি, আমি এব গ্রতিবাদছলে এমন একটি গারস্থ উপন্তাস রচনা 
করবে! ঘাতে জীবন্ততাঁবে দেখাবো বিমাঁতা মাই কৈকেয়ী ন্য। দেবী 
জননী প্ররূতি বিমাতার অভাব নাই, গভ্যুত প্রচুর পরিমাণে হওয়া 
অসম্ভব নয়। 

উত্তেজনার সহিত যুবকগণ যখন কথা-প্রসঙ্গে এতদুর অগ্রসর 
হইয়াছে, সেই সময় দক্ষিণ দিকৃ হইতে একটা ভয়ঙ্কর কাঁলৌ মেঘ, 
ঝটিক। তাড়িত হইয়। মুহুর্ত মধ্যে সম আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল। .ঘুবকগণ আস বৃষ্টি-পাতে সিক্ত হইবার আশঙ্কায় তৎক্ষণাৎ 
গৃহাতিসুখে ক্রুত অগ্রসর হইতে না হইতে পর্জন্ত-দেব কৃপা পুর্ববক 
যুষল-ধার! বর্ণে তাহাদের উত্তপ্ত মস্তিক্ক বথেষ্টরূপ শীতল করিয়া দিলেন। 

তু 

ষহী-দেবীর- কল্যাণে, অচিরকাঁল মধ্যেই পাঁচ “ছয়টি সন্তানের জননী 
হুইয়। বিরূজণ সুন্দরী, ঈশানচন্দ্রের পরিবার সংখ্যা এবং সাংসারিক 
ব্যয়ের মাত্র! বৃদ্ধি করিলেও তাহার আয় বৃদ্ধি করিবার মত সৌভাগা- 
বতী বলিয়। খ্যাতি অর্জন করিতে সমর্থ হয় নাই। 

সামান্ত চাকুরী-জীবি ঈশীনচন্দ্র, বৃদ্ধ বয়সে উপার্জন বৃদ্ধির কোনরূপ 
সছুপায় উদ্ভাবন করিতে পারিল না; অথচ ব্যয়-রাক্ষপী বিকট বদন- 
ব্যাদন করিয়া নিয্তই ভাগ্নাকে গ্রাস করিতে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়। 
দিন দিন খ্রিয়মান,-সঙ্কুচিত ও অবসর হইয়া পড়িল। স্বাশীর সমগ্র 
উপার্জন হস্তগত করিতেছে বলিয়া? বিরজাসুন্দরী তাহাকে সাংসারিক 
ব্যয়ের অনাটন স্যস্ধে, প্রবল ইচ্ছা সক্কেও বৈশী কিছু বলিত্বেখপারিতেছে 
না। এমতাবস্থায়, জশানচন্দ্রের স্ফুর্তাহীনতার কারণ, হ্বিজানুন্দরীর 
নিকট আর অধিকদিন অজ্ঞাত রহিলরণা। এখন-হইতে তাহার একান্ত 
গৃহ-নিষ্ঠসুস্থির মানসে চঞ্চক্তার ক্রম বি আন্দোলনের গুন হইল । 
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এতদিন ধরিয়া বিবজাসুন্দরী সর্বদা নিজ সাংসারিক কাধ্যে লিপ্ত 
রহিয়া অপর কোন রমণীত্ধ সহিত বিশেষ ঘনিষ্টরূপ সংস্থষ্ট হইবার 
অবকাশ 'প্রা্ড হয় নাই। এখন সে স্থুবিধ! সহজেই ঘটিফা) গেল। 
একদিন কথা-প্রসক্কে স্লান-ঘাটে সমবেত। রমুনী-মগ্ডলী-মধ্যে স্ত্রী-স্ুলভ 


বাঁচালত। বশতঃ সে আপন সাংসারিক অসচ্ছলতার কথা প্রকাশ -. 


করিয়া আসন্ন মনোকষ্ট লাঘবের চেষ্টা করিল। 

চতুরা রমনীগণ এই সুযোগে তাহার প্রতি বাহ্‌ সহান্থৃভূতি দেখাই! 
ক্রমে তাহার এতদিনের সযদ্ত-রক্ষিত যাবতীয় গুপ্তকথা বাহির করিয়া 
লইল। যে সকল ঈর্ধাপরারণ/ রমণী- বিরজান্গুন্দরীর গৃহে চিরচঞচঈ- 
প্রকৃতি সুখ-শন্তির নিত্য লীলা এবং দন্দকলহের নিতান্ত অতাঁব 
দেখিয়া মনে মনে নিয়ত তীব্র জ্বালা অনুভব করিত, তাহারা * এখন 
সুভ অবসর বুঝিয়া বিরক্ধান্ু্লুরীর প্রতি তাহাদের চির-পরিচিত অবার্থ 
গষধ প্রয়োগ করিল। তাহারা বিরজান্বন্দরীকে দিব্য করিয়া বুঝাইয়। 
দিল যে, তাহার বৃদ্ধ শ্বামী এখন স্ুপক ফল, অচিরেই স্থান-চ্যুত 
হইস্ব! তাহাকে শিশু সন্তানগুলি লইয়া একেবারে পথের ভিখারী করিয়া 
যাইবে_-এখন হইতে এ বিষয়ে বিশেষরূপ সতর্ক হওয়া আবশ্তক। 
আর তাহার যে সপত্বীপুত্র, কলিকাতায় অধ্যয়ন জন্য ঈশানচক্রের 
আয়ের তৃতীয়াংশ এখন একক গ্রাস করিতেছে, সে-ই যে ভবিষ্যতে 
যথেষ্ট অর্থোপার্জন করিতে সমর্থ হইবে এবং সমর্থ হইলেই যে 
বিরজানুন্দরীর অনূঢ়া কন্যার বিবাহ ও শিশু সন্তানগুলির উপযুক্ত 
শিক্ষা প্রভৃতির সগগ্র বায়ভার স্বেচ্ছায় বহন করিবে, তাহারই বা 
নিশ্চয়তা কি?” ় 

বিরজাবুন্দরীর পক্ষে এরূপ তাবের কথা একবারে নৃতন হইলেও 
তাহাকে তার্শ অগ্লীতিকর বলিয়া মনে হইল না। পরন্ত, তৎসমূদয় 
যেন তাহার অন্তরের গুহাতম তাবনিচয়ের ্রতিত্বনি যান বলিয়া! বোঁধ 


হইল। সুতরাং প্রবল ঝটিকা ও তরক্গ-তাড়িত কাগডারীহীন তরণীর - " 


ন্যায় সে এখন একটা আশ্রয়ের সন্ধান প্রাপ্ত হুইয়া কথঞ্চিত আশ্বস্ত 
হ্ই্ল এ বহু *'আর্িলাচনা আন্দোলনের পর ভবিষ্যতের মনোমত 
সুখময় পর্ষিন্বনায় অনুৎসাহিত হইয়া তাহ! অবলম্বন করিবার জন্ত 


অগ্রসর হইআ্ু। ** 
৮৪ ঙী 
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বিরজ্ঞান্ুন্দরীর পিতার অবস্থা স্বচ্ছল ছিল না। ক্ুুতরাং তাহার 
মৃত্যুর পর .তাহার শোক-সন্তপ্ত মাতা একটি অপ্রাপ্ত বয়স্ক সন্তান লইয়। 
বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। বিরজানুন্দরী এ জন্য এখন তাহার শিশু 
সন্তানগুলির রক্ষণাবেক্ষণ পটু লোকের একান্ত জ্গাঁৰ অনুভব করিল 
এবং একমাত্র তাহার মাতা ভিন্ন অপর কেহই এই অভাব যথাযোগ্য- 
রূপে পূরণ করিতে সমর্থ নহে, এ কথ! সুন্দর রূপে বুঝাইয়া ঈশান- 
চন্জকে তাহার মতানুগামী করিয়া লইল। ” 
খিরজাসুন্দরীর মাতা আসিয়া তাহাঁর গৃহ-কর্মে যথোচিত সহায়তা 
করিতে না পারিলেও, তাহাঁকে* আঁপাত মধুর বিবিধ্চমন্ত্রণ। দানে এবং 
স্বকার্ধ্ে দ্ধারের বিচিত্র কল্পন। উদ্ভাবনে আশাতিরিক্ত পরিতৃপ্ত করিতে 
লাগিল। 
৪ প্‌ 
নলিনীকান্তের বিবাহ হইয়াছে । যথাসময়ে সদ্য-প্রস্ফৃটিত কুস্থমের 
মত একটি নবজাত শিশু, বধুর অঞ্চল আলোকিত করিল। ইহাঁতে 
আনন্দ উল্লাসের পরিবর্তে উত্তরোত্তর পরিবার বৃদ্ধির আশঙ্কায় বিরজা- 
সুন্দরীর” মনে নানারূপ আতঙ্ক ক্রমেই ঘনীভূত হইয়া উঠিল। হায়! 
এই স্বর্গীয় দৃশ্ঠ উপভোগের একমাত্র অধিকারিনী ন্িনীকাবের গর্ভ. 
ধারিণী আজ কোথায় ! 
একে নলিনীকান্তর কলিকাতায় অধ্যয়নের বায়ভার বহন করা! ছুঃসাধ্য 
হইয়! উঠিয়াছে? তছৃপরি এই নবজাত শিশুর আবির্ভাব, গঞ্ডোপরি 
বিস্ফোটকের স্তায়, বিরজা সুন্দরীর পক্ষে অত্যন্ত গীড়াদায়ক হইল। 
জননী-হুদয়ের যে অলৌকিক শক্তি-প্রভাবে এই সমুদয় ব্যয়ভার 
উৎপীড়ক' না হইয়া অভাবনীয় সুখকর বলিয়া মনে হয়, বিরজানুন্দরী 
অলক্ষ্যে কখন সেই অমূল্য ধুন হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। এখন তাহার 
মল মনশচ্কুর ক্ষ পার্থ রোগীর স্ঠায়, ঈর্ষা ও স্বার্থপরতার 
_ মোহময় আবরণ বিলদ্ষিত রহিয়া তাহার স্বচ্ছ ও সরল দৃষ্টি বিকৃত 
করিয়া দিয়াছে । দ্বেষ-দিপ্ধী বিরজাস্থন্দরীর নিকট জগত এখন বিভিন্ন 
মৃত্তিতে প্রতিভাত হইল এবং সে ইহার একনিষ্ঠা্সে বকারপে? আত্মোথ 
সর্দ করিয়া শাসতিপরয়া্সী হইল।  "+ টু 
এখন বিরজানুন্দরী তাহার মাতার সুটহায্যে সী নন প্রতি 


পু 
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পদেই দোষোদবাটন করিতে অভ্যস্থ হইয়াছে। নলিনীকান্তের বধৃঃ সগ্ভ 
্রস্থুতি, হইয়া সর্বদা গৃহ কন্দে বত রহিলেও, কেবলমাত্র আপন 
শিশু-সন্তান. লইয়াই ব্যন্ত-কোনরূপ কাধ্য করিয়া তাহার সহায়ত 
করে না--ইত্যার্দিদ্প অযথা অভিযোগ সে নিয়ত উচ্চরবে ঘোষণা 
করিত। কখন কখন, সুর সপ্তমে চড়াইয়! সপত্বী-সম্পককর্মি শক্রগণের. 
দ্বারা সে হাড়ে হাড়ে জালাতন হইতেছে-আঁর সহ করিবার শক্তি 
নাই_-একক তাহাদের “সকলের সেবা করিতে সে নিতান্তই, অসমর্থা__ 
স্পষ্ট ভাষায় এরূপ জবাব প্রায়ই ঈষানচন্দরের কর্ণগোচর হইতে লাগিল। 

ঈশানচন্দ্র, প্রথমাপত্থীজাত শিশুগণের সেবা বত্ত করিবার জন্য দ্বিতীয় 
দ্বার-গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু তৎপরিবর্তে যে নানারূপ ঝঞ্চাট দৌরাত্ম্য 
উৎপন্ন হইয়া তাহার শান্তিময় গৃহথ!নি কণ্টকময় হইয়া উঠিবে, এরূপ 
অগ্রীতিকর কল্পনা, তাহার ম্লেনোমধ্যে কখনও উদ্দিত হয় নাই। স্থৃতরাং, 
এখন সে তাহার গৃহমধো আশু বিদ্রোহে সম্ভাবন) দেখিয়া স্তম্ভিত 
হইয়া গেল। লজ্জা ও” ঘৃণায় বিরজানুন্দরীর, সক্রোধ আশ্ফাঁলনে বাধা 
দিতে বা তাহার শ্রুতিকঠোর ও মর্র-বিদারক মন্তব্য-নিচয়ের প্রতিবাদ ' 
করিতে তাহার প্রন্বতি হইল না। নিজের ভবিষ্যৎ দৃষ্টির একান্ত অভাব 
বুঝিতে পারিয়া তাহার বাক্‌ রুদ্ধ হইয়া গেল। গৃহ-লক্ষী* প্রথমা পঞ্ঠীর 
পবিত্র স্থৃতি-উদ্দেশে তাহার নয়ন যুগল অশ্র-প্লীবিত হইয়া গেল । - 

বিরজান্বন্দরী কত ভাবে, কত অছিলীয় সদীসর্ধবদা তাহার বিরক্তির 
কথা পরিব্যক্ত করিতেছে, অথবা ঈশানচন্জ্র তৎসতরন্ধে ভাল মন্দ কিছুই 
ধলিতেছে না, বা তাহার অভিধোগাদির কোনরূপ প্রতিকার ব্যবস্থ! 
করিতেছে না) ইহা তাহার পক্ষে ক্রমেই একাস্ত অসহনীয় হইয়া! 
পড়িল। এই মৌনভাঁব, অবজ্ঞা ও অপমানের প্রত্যক্ষ নিদর্শন ভাবিষ্া 
সে তাহার জিঘাংসা-রৃ্তিকে উত্তরোত্তর .প্রবুদ্ধ ও জাগ্রত করিয়া তুলিল। 
পতনোনুখ দ্রব্য গতি প্রাপ্ত হইলে তাহা এ্্_মেই বিবর্দমান 
গতি-সঞ্চয় দ্বারা নিক্লাভিমুখে অগ্রসর হয়, বিরজাসুন্দরী এখন তক্রপ 
বর্দিধুঃ বায সা '্মগ্িক উত্তেজিত হইয়া অশান্তির কণ্টকিত ক্ষেত্রের প্রতি 
অধোমুখে ভ্রত অটীসর' হইতে লাগিল্‌। , 

কর্মক্ষেত্রের , কঠোর পরিষ্লামের পর সন্ধার সময়ে গৃহে আসিয়া 
ঈশানচন্দ্ নিন একাস্তমনে কবস্টী দেহে" নিলে বিশ্রা জন্য লালায়িত 
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হইত, কলহোন্মস্তা বিরজাসুন্দরী সেই সময়, উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া 
সপত্বী-পুত্রগণের বিরুদ্ধে অভিযোগাদি উপস্থিত করিতে আরস্ত করিল। 
বদ্ধ ঈশানচন্দ্রের হৃদয় ও মনের কুল ক্র ক্রমেই ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর 
হইয়া পড়িযাছে; সুতরাং এখন প্রবল। বিরজা সুন্দরীর নিকট পরাজয় 
'ক্বীকার ভিল্ল উহার উপায়স্তর রহিল ন!। 

বাধ যখন তাঙ্ষিতে আরপ্ত হয়, সেই সময় স্থুযোঁগ বুৰিয়! বাঁধ! 
দিতে পারিলেই সকল দিকৃ রক্ষা হয়; নচেৎ "স্থির বারি আলোড়িত 
ও (জাতমূখী হইলে তাহার গতিরোধ করে কাহার সাধ্য ?_-সে সন্গুথে 
বাধাবিষ্ধ যাহা কিছু পাইবে, ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া দিদিগন্ত প্লাবিত 
করিয়া আপন মনে ছুটিয়া যাইবে । ঈশানচন্দ্র, দন্দ-কলহের স্থাচনা। কালে 
অনবহিত রহিয়! প্রশ্রয় দান করিয়াছে-_-এখন বিরজাসুন্দরীর কুল-প্লাবী 


ঈর্ধা-জোত-মুখে নিঃসহায় ক্ষুদ্র তৃণ-শীর্ষেল ন্যায় তাজিয়া যাওয়া ভিন্ন. 


গত্যন্তর কি? এ 
৯ ৫ / 

কলেজের বেতন ও মেসের প্রাপ্য তাগাদায় অস্থির হইয়া নল্লিনী- 
কান্ত যখন পিতাকে অর্থের জন্য পুনঃ পুনঃ পত্র লিখিয়াও কোন 
উত্তর পাইন্ব না, তখন অগত্যাই বাটী চলিয়া আসিল। ঈশানচন্দ্রকে 
ক্তাহার মাসিক-বৃত্তি পাঠাইতে অযথা বিলম্বের কারণ জিজ্ঞীসা করিলে সে 
তাহার বিমাতার নিকট বিস্তারিত:অবগত হইবার জন্য কহিয়া দ্রিল। 

বিরজাসুন্দরী, নলিনীকীস্তকে সুমিষ্ট কথায়, সামান্য আয়ে বৃহৎ- 
পরিবার প্রতিপালনের সমগ্র ব্যয় নির্ববাহ করিয়া প্রতিমাসে কেবল মাত্র 
তাহারই জন্য কুড়ি পঁচিশ টাঁকা উদ্ধত্ত রাখা কিরূপ অসম্ভব, তাহা 
বুঝাইয়! দিলেন। অধিকত্ত বলিয়া) দিলেন যে পরিবার-সংখ্যা যেরূপ 
বৃদ্ধি হইয়াছে, ভাহাতে অবিলুষ্বে কোন চাকরী সংগ্রহ করিষ্ণা তাহার 
বৃদ্ধ পিতাকে লীহীস্-স্্ কাঁরলে সংসার-ব্যয় নির্বাহ একরূপ অসম্ভব 
হইয়। পড়িবে । নলিনীকান্ত কোন প্রত্যুত্তর না করিয়া অধোবদনে 
অঞ্র বিসর্জন করিতে লাগিল । £ 

সরলমতি নব্য যুবক নলিনীকান্তের বিমাতাঁর জর রাহ তেদ 
করিবার শক্তি না রহিলেও, তাহীরূ, বুঝিতে বাঁকী রহিল*ন] যে, 
বিমাতা। বিরজাস্ুন্নরীই* তাহার সমুতন্বল _ভবিষ্যতের" পথ-ল্ুদ্ধ করিয়া 
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'দিয়াছে_বদ্ধ পিতা এখন তাহার করচালিত ক্রীড়ী-পুত্তলি মাত্র-গৃহ- 
স্বামী হুইয়াও স্থামীত্বের গৌরবজনক অধিকার হইতে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত 
সুতরাং অনন্যোপায় বশতঃ প্রবন্প ইচ্ছা এবং উপযুক্ত মেধা সন্কেও 
নলিনীকাস্তকে উচ্/-শিক্ষা প্রাপ্তির চিরপোষিত, সুখময় আশায় জলাঞ্জনি 
“দিতে হইল। ও 
নলিনীকান্ত, স্ব-গ্রামের দ্কুলে পনর টাঁকা বেতনে শিক্ষকতা করিতে 
আরম্ত করিয়াছে। বেতনের সমস্ত টাঁকাই ' গৃহ-কত্রী বিমাতার হস্তে 
দিয়া যৎকিঞ্চিৎ সহায়তা করিতে সমর্থ হইল বুঝিয়া সে কতৃকটা। 
আশ্বস্ত হইল। ৮ , 
গ্রা্য-শিক্ষকের দ্রুত বেতন বৃদ্ধির সম্ভাবনা নাই। নলিনীকাস্ত, 
ভাহার স্ত্রীপুত্র এবং সহোদর ভাই ভগ্বীর সমবেত ব্যয়; তাহার সামান্য 
বেতনে সম্কুলান হইতে পাঠের না উদ্বৃত্ত থাকী ত দুরের কথ!। বির্জী-, 
সুন্দরী সত্বর বুঝিতে গুঁরিল যে. এখনও. নলিনীকান্তের, জন্য অনর্থক 
গ্রতিমাসেই তাহাকে ক্ষতি সহ হইতে হইতেছে । . 
অধুনা তাঁহার চিন্তা, সম্ধল্প ও কার্য্য মধ্যে ব্যবধান একবারে বিলুপ্ত 
হইয়া গিয়াছে। সুতরাং সে কাহারও প্রতি ক্রক্ষেগ না করিয়া তাহার 
ইচ্ছা সঙ্গে সঙ্গেই কাঁ্য্যে পরিণত করিল-_সে নলিনীকাস্তর স্ীপুত্ সহোদর 
ভ্রাতাভগ্বী সহ পৃথকান্ের ব্যবস্থা করিয়৷ দিল। 
একই গৃহ-চত্বরে রহিয়া পিতার সহিত পৃথকান্নে বাস_এ করনা 
নলিনীকান্তের হৃদয়ে শাণিত বিষবাঁণের মত বিদ্ধ হইয়া অসহথ যন্ত্রণ দিতে 
/ /লাগিল? সে বিঁভাকে বলিল__ 
“মা, পিতার সহিত পৃথকান্নে বাস” ইহা অপেক্ষা! সম্তান-দী্ঘনে কলঙ্ক 
1 ও ছূর্াঙ্গযের কথা কি হতে পারে ?__আষার নিজের ও আমার প্রতিপাল্যগণের 
ব্যয় সন্ুলান হইয়া আমার বেতন হতে একটি পয়সাও যদি উদ্ুত্ত থাকতো 
তা! হলে আমার জীবন ব্যাপী এঘোরতর লক্জা-ভ কদকের-পধযে নিক্ষেপ 
করতে আপন্যুর পায়ে ধরে নিষেধ প্রার্থনা করতাম। কিন্তু তৎপরিধর্তে যখন - 
প্রতি দীসেই ুভিরিজ ব্যয়, আমার পিতার অজ্জিত আপমাদের আয়কে 
অযথা, এারাক্রান্ড করে. তুলছে, তখন আপনি দয়া করে আমাদিগকে স্থান না 
দিলে আমার ততস্যন্ধে অন্থরোঞ্করবার কি অধিকার আছে 1-_-আমার স্বৃণা 
লজ্জা! বিলুপ্ত [হোক আমি অধণাক আদেশ শির্বোধার্ধ্য করলাম? 


- ৬৬ ৭ _. গ্রল্পগ্রাহরী_ - ২য় বর্ষ, ১১ সংখ্যা 

নলিনীকাস্ত অতিকন্টেই দ্িন্‌ যাপন করিতে লাগিল । ভাই তশ্বীগুলিকে 
উদর-পূর্ণ করিয়। আহার করাইয়া, শিশু পুত্রের ছুগ্ধের সংস্থাপন করিয়াসব দিন 
ছুইবেলা নলিনীকান্ত ও তাহার পত্থীর জাহা'র জুটিত না। একই অঙ্গনের 
পার্খে একগৃছে সন্ধ্যার পর অন্ধকারে সপতীপুত্র পত্ীিহ ক্ষুধিত শরীরে 
শয্যায় ছট্‌ ফট্‌ করিতেছে আর অপর এক গৃহে বিমাঁতা উদ্ৰ্বল আলোকে * 
পতি পুন্র প্রভৃতি যাবতীয় পরিবারবর্গকে চব্য-চুষ্য আদি বিবিধ তোজনে 
পরিতৃপ্ত করিয়। ভুক্তাবশিষ্ট শ্বপাকারে পালিত * গাভীর জন্য ঠেলিয়া 
রাখ্যিতছে--নরকের এরূপ পাঁপময় ভীষণ-মৃশ্ত দেখিবার জন্য, নলিনীকাত্ত 
ভগবানকে আহ্বান করিতে সাহসী হইল না! 

অনশনে ব! অর্ধশনে যখন নলিনীকান্ত তাহার ছুঃসহ কষ্টের দীর্ঘ 
দিনগুলি কায়ক্রেশে অতিক্রম করিতেছিল, সেই সময় বিরজান্ুন্দরীর 
পুত্রের অন্নাশন উপলক্ষে তাহার ভ্রাতা সন্ত্রীক আঁসিয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিল 
গৃহের অনাটন দেখিয়া সে নলিনীকান্তকে ডাকিয়! বলিল 

দেখ নলিনী, আমি মনে করেছিলাম, তৃমি বুদ্ধিমান আপন মনে 
বুঝে এর মধ্যে স্থানান্তরে গৃহের চেষ্টা করবে। দেখ, ভগবানের কৃপায় 
আমার ষষ্টীর দর্স অনেকগুলি--কালে সকলেরই পৃথক্‌ পৃথক্‌ গৃহ আবগ্ঠক, 
এমত ক্ষেত্রে একা ঘরগুলি জুড়ে রাখলে আমার চল্বে কেমন করে? 
বহু অর্থ জলের মত ব্যয় করে তোমায় লেখাপড়া শ্রিথিয়ে মানুষ করে 
- দিয়েছি এখন ভুমি নিজের ঘর দোর দেখে শুনৈ করে নাও। তা না করে 

আমাঁর উপর আর অত্যাচার করাটা কি তোমার ভাল হচ্ছে? 
_... ললিনীকান্ত নির্বাক নিষ্পন্দ ! বন্ুদ্ধর। যেন তাঁর ভার বহনে 'অসক্তা 
হইয়। দ্রুত অপস্থত হইল--সে আপনাকে শৃন্যে বিলম্বিত ভাবিয়া কিছু- 
ক্ষণের জন্য আত্মহারা হইয়। গেল। পল্লীগ্রামে গৃহশুন্য সপরিবার 
ভদ্রসূস্তানকে _ আশ্রয়দান চি মত উদ্ছৃভ ঘর সগ্য কোথায় 


- দিলিবে? 


প্রকৃতিস্থ হইয়া অন্তরের সহিত ভগবানকে হৃদয়ে বলস্্চার করিবার 
জন্য প্রার্থনা করিল, দয়ালু ভগবান তাহা পুরণ করিতে কুপণড়া রিটন ন। 
যে গৃহ, তাহার গর্ভধারিণী জণনী তাহারই জন্য একসময় মনোমত্ত্ভাবে 
প্রস্তুত করিয়া কালে বধূ ও পৌঁছার! সমুক্বল করিয়া, তুবিবার আশায় 
প্রফুল্প হইতেন, স্মেহ মমতায় পা মর্ঘলিকে্া, সেই, 'চিনিবিক আশ্রয় 


£ 
৮ 


লৈষ্ঠ, ১৯২১] বাল্ীকির ভুলী ভন, 


হইতে হঠাৎ এরূপ নিশ্দমনভাঁবে বিচ্ছিন্ন হইয়ষ্ বিনাবাক্যব্যয়ে নলিনীকাস্ত . 
শিশ্ুগুলির*্হ্ত ধরিয়া সপরিবারে গৃহ হইতে নিক্তাত্ত হইল। 
গ্রামের ভ্ীহরি ২ভটাচারধা গরত্যুষে এই হৃদয় বিদারক করণ 
দৃশ্ত দেখিয়া একবারে হতবুদ্ধি ও্তস্তীত হইয়া গেলেন। বিমাতা-রাক্ষসীগণের 
কোন কর অসাধ্য বা অধরণীয়, নহে! এমন বীর-নত্র শাস্ত-শিষ্ট 
. নলিনীকান্তের উপর এরূপ পৈশাচিক অত্যাচার ! দেখিবামাত্রই ত্রাক্মণ - 
সমধিক উত্তেজিত হইয়। উঠিলেন__বিপধ্যয় ক্রোধের জ্বালায় ভীহার 
সর্বাঙ্ধ হইতে যেন অগি-স্ুলিন্ নিক্কান্ত হইতে লাগিল। ৯ 
কিন্তু এরূপ ক্রোধ করিয়া এখন স্ময় নষ্ট করা চলিবে না বুঝিযা। 
তিনি তাহাদিগকে সাগ্রহে আহ্বান করিয়! স্কুল সংলগ্ তীহারই চণ্ভীমগ্ুপ 
গৃহে যত দিন পর্য্যন্ত নলিনীকান্ত নিজগৃহ নির্শাণে সমর্থ না হয়, ততদিন 
চছন্দে অবস্থান করিবার অনুমাষ্টি প্রদান করিয়া, তরঙ-সঙ্কুল সংসার-সাগরে 
. ভাসমান এই নিরাশ্রয় বিছ্িন্ন 'ও বিপর পরিবারকে আসন্ন বিপদ হইতে 
রক্ষা করিলেন । রি 
ঙ৬ চি 
উপযুয'পরি দুঃখের পর ছুংখ পুঞীভূৃত্ত হইয়া মানুষকে যখন অতিমাত্রায় 
বিপর্যস্ত করিয়। ফেলে, তখন সেই নিরবচ্ছিন্ন দুঃখের বোঝা বহিয়া তাহার 
অন্তরে কি এক অননুভূতপুর্ব বিচিত্র আনন্দরসের সঞ্চার হয়, যাহার সপ্ীবনী 
শক্তি দ্বারা সঞ্ভিবীত হইয়া মানুষ তখন প্রাণকে পরিত্যজ্য না করিয়া 
রক্ষা করিতে যক্্পর হয়। দুঃসহ দুঃখ-সহন-জনিত এই আনন্দ-মদিরাঁর 
. প্রমস্তাবস্থায় ছুঃখামুভূতি গুবিলুণ্ত হইয়া যায় এবং ইশ্বরাভিমুখী হইবার ... 
উপক্রম করে। নলিনীকান্ত এখন দুঃখের চরম অবস্থায় উপনীত হইয়। 
তগবানের করুণা কীর্তনের শুভ বসরের জন্য সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছে। . 
উপবাস, জাগরণ ও মর্খান্তর চিত্তাক্রিষ্ট নলিম্টীকান্ত একদিন চণ্ডীমণ্ডপের 
অলিন্দে বসিয়া অনন্য মনে গভীর চিন্তায় নিমগ্র আছে-_ অদুরে তাহার 
শিশুপুত্রটি একটি*কাষ্ঠ পুত্তলি লইয়া ক্রীড়া করিতেছে। এমন -স্ময়, 
হঠাৎ একটি অ্যানশুভীমুণ্ডপের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। কোচ- - 
ম্যানের গ্লীর্থে একজন বিরাটবপু, ভ্রিধা-বিভভ্ত কর্ৃযুগ-বিলম্বী দীর্ঘ-সশ্র 
কনৌজী “চাপরুম্সী উপবিষ্ট, তাহ” বুকে রৌগ্্য-ফলকে (চিত 
120917551 শি চাপ রশি বিলীম্বিত। 


ভিত . গল্প-লহরী । - বয় বর্ষ ১৯শ সংখ্যা] 


নলিনীকান্ত ত্রস্তে গাত্রোপ্রান করিয়া অগ্রসর হইবে এমন সময় নরেন 
গাড়ী হইতে বাহির হইয়া একবারে নলিনীকান্তকে আলিঙ্গনবদ্ধ করি 
উভয়ে উভয়ের বক্ষে মস্তক রাখিয়া! অনজলে পরস্পরের শরীর প্লাবিত করিয়া 
ফেলিল। কিছুক্ষণ পর নরেন্দ্র বলিল-_ - 

“তাই বাবার-পত্রে আজ কয়েক দ্রিন হলো তোমার বিপত্তির কথা শুনে ফে 
কি পথ্যস্ত চঞ্চল ও ক্ষুপ্ন হয়েছি, তা বলতে পারি.না। তবে তিনি যে তোমায় . 
প্রথমেই দেখতে পেয়ে, আমাদের “মণ্ডপে” তোমায় আগততঃ থাকবার মত 
সন করে দিয়েছেন, ইহা ভার স্বতাব-জাত কার্ধ্য হ'লেও, যারপর নাই পরিতৃপ্ত 
হয়েছি। আমার অবসর মোটেই নাই, আমি এই মুহুর্তেই ফিরে যাব। 
কেবল, দেখা দিয়ে তোমায় কতকটা। প্রবোধ দিব এবং নিজেও কতকটা 
' "ছআশ্বন্ত হব, এরই জন্য তাড়াভাড়ি এই দীর্ঘপধ্‌ অতিক্রম করে এসেছি।” 

“করুণাময় তগবান তোমার এরূপ কষ্টের দিন কখনই স্থারী করবেন না 
ইহা আমার ঞবধারণা, তুমি আদৌ্রিয়মান সুইও না। বিষাতার বিজয় 
ঘোষণা করে উপন্যাস রচনা কল্পনাটা। এখন থাক্‌- এই নাও, আপাততঃ 

এই চারি শত টাকায় গ্রাম মধ্যে কোন উপযুক্ত স্থানে গৃহ-নির্মাণ কর। 
বাবা এ বিষয়ে তোমার যথেষ্ট “সহায়তা কর্ষেন। আবশ্তিক হ'লে, 


- . আমার আরও অর্থ তোমার কার্যে নিয়োজিত করতে ত্রুটি করব না। এ 


বিষয়ে তোমার সঙ্কুচিত হবার ত কোন কারণ দেখি নী-_-ভগবান কৃপা 
করলে, তুমি এই অর্থ প্রত্যর্পণ করতে পার। আমি সেই অর্থে তোমার 
সেই; পূর্ব-নিরদিষ্ট আদর্শ বিমাতার স্মতি-চিহ্ু স্বরূপ একটি মু্তি নির্বাণ 
করিয়ে দিব_-আর, জগতে বিমাতা-মাহাত্ব্য প্লোষণা করবার জন্য, তাহার 
নিয়দেশে সুবৃহৎ অক্ষরে খোদিত করাইয়া দ্িব-- 
৫ বাল্গীকির ভূল ৯৮ ূ 
কঠোর ছুঃখ প্রপীড়িত নলিনীকান্তের চক্ষে অশ্রু কয়দিন. বিলুপ্ত 
হইয়াছিল; লুল ৪ তাহার পিতার অপুর্ব মহত্ব ও অমান্থৃষিক 
দয়া ও উদারত। দেখিয়া তাহার রুদ্ধ অশ্রু, প্রবলরবেগে উছলিয়া উঠিল। 
সে তাহার প্রবহমান অশ্র-উৎস্য নিরুদ্ধ করিবার বুববেই নরেন পিতার 
নিকট বিদায় লইয়া! চলিয়া গিয়াছে। কিছুক্ষণ পদ্দে, 'নর্ববাক্‌ নাবীনীকাত্তের - 


অন্তরে নরেনের কথার্ন প্রতিধ্বনি হইল 
“ছি !- বালীকির ভুল !”-: 
7 . স্ীশ্রিতরিতন গিত্র। 


আল্াান্কে-্জান্ধান্লে 
( রব গ্রকাশিতের পর)- 
৪র্থ দৃশ্য | 
কলিকাতা-_সিধু বাবুর স্কুলের সন্মুখ। 
দারোয়ান দণ্ডায়মান, গ্রাজুয়েটগণের ্ীবেশ। 


১ম গ্রাজুয়েট ।-সেলাম পীঁড়েজি। _ 

দারোয়ান ।--হামি পাড়ে নেহি বাবু সাব”-দোবে আছি? 

হয় গ্রা1। সেলাম্‌ তবে দেবে ঠাকুর! বাবু আফিসে আছেন? 

দারো। হা বাবু সাব॥ ফুরস্ুৎ নেহি, আপ কা কার্ড হায়? 

ওয় গ্রা। এই নেওন!' ভাইয়া কার্ড, বাবুকে দেওগে। 

দারো। আপক কোন কাম স্থায়? 

ধর্থ গ্রা। সে বাবুক সাথ দেখ] হোলে, বলব। তোম, কার্ড দেকে 
এস। 

দারো। হাম ক্ষহি, অপলোক ত' চাকরী কা ওয়াস্তে আয্মা? বাবু 
বৌলেছে চাকরী কা ওয়াস্তে 'যো৷ বাবুলোঁক আবে”_কার্ড বাথকে যানে 
বোলো । - ূ 4. 

৫ম গ্রা। দেখা হবে না? . 

দবারো। নেহি বাবু সাব, বাবুকা কুরস্ুৎ নেহি? কার্ড রাখকে যাও। 

৬ষ্ঠ গ্রা। কার্ড রেখে যার, বাবুকে দেবে ত' ? 

দারো। দেবে ন। ত হামি কার্ড খাবে 1 কার্ড ত খানেক চিজ, নেহি 
বাবু সাব! থু ০১০ 

১ম গ্রা। *তবে আর কি করা বাবে? কার্ড রেখেই চলে যাওয় যাকৃ।, 
যা অদেষ্ঃ থাকো বৈ | 

রি [সুকলের কার্ড প্রদান ] 

দারো। উদুকো পর সবকৌ নাম, ঠিকানা লিখনা পড়ল কা খবর 

স্ব লিখ-ঠিঞুত 1. 


৬৪০ গল্প-লহরী । ব্য বৰ ১১শ সংখ্যা] 


২য় গ্রা। সব ঠিক আছে বাবা, সব ঠিক আছে। চল ভায়ারা চল, আর 
দাড়িয়ে থেকে ফল কি?" বাপের পয়সা খরচ ক'রে আচ্ছ। ডিগ্রি নিয়ে 
ছিলুষ বাঁবা, খেতেও এখন মাসে কুড়ি টাকা মেলে ন1। 
ত়। তাই ত দাদা, এর চাইতে বেশী যে মাপে “যাসে পড়তেই খরচ 
হয়েছে। সদ থাক্‌, আসলই যে ওঠে না। তারপর এই ঝকৃমারী। 
ধর্থ। আরে ছ্যা! এর চাইতে একবছরের টাকাটা জমিয়ে যদি 
একটা ব্যবসাও করা যেত, তাঁও এর চাইতে ভাল ছিল। পেটের ভাত 
ভুটুতই। 
৫ম্‌। দীদা॥ বিএ, না হ'লে এত. দরে বিয়ে যে হত না, সেটা হিসেব 
কাচ্চ না। ্ 
থির্থ$: আর রেখে দাও, রেখে দাও, দরের বিয়ে। টাঁকা ত বাব 
কবে খরচ ক'রে ফেলেছেন। এখন ড় মা£ষের মেয়ের সাবান, এসেন্স, 
সিক্ষ-লেস, আর নতুন নতুন নভেল কিন্তেই দফা সারা 
১ম। যা হক, তবু একটুখানি বিদ্ধে ত লাঁত করা গ্যাছে। সেটার 
হিসেব ক'রবে না? গোড়া থেকে ব্যবস। ধাল্লে যে মুখ্যু হ'য়ে থাকৃতে হ'ত 
র্ঘ। বিগ্কে ত রাশি রাশি নোট মুখস্থ করা_তা কি আর কেউ হজম 
করেছ দাদা? লাভের মধ্যে অজীর্ণ অতিসারে মাথার খিলু, হাঁড়ের মজ্জা 
সব বেরিয়ে গ্যাছে। খালি এক হা শুকৃনো কঙ্কালসার দেহ বয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্চি। 
* ২য॥ ওই মোড়ে ট্রাম এসেছে চল দাদা, চল, চল! আঁর মিছে ব'কে- 
ফলকি? ল"ক্লাসের সময় হ'ন। 
( সকলের প্রস্থান ) 
€মন্তুর প্রবেশ ). 
গান। 
শ ্জিটিদো দীও মা চাকরী। 
কতকাল আর উমেদারী কর্ব শঙ্ষরী ॥ 
হ'য়ে অবধি গ্রাজুয়েট,-(ম] গোলা মা) 
দেখলে কাগজ খুঁজে কোথায় আছে ৮০৯০ ] দু 
দরখাস্তেই পয়সা মাগো কম কি মাসে খরচ করি? 
তবু, জুল না ত ফোথাও একটু নিদেননাষ্টারী॥ এ 


জো, ১৩২১] আলোকে-আধারে। ৬৪১ 


শিখিছি কর্ডে সেলাম (এমনি করে) (তাঁরা তার! গে!) ণ 

সাহেব কারে! শরণ পেলে হব ঠিক গোলাম ! পু 

ড্যাম তুয়োরে ও-মাথা নুয়ে বন্‌তে পারি “৪5 577”ই ! 
তবু মিল্বে নাকি তঃগ্যে যাগো একটু “বাবু গিরি ! 


মেম সাহেবের সকের কুকুর (ও মা, মা,গো) 

ব'লব তারে তোম.বি মেরা দোসর হুজুর, 

চাই কি একটা ডেপুটী তায়, হ'য়েও যে ম। যেতে পারি! 
সন্তানে এ শুভ সুযোগ ঘটাও শব্ষরী ! 


( কষ্ণজলালের প্রবেশ) 
কক । কিরে মন্গ, চাকক্ক্ীর জন্তে এত ব্যস্ত কবে হ'লি। আজি হঠাৎ 
এ কাতর প্রার্থনা কেন? + 


মহ্ধ। দানা, আমি নিজে না হ'য়ে থাকি, দেশ শুদ্ধ লোক ত হ'চ্চে। 
গ্রার্থনাটাও ঠিক এমনি ক'রেই ভারা ক'চ্চে * তা দাদা, আমরা ত সবাই 
ভাই ভাই, সবাই সমান, আবার দর্শন শীাক্সও ব'ল্‌ছেন সবার মধ্যেই এক : 
আত্মা বিরাঙ্জ করেন “একযেবদ্িতীয়ম্‌" হচ্ছে পর্শন-সার বেদাত্তের মূল । সব. 
আমরা এক ঢাঁলা জল, এক জায়গায় নাড়া পেলে সব জায়গাতেই নড়ে 
£ ওঠে। এ সব নড়ছে, একট জায়গা কি শুধু ঠা থাকবে? সুতরাং 
সবাই বা ভাবছে; যা কচ্চে. আমরও তা ভাবা আর করা হ'চ্চে। কেবল 
. মোহ বশতঃই বুঝতে পারিনে। আজ বুঝি যোহটা একটুখানি কেটে 
গেল, তাই আর.সবার সঙ্গে সমবেদনাটা বেশী অনুভব ক'চ্চি। ্ 
কষ্ণ। তোরও মনে যেন ভাবগুলো একটু বিকিমিকি দিচ্চে। নইলে 
কি কেবল দার্শনিক সমবেদনায় এতট! হয়? 
মন্ু। দিচ্চে বই কি দাদা, নইলে সমবেদ-হবে-জি-কএল-? সকলের 
ঘি সান বেদনা হলে, তবেই নী সমবেদনা ? 
কৃষ্ণ । তশে সত্যিই এখন চাঁকরী ক'্রবি? 
মি নইলেস্্রীককি দাদা? এমন দস্তিপণা হুমূড়ো চেহারা নিয়ে 
ভিক্ষে স্ত্তে কোথায় যাব? বিগাত। টাকা দেননি বলে দেহট? ত খাট 
করেন নি, দপুটটা"ছোট করেন নি ॥ 
কষা এগ্হন খেয়েছিদ্‌ হি ভব 7. 
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- অন্ধ, ভাঁত। 

কৃষ্ণ। কোথায় জুটল। 

মনু । রান্নাথরে। বাধুনের হাতে । 

কৃষ্ণ । বলি সেকি মাগন। দিয়েছে? 

মন্থু। সে তদাঁদা হোটেলের বাধুন নয়, বে পয়সা নিয়ে ভাত বেচবে।* 
সে যে মেসের বামুন,-যে চাঁইবে তাকে বেড়ে দেবে,। 

কৃষ্চ। বলি মেসেও ত আর পয়সা ছাড়া ভাত মেলে ন!? 

স্ছা( কতক মতক মেলে বই কি দাদী। আমার যে “বন্থুধৈব কুটুদ- 
কম!” পাঁচ জায়গায় ঘুরি, গান করি, চাদ। তুলি। যেখানে ক্ষিদে পায় খাই, 
বাত হয় ঘুমুই 

কৃষ্ণ বলিম্‌কি রে! এমনি ক'রে কটা বলছ কাটিয়ে দিলি? 

'ন্কু। অনেকটা এমনিই কেটেছে বই কি দাদা? তবে কখনও কখনও 
খরচাঁও পেয়েছি,_-আবার হাওলাতও কারেছি। ”. 

কৃষ্ণ ।* খরচা কে দিয়েছে? 

মন্গ। “অধিকারী? ষাঁর পালা গেয়ে বেড়াচ্চি, ধার জন্যে চাঁদা আন্ছি। 

কুষ্ণ। কে সে? তোদের ভবতারণ? / 

মন্থ। ই! দাদা। তবে আঞ্জকাল কিছু ঠেকে বাচ্চি। তিনিও তাহার 
সর্ধস্থ সপে দিয়েছেন কি না, আমদের জন্যে কাঁণ। কর়িটাও রাখেন নি ? 

কষ্ণ। কোথায় স'পেছেন ? 

মন্ধু। মুখের কথা দেশের কাঁজে, আর টাঁকাগুলি তার ব্যাঙ্কে । 

কুষ্। দ্যাখ, মনু, আমার কথা শোন্‌। তোদের এই যে অধিকারী 
তবতারণ__-ও একটা প্রকাণ্ড ভণ্ড । 

মন্্। (ছুই হাতে কাণ চাপিয়া) ্ 

-_গুরোয পুক্িক্পদে নিন্দীবাপি প্রকীর্ততে। 
কণো তত্র পিধাতব্যো গন্তব্যং বা ততোম্যতঃ॥ 

কৃষ্ণ। ইস্‌! ভাম্বার গুরুতক্তি দ্যাখ ! দ্যাখ, আর ন্াকামে! করিদ্‌ নি 
কাজের কথা শোন। 

মহ্ছ। কাজের কথা? বল দাদা বল, বাজে শর শুন্তে *গন্তেই 

_ প্রাটা গেল। কাজের কথা পার বড় শুনতে পাইনে [ প্বল স্দ্াদ্া, একটু 
স্াঙ্ছগের কথাই বল। কাগটা একটু সড়োক্‌! 
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কুষ্ণ। এই এসব করে বেড়াচ্চিদ কেন 1 নিজের পরকাঁলটা ত একেবারে 
খেলি £ ্ 

মনা! 'ইহকাল্টা প্রান্ধ খেতে ফেলেছি ঠিক) কিন্তু পরকালও 
কি খাচ্চি দাদা? রি 

কৃষ্। ছুইই খাচ্চিস্।. এই যে নিঙ্জের কোন কাঙ্জনী ক'রে ঘুরে 
বেড়াচ্চিস, আর দেশের দোকের টাক! আনছিস_ কেন? কোন কাজে” 

মনু। দেশের কাজে, সমান্জের কাজে । 

কৃষ্ণ। ই), ভবতারণবাবুর নামে ব্যাক্ষে টাকা জম। হচ্ছে, ি ছেলে 
বিলেত যাচ্চে,--ব্যারিষ্টারীর অভিনয় “কচ, খুব দেশের কাজ হ'চ্ডে। 

মন্গু। দাদ, টাকা যার নামেই ব্যাঞ্ধে জমুক, জমলেই দেশের কাছ 
হলে।। এট! হচ্চে 2০176081 [:০০7০/7র কথ! । দেশের লোক কেউ 
বিলেত গেলেস্ট দেশের কাজটি হ'ল)-এটা হ'ল 5০০121 ৪91,০61201র 
কথা। আর ব্যারিষ্টার হতে হ'লে গোড়ায় একটু অভিনয় সবারই কর্ডে হয়। 
আর বিনোদ ত এর পর'বাপের আসন দল ক'র্বে বলেই তৈরী হচ্ছে 

কৃষ্ণ। দ্যাধ্‌ ওসব বাঞ্ছে কথ! ঢের গুনেছি। আর শুনিক্ে চাইনে। 
এখন এ সব ছেড়ে ছু কাঞজজকর্খ্ব কঃররবি কি না তাই বল। 

মন্থ। ছাড়ি কি ক'রে দাদ]? ছেলেবেলায় বুদ্ধির ভুলেই বল, আর 
যাঁতেই বল, একটঃ প্রতিজ্ঞাপত্রে সই করে ফেলেছিলুম। এখন সেইটেই 
ভূতের মত কাধে চ'ড়ে ঘুরিদ্ধে নিয়ে বেড়ীচ্ছে। 

কৃষ্ণ। বলি, প্রতিজ্ঞা করেছিলি কি ঈরারার্তুঃ সেবা ক'তে, না 
দেশের, সমাজের সেবা ক'তে ? 

মন্থু। কথাটা যে প্রায় একই দাড়ায় দাদা! সেনাকে লড়াই ; কত্তে 
হ'লে, সেনাপতি ছাড়া ত অর চলে ন।। . 

ক%চ। ইস্‌! ভারি সেনাপতি পেয়েছে শোন্‌ গাধা! ! আর নিদ্ধেকে 
এমন করে গোলায় দিস নি।” কাজকর্ম ক মাঁন্ষের মত হ। নিঙ্জের 
বুদ্ধিতে চল, স্মিজের শক্তিতে দাড়া। দেশের উন্নতি, সমাজের উন্নতি ক'ত 
চাস, স্তিজে যা পিস কবু। অমন তগ্ডের ল্যাজ ধরে বেড়াস্‌ নি। ক্ষমতা 
আছে,গনিজের সেনাপতি নিজে হূ'য়ে লড়াই কর্‌$ দেখবি সত্যিই কত কাজ 
কান্ডে প্রারুবি। * 

মন্থ; এগ, কাল যা ঝাল ঠিক। রবি ্ত অভ্যাসটা বড় খারাপ - 
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হয়ে গ্যাছে । ল্যাজ ধরে ছাড়া রি শিখিনি যে। তা আপাততঃ যি 
তোমার ল্যাজটা ধরে চ'লতে দেও, তবে ভবতারণবাঁবুর ল্যাজটা! ছেড়ে দিই । 
কুচ । আমার যে ল্যাজ নেই রে, ধর্ধি কি? 
মনু। ধার্বার মত একটুখানি বের ক'রে ছেওন। দাদা? তার পর 
টানতে টান্তে বেড়ে যাবে। কত লোক এসে ধর্বে। দেখাদেখি শেষে 
আমিও একট! ল্যাঙ্জ বার ক'রে দেব । ূ 
কৃষ্ঃ। আচ্ছা চ'লবি তবে আমার কথামত? 
গঙ্গ। চলব দাদা? ্ 
কঞ্চ। আমার সঙ্গে দেশে যাবি? 
মন্কু। দেশে কি চাকরী মিল্বে দাদ]? 
কৃষ্ণ । তোকে চাকরী কতে হবে ল্!। 
মন । চাকুরী কত্তে হবেনা? যদি ধাজং ই বদলালুম, দাদা, কারে ঘাঁড়ে 
বসে আর খাৰ না। ৮ 
কৃষ্ণ । ঘাড়ে বসে খেতে হবে না। আমি ত চাকরী করি না)-- 
কার-ঘাড়ে ন'সে খাচ্চি? 
মন্থ। তুমি ত চাববাঁস করে খাও।- আছ বেশ। 
কৃষ্ণ । তুইও তাই ক'রবি? 
মন্ু। জমিজমা কে দেবে দাঁদ1? 
কৃষ্। দে সব আমি ঠিক করে দেব। আমার সঙ্গে কাজকশ্ম শিখবি। 
তারপর. তোর বেশ চ'লে যেতে পারে, এমন জমাজমি আমি করে দেব। 
পাড়াগায়ে থাকৃবি, গরীব গ্রাম্য লোকদের ভাল করে কাজ কর্দ কর্তে 
শেখাবি, পাঁচ জনে মিলে পাঁচজনের কাক্ছ কত্তে, দেশের রোগ পীড়া 
দলা, ঝগড়া ঝাঁটি সব দূর কর্ডে শেখাবি। দেশের কাজ, সমাজের উন্নতি, 
. এতে ঘা হবে, তোদের সভার বৃক্তিতেয় তা হবে না। আর নিজেও ভবঘুরের 
মত বেড়াচ্ছিদ্‌_-রাজার মত ত গৌরবে থাকদি। কেমন রাজি ত? 
মনু । রাঞ্জি দাদ! বাজে কাজে ঘুরচি, এখন পথ পেলেই বাঁচি । 
কুষ্ণ। আচ্ছা তবে আর কিছু দিন এমনি ঘোর। ৯১ মাস “নারও 
জামাকে এখানে থাঁকতে-হবে। -তারখ্র আমার সঙ্গে যাবি। চশী তবে, 
আঙ্গ আমাদের ওখানে খাবি] _ 2 চ উভয়ের প্রস্থান । 
শ্রীকা লীগ্রস্ দাস গুণ । 


সঙ্ুল্লালিঞ্লি 
সপ্তম'তরজ । 


সুদর্শনের স্বপ্ন । 


. গ্রস্থতির নিকট 'কষিত কাঞ্চন হইলেও নুদর্শনবাবু পাধারণের 
নিকট কাল, অন্তত অসাক্ষাতে এবছিধ ঘোষিত . হইয়া থাক্ক্নে। 


" সুদর্শনবাবুর কাণে সে কথ প্রবেশ করিলে হাসিয়! .উড়াইয়া দেন__ 


তিনি. গেগ্বপাঠ পড়িয়াছেন, এন্টীচ যদি, উচ্চ ভাষে, সুবুদ্ধি উড়ায় হোসে” 

এ উপদেশ তিনি ভুলেন নাই। মনকেও তিনি সাত্বন। -দ্রিতেন-রাজার 
মাকে' অসাক্ষাতে ডাইনী ধীলিলেও রাজ-্রননী যেকোন সুকুমার শিশুর 
মস্তক তক্ষণে লোত পরামুণা নহেন এবং সেরূপ উদ্ভিতে তাহার কোন, 
কলঙ্ক হয় না ইহ ত করব সত্য। এ সব ছাড়িয়া দিলেও--সব স্বীকার ... 


- করিলেও; মহা্জনক্কত সেই পদ “কাল কি হয় না ভাল” কখনই ব্যর্থ ,হয়,না 


বরং গৌর কাল ৫হইবে, অসম্ভব সুস্তব হইবে,_-তখাপি-_তথাপি কাল : 


- মন্দ হইবে না। বুন্দাবনের শ্তামটাদ কাল, যমুনার ছলও কাল ? নয়নের... 


তারা কাল--কালই৭ভালঃ মাথার যে কেশ কাল-__কাল/ই প্রশংসনীয় ।- 
লোকে বুধিত কালও না হয় ভাল হইত' সুদর্শন বাবুকেও ন। হয় 
সুদর্শন বলা যাইত, যদি_-| যদ কি? যদি তাহার অস্থির সার, 
অতি বিলঘিত যুখমগুলে মক্ষিকাপরিবৃত মধুচক্রের ন্যায় বসন্তের ভূত পুর্বব 
অধিষ্ঠানের চিন্গ্ুলি না থাঁকিত ? যদি__-তীহার কিছু অঙ্গ সৌষ্ঠব থাঁকিত; 
যদি তাহার হস্তপঘঘ্বয় গোলালু হইত, যার তাহার বক্ষের পঞ্জরগুলি বাহির 
হইপ্র। না পড়িত। এত গুলি যদির হস্ত হইতে পরিক্রাণ পাওয়1 বড় 
সহজ কথা ত নয়--তবে তাহ্নর পরিবন্তে ক্রিম উপায়ে লোকের চক্ষু, 
রঞ্জন করিতে থদর্শনবাবু অকাতরে অর্থব্যয় ও- অবিশ্রান্ত পুরুষকাঁর : 
'অবলক্ছ্ করিতে ক্ষাত্ত ছিলেন না। কিন্তু “নিয়তি কেন বাধ্যতে ?” বরং 
তাহার লই অব-জীসাধনেই তাহাকে আরও. কুৎসিত দেখাইত। কচিৎশৃক্ত 
কচিদ্বহুল কেশ  ববাখিয়া তিনি ঘোড়াগাড়ীর গাঁড়োয়ানের সহিত উপশ্িত 
হইতেম; মটু  তাস্ুলরাগস্ছুজিত,দস্তপাতি কীরঙাকারণে মুচকি? হাসিয়« টু 


চি 
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উপলক্ষে খন ঘন বিকশিত হইয়। দর্শকগণের মনন্তষ্টির পরিবর্তে বিরক্ত 
বা অবজ্ঞ। উৎপন্ন করিত; স্ৃতারাং অবিলদ্দেই ফলবিশেষের বা কোন 
ভৌতিক পদার্থ বিশেষের সহিত তাহার বদনমগুলের সাদৃশ্ত ঘোষিত হইত। 
চক্ষুর পলক, পদের চলন,_অঙ্গের আবরণ, কেশের প্রসাধন, সর্বববিষয়েই 
তাহার লোকরপ্রন প্রত ব্যর্থ হইত। ঘরের পয়সা খরচ করিয়া তিনি 
পরের বিরক্তি “খরিদ” করিতেন। তাহার ধুগ্না (17০1:০) ছিল "উদযোগিনং 
পুরুষ-সিংহ মুপৈতি লক্ষীঃ--,” যদ্দি তাহার ভাগ্য দোষে ক্ষীর পরিবর্তে 
অলক্মী/মাসিয়া তাহাকে বরমাল্য প্রদান করেন, করুন-ভাহাকে লইয়াই 
তিনি তাহার প্রেমোজ্ৰল কুস্থম।কীর্ণ মনোময় রখে ভ্রমণ করিবেন। 

নুদর্শনবাবুর আশৈশব এক আঁকাজ্ক। ছিল,--কোনও পরম লাবণ্যময়ী, 
প্রতিভ।ময়ী সুশিক্ষিত, স্ুরসিক। মহিলা তাহার বামপার্খ্ব শোতিত করিবেন, 
_ভাহারা উতয়ে রাধারুফকমূর্তিতে জগৎকে মোহিও করিবেন,_ পৃথিবীবাসীর 
গন্য সার্থক করিবেন; বোধ হয় সেই জন্তই স্বয়ং ্্রীরুষ্ণ ধরবীতলে. কুষ্ণবর্ 
স্র্শনবাবু ব্ূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন, এই তাহার ধারণা । 

কিন্তু সেই দিন,--সেই শুভদৃষ্টির সময় যখন তিনি তাহার বহুকাল 
কল্পিত বঁ্ষতাণুস্ুতার বদনদর্শন করিলেন, সেই রাত্রি হইতেই তাহার 
মনোবিকার উপস্থিত হইল। তাহ। হইলে কি তাহার জীবনের সমস্ত 
উদ্দেসত, সমস্ত কর্তব্য বিফল হইবে? তাহার যে ঝড় সাঁধ ছিল, জীবকে 
রাধাকুষণ যৃত্তি দেখাইয়া মোক্ষফল বিতরণ করিবেন। হায়, আনৃষ্ট! 

ূ খ 

সুদর্শনবাবু একদিন প্রাতে বিছানায় শুইয়া কীদিতেছিলেন; আমার 
পদ্ধী আসিয়। বলিল বা বলিলেন, “তুমি যাও, দেখ গিয়_ তোমার বন্ধুর 
কি হইয়াছে, প্রাতঃকাল হইতে. কেবল কীদিতেছেন, চক্ষুর জব্খে সমস্ত 
“বিছানা না কি ভিজিয়! গিয়াছে।” বন্ধুর বাড়ী আ।মার বাড়ীর নিকটেই 
ছিল, দৌভাইয়া গিয়া বন্ধুকে সেই অকাল, জলদবর্ষণের নিদান জিজ্ঞাসা 
করিলাম । “বন্ধু আমার”--“মিতে আমার”_কত সোহাগ. করিলাম ; 
বদ্ধুর সে আাবণের, বারিধার। আমার ভাঙ্গ। ছাতায় কিকরিবে? ছি 
পাইয়] 'দরদর' শব্দে পড়িতে লাগিল। অনেক সান্বনার পরে, অনেক্ষ কাঁকুতি 
মিন্তির পরে, সুদর্শনধাবু- আমার প্রাণের ব্ু-_বলিলেন্, “ তাই আমার 
এ ফোধনের কারণ শুনিয়া পবহই তুমি হাসিবে 7” আমি প্যবিন্মেরৌ 
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স্থিতা গঙ্জা” ইত্যাদি শপথ করিয়া শ্রীকথা আরম করিতে অনুরোধ 
করিয়াম। . বন্ধু বলিলেন, “বন্ধু আমার) আমার এ রোদনের,__এ ব্যাকুল 
প্রাণের দারুণ বেদনার কারণ গত রাত্রির বিচিত্র স্বপ্ন!” বহু কষ্টে, 
- বহুদিন মৃত আই্ঠীয়ের স্মৃতি অবলঙ্গনে শোক প্রকাশ করিলাফ। তাহা না 
করিলে কি আর রক্ষা থাকিত? আমি উৎসুক হইয়া বলিলাম, *ন্বপ্ন ? 
কি স্বপ্ন? বাথ তালুকের ? বাঁপরে, ভাগাক্রমে তোমার শ্বাসরোধ হয় লাই, 
[5৪2 নি।। করে ন'ই 1” বিরক্তির, স্বরে বন্ধুবর বলিলেন, -“তোমরা 
বুঝি বাঘ ভালুককেই ভয়ের কারণ মনে কর? মন্ুষ্যের তার! ক, ক্ষতি 
করে? কি ক্ষতি করতে শক্তি আছে তাদের?” আমি বলিলাম, “সত্যই 
ত, বৈয়াকরণিকের ব্যাপ্ত কেবল, বিশেষরূপে আদ্রাণ- করিয়া যায়, আর. 
ঈশপ সাহেবের ভালুক নুর কাণে সতর্ক হইবার উপদেশ দিয়া: যাক্স_ 
তাহার আবার ভয় কি?? 

আমার বাক্য লহ্রী বন্ধ করিয়া বন্ধু আমার,_ রা একটু মৃদু, 
হাসিয়া বলিলেন, তাই! তুমি জান কি শেষ রাব্রির স্বপ্ন, বিশেষতঃ 
নিদ্রাশেষে স্বপ্ন কি কখন বিফল হইয়াছে ?” আমার ত$সম্বদ্বেস্অজ্ঞত! 
শ্বীকারা্তে বন্ধু একটু ভূমিকা! করিয়া বলিলেন, “শেষস্ান্তির স্বপ্ন 
সাক্ষাৎ কান্নপুরুষ বর্ণিত__তাহ] অগ্ঠাপি কখনও ব্যর্থ হয় নাই,_ ভবিষ্যতেও 
কখনও হইবার সম্ভবন1 নাই।” আমি সংক্ষেপে “তা হইতে পারে” 
বলিয়া 'ততঃ কিং, তিতঃ কিং কারিতে লাগিলাম। বন্ধু আমার আবার 
কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিলেন, আবার তাহার নয়নে জলধারা বহিল, আমি 
রুমালে মুখ মুছাইয়া দিয়া বলিলাম, “শীপ্র বল, শ্রোতৃ-কর্ণ সমুৎস্ুক।” 
ভূমিকার শেষে জুদর্শনবাৰু স্বপ্ন বৃত্তান্ত বলিতেছেন, আপনারা সমাহিত 
চিত্তে শ্রবণ করুন। 

রাত্রি ২টা ৫৫ মিনিটের সময় আমার গায়ে হাত দরিয়া কে যেন বলিল, 
ধঘুমাইও না, শুনছ? জাগ,ণ্জেগে দেখ,_জেগে জেগে শোন ।” রর 

“আমি, জাগিলাম$ নিদ্রী হইতে নয়, সুষুপ্তি হইতে জাগিলাম? স্বপ্নে 
দেখ্জিলাম; কি" দেখিলাম! মরি, মবি, কি সুন্দর! আহা, কি মনোহর 
কি ক্অপৃরধব, কি" অদ্ভূত |! ভাই, তিলোভম]ও তাহার নিকট কুৎসিতা, 
খোলাপও ভাঙ্কার নিকট কঠিন! আহা, না কেবল স্বপ্নেরই সম্পত্তিঃ 
বাস্তবে * কৃষ্ছাঁয়া তাস্টীকে* কলুষিত কে না। আকাঁশ-কুস্থমেই সেই 


7 ৬৪৮ গল্প-লহরী ৷ [হয় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


ভুখনমোহিনীর খরবপু সুসজ্জিত হইতে পারে, পৃথিবীর মৃত্তিকীজ!তপুণ্পে 
. €ে অঙ্গে বেদনা সঞ্চারিত করে! তিলফুলে তাহার নাসিকাসৌন্দর্য্ ব্যক্ত 
. হয় না? চম্পক লইয়া! তাহার লাবণ্য পরিমাণ করা চলে না, শফরী 
তাহার চক্ষুর তারকা জ্যোতিঃ দেখিয়| জলুযধ্যে লুকাইয়া যায়! সেই 
রূপধতী, গুণবতী-সেই আয্ুদ্মতী_সেই সুবর্ণহারবিলব্ষিত বক্ষন্থলা,. 
পীনপয়োধরা__হাস্থম্মুখী-_মরি; মরি! সেই স্বর্গের দেখান! আমার, 
অর্ধাঙ্গিনীধ কি ভাগ্য আমার!-- উজ্জ্বল সে বিবাহ-সভ।'__কি মধুর সে 
বেন! আনন্দের নিকণে যেন ত্রিলৌক শব্দায়মান, সালফ্ারার হিরক 
মাণিক্যের গ্রভায় যেন সভাস্থল__ ততোধিক আমার অন্তস্তল_--আলোকিত,__ 
পুলকিত! মহাসমারোহে সেই রমণী- কোনও ধনীর একমাত্র প্রাণাধিক! 
দুহিতা_ হাসিতে হাসিতে আমার গলদেশে _বরমালা। পরাইয়া দিলেন) 
না, না প্রেমের শৃঙ্খলে, অচ্ছেগ্ বন্ধনে বরমাল্য আম্যকে আবেগের সহিত 
বাধিলেন! সখা হে, “কি আঁর বলিব আমি”। , 

“তার পর কি হইল, কতদিন কত স্ুথে গেল” কিছুই মনে নাই। মনে 
ন1-থাক্িারই কথা আনন্দের দিন কোথায় কোন দিক দিয়া যায় কেহ 
বুঝিতে পারে কি? এমন ঘটিকাযন্ত্রের আবিফার হয় নাই +_এমন দিগ দর্শন 
যন্ত্র সষ্ট হয় নাই যাহ1 ন্থের. দিনের গতি নির্দেশ করে! আমারও সে 

- সব কিছুই শ্মরপ হয় না। “একদিন- কেবল তাহাই“্যনে আছে? যদি 
এত তুলিলাম, সে ছুদ্দিনের কথা কেন স্থতি জড়াইয়! রুহিয়াছে_-একদিন 
আমার সেই কুবেরক্স শ্বশুর, দেবোপম মৃত্তি তার, শিবের ন্যায় গাভীধ্য তার 
--তিনি গম্ভীর স্বরে খলিলেন, “বাবাজি, একটা সৎপরামর্শ শুনিবে ?” আমি 
বহুবিধ 'উপায়ে সম্মতি ও কৃতার্থতাস্চচক ভঙ্গীসহকারে তদীয় পরামর্শ 
শুনিতে উৎকর্ণ হইয়া রহিলাম ;--দেখিলাথ আমার প্রাণাধিকা, 
সুশিক্ষিত অদ্ধীন্তিনীও মৃছু ্‌ মুছ হাসি লইয়া তথায় উপবিষ্ট আছেন। 
শ্বশুর মহাশয় বলিলেন, “আমি এবং আমার কন্তা তোমার উপর স্েহ- 
বান্‌ ও ন্সেহবতী। তোমার রূপহীনন্ব, গুণহীনত্ব ও. ধনহীনত্বে আমা- 
দের সম্পূর্ণ সহান্ভৃতি আছে-_তজ্জন্য আমরা নিশ্চয়ই তামার ধ্বাদের -: 
যোগ্য । তুমি পত্ী প্রতিপালনে, পড়্ীর সন্তোষ বিধানে, “তাহার স্থখ 
্বচ্ছন্দতা সম্পাদনে রা অক্ষম ও অন্পযুক্ত। অঃমার মৃত শ্বশুরের 
সম্্রম রক্ষায়ও ুষি থে অসমর্থ তাহা গত্যক্ষ 1 . আমু জানি তুমি 


জোষ্ঠ, ১৩২১] -.. ব্ুঙ্গ-বারিধি। -৬৪৯ 


অবশ্ত ইহার জন্ত অত্যন্ত দুঃখিত ও কাঁতর। তোমার সেই. ছুতখ 
আমাদের হদয়-মন্দিরে- অস্কুশের নায় বিদ্ধ করিতেছে- আমরা তোমার 
হিতৈষী না হইলে কি এরুপ ইত?” শ্বপুরকুলচুড়ামণি কিছুক্ষণ মৌন 
অবলখন করিয়া! আবার ঝুলিতে লাগিলেন, “শোন; বিশেষ যনোযোগ 
দিয়া শোন, আমি তোষার পিতৃ-তুল্য, আমার পরামর্শ তোমার' পক্ষে 
অশেষ কল্যাণপ্রদ তাহাতে সন্দেহ করিও না। আমার পরামর্শ এই £-- 
আমার কন্তার”_ তোমার পতীর_কোনশু. এক বূপগুণ -বিভবশালী 
যুবকের সহিত. দ্বিতীয়বার: বিবাহের সনদ্ধ স্থির হইয়াছে) এক্ষণে শেঃস্বার 
মত হইলেই হয়--অবশ্ঠ মত না হইলে যে ঘটনা বন্ধ থাকিবে এমন 
হে: তবে: তোমাকে ছুঃঙ্গিত কর? আমাদের অভিপ্রায় নহে, যেহেতু 
তোমার উপর আমার ও আমার কন্ঠার স্সেহের সীম! মাই, দেখ, 
ইহাতে তোমার - লাভ €অনেক। এরপ রূপ-গুণবতী মহিলার স্বামী 
বলিয়া তোমার যে শীরব তাহা ত কোথাও যাইতেছে না; অথচ 
আরও কত লাভ। তোমার পঞ্জী তোমার রূপগুণ হীনতে, তথ! তোমার, 
. দারিদ্র দর্শনে ত্রিয়মানা-_তাহাঁর হুংখ দূর হইবে” তাহার মুখে.-বচ্ির্ন 
- বিস্তফ হাসির তা--আবার 'মঞ্জর্িত হইয়া) উঠিবে। কোন্‌ পদ্ীপ্রিয় 
পতি স্বীয় প্রণয়িনীর ছুঃখ হুরীকরণে প্রাণ সমর্পণ না করে?. তাহারি 
পর-__আমার নব-জামাতাবাবু সময়ে সময়ে তোমাকে কিছু কিছু অর্থ- 
: সাহাধ্যও করিবেন বলিয়াছেন, তাহাতে তোমার অনেক অভাব দুর 
- হইবে। আমার বাঁড়ীতেও তুমি আসিতে পাইবে ; অবন্ত অন্দরে যাইতে 
পাইবে ন। $ ক্ষিন্ত বহির্বাটীতে থাকিয়া রীতিমত আহারাদি করিতে পাইবে 
পূজার সমস ধুতি চাদরও পাইবে। তোমার এই পড্গী ছ্িতীয় 
- বিবাহের পর. তোমার , সহিত কোন কথাবার্ডা কহিতে পাইবেন 
কি-না তাহা অবশ নবজামাতার ইচ্ছাধীন, কিন্তু তুমি পত্রাদি যাহাতে 
-লিখিতে পাঁও তাহার জন্য তাঁমি নব জামাতা বাবাজীঘনকে অনুরোধ 
“করিব। তবে তোমার মত কি?” শ্বশুরকুলধুরদ্ধর নিস্তব্ধ হইলে আমি 
স্বশুর-ভাষিত অমৃতি বা বাক্যামৃত হজ্রম করিতে উদ্যত হইতেছি এমন 
সময়ে “আমীর .পতিত্রতা, সোহা[িিনী পত্রী বচন-সঙ্পিবেশে নিযুক্ত হইলেন 
তিনি বলিলেন, ৫দখ, সুদর্শন তোমাকে আমি ভালবাসি না এমন 
নহে, তবে, পত্ধীর কর্তধঃই পতির ছ্‌খ দুর করিতে ধত্র' করা, যত 


৬৫০ গল্প-লহরী 1 " [২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


সফল হউক আর না! হউক,”-তোমার ছুহখ দূর হওয়া না. হওয়) 
অবশ্ঠই তোমার অতুৃষ্ট সাপেক্ষ_ আমার কর্তবু/ আমি কন্ধিযা যাইব? 
আমাদের কর্থেই অধিকার, মনে আছে-কর্্ণ্যেব্যাধিকীরস্তে যা ফলেধু 
কদাচন' বুঝিলে? তা তুমি মত দাঁও, আমি বাবাকে বলিয়া তোমাকে 
ভাল ধুতি-চাঁদর দেওয়াইব, আর আমার নব-প্রাণবল্পভের নিকট তোমার 
একটি চাকুরীর জন্যও বলিব। দেখ, আমি তোমার জন্য তোমারই, 
উপকাত্মের জন্য, এত কঠিন কার্য্য__সধবা. অবস্থায় স্ত্রীলোকের পত্যন্তর 
স্পগ্ুছিণ_তাহাঁও করিতে প্রস্তত; আর তুমি আমার ছুঃখ দুর করিবার 
জন্য,_-তোমার হুঃখদুরীকরণ কাঁধ্যে আমাকে একটু সহায়তা করিতেও 
পারিবে না? ছি! এই কি তোমার আঁমার উপর ভালবাসা, পুরুষ 
এমনই বটে” রা 
“আমি স্বীকৃত হইলাম, _নিজ পতরীর পুনর্ধান্ন স্বামী পরিগ্রহণে মত 
দিলাম। কেন যে-স্বীরুত হইলাম, কেন গ্রে শ্বপ্ুর ও তন্ত দুহিতা রত্ধের 
ন্েহপুর্ণ উপদেশে বশীভূত হইয়া তাহাদের পরাঁসর্শকে বহুকল্যাণপ্রদ মনে 

"হইল ভ্ভানি না। *বেশ মনে পড়ে, মুখে একটু চুরী করা হাসি..মাখিয়। 
বলিলাম, “বেশ ত! আমাকে যেনু বিবাহে নিমন্ত্রণ করিবেন” আমি খুব . 
পরিবেশন করিতে পারি।” আমার যেন তখন আনন্দে হৃদয়পূর্ণ হইয়া 
উঠিল, পত্ঠীর আনন্দময় উদ্বাহ-উপলক্ষে গ্রাণপণ পরিশ্রম করিয়।-_ মাথার 
ঘাম পায়ে ছুটাইয়া-__অনাহারে অনিদ্রায় রন্ধন, পরিবেশন প্রভৃতি কার্যে 
ব্রতী হইয়া আমার জীবন ধন্য হইবে। মহাদেব সতীদেহ মস্তক লইয়। 
পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়] প্রেমিক উপাধি পাইয়াছিলেন, আমি কি অগ্রেমিক 
নামের কলঙ্ক বহিব, তা কখনই নহে। জগতে দেখুক পত্রীকে পতীর 
কতদূর ভালবাসা উচিত। আমি পত্রীর নিকট কতই কুতজ্ঞতা দেখা ইলাম, 

_ তিনি আমাকে জীবনে এত বড় একটি কর্তব্য সম্পাদনের অবসর দিয় 
আমার আধ্যাত্মিক, আর্ধি দৈবিক ও ল্মাঁধি ভৌতিক উন্নতিলাতে সহায়তা 
করিয়াছেন বুঝাইয়া! দিলাম। “তিনি সন্তোষ লাভ *করিলেন। শ্বশুর 
মহাশয় আনন্দে আমার পৃষ্ঠদেশে চপেটাঘাত কষ্ধিয্। বলছেন, “বাহস্ক 
বীর--এইত বীরত্বের লুক্ষণ_-এইত স$সাহসের পরিচয়” * 

“্যথা সময়ে বিবাহ্‌ হইয়া গেলু ছি বিবাহের *রুত্রিতে আমি অন্দর 
প্রবেশের অন্থমতি লইগছিলাম, কারপচ্রব্য্দি আনায়ন ও বিহিকষরণ কার্ধ্যাঁ 
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শর্ষিতে আমার' সহায়তার আবশ্যক ছিল; এক একবার সুসজ্জিত! 


1 


মহিষময়ী, সুশিক্ষিত স্ুৃহাঁসিনী_-আমার ভূতপুর্ব গরবিনী সহ্ধর্ষিনীকে 
দেখিয়া কতই আনন্দ ও গৌরব লোধ করিতেছিলাম। তিনিও মাৰে 
মাঝে -একটু মুচকি হাসি দেখ্টইয়া এ দাসকে অনুগৃহীত করিতেছিলেন, 
মনে পড়ে, বেশ মনে পড়ে--একবার তিনি অঙ্গুলি দারা সক্ষেত করিয়া 
আমাকে নিকটে ভাকিয়া বলিলেন, “দেখ সুদর্শন, যার তার কাছে যেন 
বলিও না যে, আমি তোমার পূর্ব পরিণীতা স্ত্রী। আর এক কথাঃ_ তুমি 
আমাকে যে পঞ্লিখিবে- তাহাতে যেন প্রাণেশ্বরী,” “জীবিতেশ্বরী” ইত্যা 


পাঠ দিঁধিও না, কারণ আমার বাবু গুনিলে রাগ করিবেন। তুমি যখন , 


আমকে এত ভালবাস তখন আমার প্রিয়জনকে অবশ্তই তুমি ভালবাসিবে-_ 


- আর তুখি অবশ্ত আমর কথায় বিশ্বাস করিবে যে, আমি কখনই তোমাকে 


ভালবাসি নাই--তবে, যদি তোমাকে ভালবাসি বলিয়া থাকি তাহা যেন 
কাহাকেও বলিও না। আর তোমার পায়ে “জুতা নাই, আমাদের নবীন 
নাপিত আমার স্বামীর পুরাতন জুত| জোড়াটি পুরস্কার পাইয়াছিল; আমি 
একটাকা দিয়া তোমার জন্ঠ তাহা কিনিয়া রাখিয়াছি, যাইবান "সম 
নবীনের .নিকট্হুইতে“জইয়া“যাইও? আর আমার যখন পুত্র হইবে, 


তাহার যখন অন্নগ্রশন হইবে, সেই সময়ে আসিও, এইরূপ পরিশ্রম করিয়া 


কাপ্রকর্থী করিয়া দিয়; যাইও, আমি তাহাকে বলিয়া তোমাকে ভাল 
শিরোপ। দেওয়াইব।”: প্রিয়তমার ভূতপূর্ববা প্রাণাধিকার দয় ও দাক্ষিণ্যে 


আমি তিতিভূত হইয়া পড়িলাম। তাহার পর দেখিলাম আমার সেই 


তিলোত্তদার নয়ন- প্রান্তে একবিন্দু সহাগ্ভূতির অশ্রু। কবি বলিয়াছেন, 
পরদুঃখহেতু অশ্রজল মুক্তাফল অপেক্ষাও সুন্দর, ধন্ত প্রেমিক কবি তিনি । 
প্রিয়া আমার, না, না, অতীতের প্রেষপী আমার ; আমার হাত ধরি! 
কাদ কীদ স্বরে বলিলেন, “দেখ সুদর্শন, আমার [মাথা খাও যেন দুঃখ করিও 
না১কেমন? ছি! এর জন্ত আর ছঃথ কি! দেখদেখি আমার কেমন 
স্বামী! সব শ্ষেহ্‌ সব মায়! বিসর্জন দিও।” এইবার সত্য সত্য কীদিতে 
কাদিতে বলিলেন” "“আমি তোমীকে * ভালবাসি না, তুমি আমাকে 
কেন ভালবাস? যে ভোমার জন্য পাগলিনী, যে,তোমার "দাসী হইতে 
পারিলে আপনাকে, ক্ুতার্থ মনেঠকরে, যাহার, হৃদয়ে তোমার দিব্য- 
মূর্তি অন্ুরাগের, আলোকে আলোকিত, যাও সুদশন, তাঁকে গিয়া ভান 
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বাস; তার কাছে. প্রাণ দিও, যত্বে থাকিবে-__তার প্রেষে সুশ্টত্ _ 
হইবে ।” ্ ্ 
৪৪ 

ধরব স্বপ্ররততান্ত শেষ করিয়া আমাকে জিজ্ঞাসাঁ করিলেন, “তুমি 
কিবল, এ স্বপ্নের কোন তাৎপর্য নাই?” আমি বলিলাম, “অবশ্তই 
আছে; এ স্বপ্ন সত্যে পরিণত হউক ।” এইবার .ছেুদর্শন অত্যন্ত বিবক্ত 
৪ ব্যথিত হইল; আমার বন্ধুত্বের উপর পন্দেহ, করিয়া! জিজ্ঞাসা, করিল, 
দরক্বমার কথার অর্থ কি?” আমি বলিল, “ভাই, এ স্বপ্ন, সত্যই 
কালপুরুষ প্রদর্শিত। তুমি মনে ধনে থে আকাশকুস্ুমময্ী, অশরীরিশী- 
করনাগ্রস্থতা প্রিয়তমকে আশ্রয় করিয়া আছ, তাহার অস্তিত্ব নাই 
তাহার চিন্তায় তোমার প্রকৃত শান্তিলাত হয় না। কেবল মোহ,, 
মোহের ঘনীভূত অতৃপ্তিকর। আকাজ্কবর্ধক চিতোপ্মাদ্র তোমাকে উন্নত 
করিয়া রাখিয়াছে--তাহা। হইতে তোম।র কিছুগ্রাত্র আনন্দ হয় না, সে 
ভোমাকে ভালবাসে না। এদিকে তোমার “পতিব্রতা, সাবিভ্রীতুলা 
 সািতরীপর্ারী, তোমনর অনাদরে ছিন্ন ভিন্ন কুন্মদলের ন্যায় তিয়মাণা।। 
কালপুরুষ তাই তাহার যন্ত্রণা ছেখিয়াতাহার কাতর আহ্বানে 
করুণার্ঘ হইয়া তোমার ও তাহার মর্জলের জন্য আজ- তোমার সেই 
" শ্বপ্ময়ী প্রেমহীলা! প্রেয়সীকে বিদায় করিয়া দিলেন। সে যাহার 
আশ্রয় লইতে চলিল সে ধনীধুবক নিশ্চয় । ধনীর আলস্তই ত মনো-. 
হর আকাশকুন্ছমের বৈচিত্র প্রসাধক। সে দেবাঙ্গনা তোমাকে -স্ভাঙ্গ 
বাসে, নাই তাহাও সত্য। প্রভাতের স্বপ্ন নিক্ষল হয় না--তোমার 
ভূতপূর্বা গ্রণয়িনীর শেষকথ। ন্মরণ রাখিও, যে তোমার" জন্য পাগলিনী 
তাহাকে গ্রাণ দিও; নিদ্রান্তে অশরীরী কালপুরুষ প্রদর্শিত এই ..্ব 
তোমার সত্য হউক ।” নি ূ 
লক শ্রীম__-পাকড়াসী। 





* তুমি কে গো? ৩২৭ 


আমি অন্থমানে বুঝিতে পাঁরিদ্রাছি। কিন্তু এমন অপদার্থ পুলিশকে কি 
আমি বিশ্বাস করিব ! না কখনও না11” 
বৃদ্ধ এবারে কথা কহিলেন, “বন্থিলেন, বসে, কোন্‌ ছুর্ব,ত্ত জন-সমঞ$জে 
এরূপ অত্যাচার সাধষ্মী করিতেছে তাহ! যদি তুমি বিদ্দিত থাক, তবে অনতি- 
বিলম্বে রাজপুরুধদিগকে তোমায় তাহা বিদিত করা! একান্ত কর্তব্য।” 
স্থপ্রিয়া৷ মস্তকান্দৌোলিত করিয়া সতেজে বলিল, “কেন? তাহারা বিনা 
অপরাধে দাঁদাকে ধরিয়া*লইয়া' তাহাকে শর্ত প্রকারে লাঞ্ছিত করিয়াছিল 
বলিয়া কি তাহাদের উপকার করিব? তিনি হত হইলেন, হত্যাকা নু 
পালাইল, তাহারা তাহার কিছুই করিল নধ ।_-এই জন্য কি তাহাঁদের সহায়তা 
করিব? তাহারা তাহাকে ধরিষ! লইয়! না গেলে তিনি প্রাণ হারাইতেন না, 
তাহার তাহার মৃত্যুর কারণ, সেইজন্য কি তাহাদের উপকার করিব,-ন1 
'দাঁদ, তা তুমি মনেও করিও ন্। দাদার হত্যাকারীর দণ্ড আমি দিব ! 
আর এই ডাকাত যে-অপদার্থ পুলিশকে পদে পঞ্দে লাঞ্ছিত করিতেছে, ইহাতে 
. আমি অসন্তষ্ট নই, বিশেষত'এই ডাকাত কেবল যাহারা দেশদ্রোহী স্বদেশী 
_ জব্য ব্যবহার না! করিয়া বিদেশী ব্যবহারে ব্যগ্, কেবল তাহাদেনুই নু 
লইতেছে, এমন নয়। সকলকেই লান্ছিত করিতেছে।” 
বদ্ধ অস্পষ্ট স্বরে বলিলেন, “অসর্ধ সাহসিকা বাঁলিক',-অসম সাঁহপিকা 
বালিক।।” . 
যুবক অতি বিশ্সিত তাবে সুপ্রিয়ার “মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন, 
তাহার তেজপুর্ণ অগ্নি উদ্দীপক কথা সহপ তাহার মুখ যেন কৃষ্ণ ছায়ায় 
আবরিত হইয়া গেল। তাহার হৃদয় যেন হৃদয়ের ভিতর বিয়া গেল। হৃদয়ের 
উত্সাহ তেজ, উদ্যম, প্রছুল্রতা যেন সকলই বিমলিন হইরা পড়িল। 
কেন! কলিকাতার প্রধান বিলাতি ভ্রব্য বিক্রেতা ভড় ও মিত্র কোম্পা- 
নির তিনি ছোট অংশিদার। “সম্প্রতি পিতৃস্থান প্রাপ্ত হইয়াছেন। পূর্ব- 
বঙ্গে বিলাতি দ্রব্যের বিক্রয় হাঁস হওয়ায়, যাহাতে তাহ! বৃদ্ধি পায় । তাহা- 
রই: চেষ্টার তিনি বাহির হইদ্লাছিলেন, তিনি স্বদেশী হইলেও বিদেশী 
বজ্জ্রক নহেন। * 
আবার লিমুক্্ু সুপ্রিরা নীরবে দীড় টানিলঃ তত্পরে বলিল, “ই 
শোন দাঁদা”-“আই” কি রকম কাতধাচ্ছে”  * 
নৌকা তাদের "বাড়ীর নিরব হইয়াছিল, স্কপ্রিয়। হেলির়া পড়িয়। 


নৌকা হইতে. তীরে অবতীর্ণ হইলেন । যুবকের দিকে চাহিয়া; প্রিয়া বি 










লাগিলেন, তাহার কোমল হস্ত লাল হইয়া উঠিল, তাহার দে 


ছুটিল, মুখ আরক্তিম হইয়া গেল।  * 
সুপ্রিয়া ঘাটে নৌকা বাধিল। তট মহা অতিঙগবধানে হী রস 


“আনুন!” তাহার পর সে দ্রুতপদে তটমহাশয়কে লইয়া গৃহের 
চঙ্সিল। খ্বুবকও তাহাদের গশ্চাৎ পশ্চাৎ টলিলেি ॥ 


 শ্চতট্টমহাশয়কে লইয়া সুপ্রিয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল, যুবককে 


স্রিরেরক্তুরসু্দর কুল ফুটা গন্ধে চারিদিক আমোপিত করিয়া তি 


_. কে কোথা হইতে কথা*কহিল! একটুষ্ভীত হইয়া! তিনি চারি 
গাগিষেন। পু কে বলির, “তুমি ইদেশী হও সু হ্ 


























_ বলিল না, কাজেই তিনি গৃহস্ারে দণ্ডায়মান হইলেন, বিনা আহ 


প্রবেশ করা উচিত বলিয়া বোধ করিলেন না। 

তিনি দেখিলেন, চারি পোতায় চারি খানি মেটে, 
খানি ঘর বেড়াহীন খোলা দো চালা. এ গ্রন্জশে সামা | 
গৃহ হইয়। থাকে, সুপ্রিয়াদিগের গৃহও ঠিক সেইরূপ ১-*তবে বিভিব্নতাঁর এ 
অতি পরিষ্কার পরিছনন, সম্মুখে একটা ুন্ ষুধ'পুপো ভান । উড 


যুবক শুনিলেন "ভিতরে বৃদ্ধ ভট্টমহাশয় বলিতেছেন, 
তোমার আই কেবল বাতাদি জরে আক্রান্ত হইয়াছেন, _-আজ পূর্ণ | 
ভীতির কোন কারণ পরিলক্ষিত হইতেছে না! দাড়ি পত্রের র 
উধধি সেবন করাও-স্থুনিদ্রা* হইবে, সমস্ত ন্ত্রধাই তিরোধান 
হইবে, ছুই দিনে জর বিরাম পাইবে 1” 

সুপ্রিয়া বলিল, “ডালিম গাছ উঠানেই আছে পাঁতা এনে ওষুদটা 
খাইয়ে দ্রি।” 

উ্টমহাশয় বলিলেন, বিলম্বে বৃদ্ধা অনর্থক রেশ পৃহিবে । 

যুবক দ্বারে দীড়াইয়।৷ ছিলেন। এরূপ ভাবে দ্বারে দণ্ডায়মান 
উচিত নহে ভাবিয়। তিনি সঙ্ষুখস্থ দোচালা ঘরে বসিবেন বলিয়া ত 
প্রবেশ করিলেন, অমনই কে বলিয়া উঠিল, “তুমি কে গো-ভুমি কে 

যুবক বিস্মিত হইয়। চারিদিকে চাহিলেন 1 জ্যোথন্গালোকে র্‌ 
খানি আলোকিত, তিনি গৃহ মধ্যে কাহাকেও দেখিতে পাইল 


হাকে ক্ষত তি কি জীবনে এরূপ ব 
ল না,__তাহাই দ্তিনি 'ভাবিলেন-তাহার 


ধক শরীর খাক্তেনদীিট 
তর থর করিয়া কীপিে লাগিলেন, 
৪ সেই ভয়াবহ শীত কৃক্ষি হইতে যেন উ 


সঙ্গ বীর বরে বির হইয়! আসিতে 
ধা সিয়া দাড়াইল,_কে সে. 
দিতে দেখিতে জুপ্িয় মূর্তি এক 
নী পা 


৪. প্র 
্ 





৩৩৪ ২ গল্প লহ্রী। 


মেঘে আবরিত') দেখিল্ই অনুমিত হয়, ছুঃবিনী, --চির ছুঃখিনী প-যুবক 
ভাবিলেন এ মূর্তি কে? 

'এই সময়ে তিনি শুলিলেন দুরে, অতি দুরে, কে বলিতেছে, ছি ৃ ্ি ! 
তুমি বিদেশী । বল. বন্দে-মাতরম্ 1” তাহার 'পর চান্কিদিক ঘোর অন্ধকারে 
ঘেরিল, যুবকের সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইল । 5 


রঙ ্ রী নি ক 


বদ্ধা আীইকে উষধ সেবন করাইব মাত্র সে মাইয়া পঁড়িল। তখন 
সুিয়া বলিল, কবিরাজ দাঁদা, ভোর হয়েছে ;_এখনই পিগিরাম আস্‌বে । 
সেই তোমায় বাড়ী পৌছে দেবে ; আমি অতীথ বাড়ী এনেছি?” . . 

বদ্ধ বলিলেন, “উত্তম, পিগ্ডিরাম গৃহে নাহি কি জন্য ?” এ 

সুপ্রিয়া বলিল, “তাকে জোর করে, চৌকিদার করেছে। সপ্তাহে একদিন 
থানায় হাজির] দিতে হয় কাল গেছে। সে ফৌধায়ও শ্থাকবে না”. ভোর. . 
হতে না৷ হতে ফিরুবে বলে গেছে ।” রি তি 

কথা কহিতে কহিতে উভয়ে বাহিরে -আসিলেন।-_-দোঁচাঁলার ভিতর . 
ভূসটঞযুবকের উপর মুহুর্তের মধ্যে সুপ্রিয়ার দৃষ্টি পড়িল/-সে সন্থর_. 
তাহার নিকট গিয়া ভাহার মুখ দেখিয়া ভীত ভাবে বলিয়! উঠিল “কবিরাজ 
দাদা, শীত্ব এই দিকে এস।” ২৯ 

বৃদ্ধ যুবকের নিকট আসিয়া তাহার মুখ দেখিয়া গভীর হা ভিন 
“এ কিব্থিধ ব্যাপার !” রহ 

তিনি যুবকের পার্খে বপিয়] বহক্ষণ তাহার নাড়ী দেখিলেন, তৎপরে নন্ত 
পগ্রহণ করিয়া, বলিলেন, “এই যুবককে ধনীর গৃহে লালিত বলিগী প্রতীতি 
জন্সিতেছে।..গত রাতে অত্যধিক শৈত্যৈ ফুবক্রে দেহ ঘোর অরাক্রান্ত 
হইয়াছে) বাতশ্রেম্ম। বিকার পরিণত হওয়+র সম্ভাবনা, ওষধ প্রয়োগ 
এয়োজন ?” 

বৃদ্ধ বনাতের কোণ হইতে $বণের পুটুপ্রি খুলিয়া তিন চারিটা তিন ভিন্ন. 
ষ্ধ বাহির করিয়া,বলিলেন, “উধধ লও,_কেবল. জলে মিশ্তিত করিয়া ছুই 
দণ্ড অন্তর ব্যবধানে প্রয়োগ করিবে । মস্তিষ্কের অত্যুিক্ষ মুরঘটিলে 
পানের রস ব্যবস্থা? উপুস্থিত রোগীকে, স্থানান্তরিত * কর্সি কো উচ্চ 
শষ্যায় স্থাপনা কর £ নি ব্যাধির বৃদ্ধি স্ষ্রন] |” * 


